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François Albera 
Temps d’arrêt 


Que se passe-t-il quand, au sein d’un film, surgit une photographie ? Sa seule 
présence, fût-elle donnée comme un objet du monde fictif proposé par le 
film (sa diégèse), introduit un vacillement du temps. A fortiori quand elle 
occupe tout l’espace de l’écran, interrompant le mouvement des choses et 
des êtres et lui opposant son immobilité. Au déroulement linéaire ou synco- 
pé du temps filmique — sujet à nombre de variables : interpolations, ellipses, 
flash-back, parallélisme, alternance... —, elle oppose un temps d’arrêt : en 
elle un instant donné s’est fixé. Certes, le film est lui-même le résultat d’une 
série d’instantanés qui se succèdent à une cadence telle que l’œil et le cerveau 
humains ne peuvent en saisir les discontinuités. Apparemment le mouve- 
ment appartient à l’image filmique comme une « donnée immédiate! ». Mais 
le spectateur des premiers films sait que le spectacle auquel on le convie 
réalise ce tour de force d’animer des épreuves photographiques immobiles : 
on ne cesse de le lui répéter et bien des séances des vues Lumière commen- 
çaient par la projection d’une image arrêtée que la manivelle de l’opérateur 
mettait en mouvement. En outre le scintillement manifestait constamment 
cette discontinuité que l’on «comblait» ou que l’on exaltait : outre l’arrêt 
inaugural il y avait l’accélération, le ralenti ou la marche arrière, toutes pro- 
cédures à la discrétion du tourneur qui recherchait des effets de merveilleux, 
de surprise ou d’étrangeté auprès de son public et qui se fondent toutes sur 
la nature discontinue de la bande image. Au moment du tournage, cette 
conscience était plus vive encore : c’est bien l’interruption (accidentelle) du 





1 «ce qu'il [le cinéma] nous donne n'est pas les photogrammes, mais une image moyenne auquel 
appartient le mouvement», écrit Gilles Deleuze dans sa réflexion sur Bergson (Cinéma 1. L'image- 
mouvement, Paris, Minuit, 1983, pp. 11, 24). 
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mouvement qui, selon lui, engagea Georges Méliès dans le monde du tru- 
cage — escamotage, métamorphose, contrastes de tailles, multiplication 
d’un même personnage, etc., autant de procédés techniques qui supposent 
Pimmobilité photogrammatique et les possibilités d’agir sur elle?. 

Le cinéma joue donc d’emblée de cette dialectique des temporalités et 
de l’opposition du fixe et de l’animé qui parcourt toute son histoire* jusqu’à 
cet usage intensif de l’image « gelée » qui se généralisa dans les années 1960- 
1970 (notamment dans le cinéma japonais) et connaît un nouveau dévelop- 
pement de nos jours grâce aux technologies numériques, en passant par le 
recours à l’immobilisation des personnages eux-mêmes, leur statufication 
dans un «tableau vivant“ ». Il mêle d’ailleurs le plus souvent ces diverses 
ressources, passe de l’une à l’autre. Ainsi, dans Paris qui dort, de René Clair 
(1923), où un savant génial et distrait immobilise toute la ville : gestes sus- 
pendus des acteurs, arrêts caméra, mannequins de cire ou de chiffons. Il 
se produit alors cet effet d’éternité dans le transitoire qui fascina tant les 
poètes de la modernité : Georg Büchner dans son Lenz (1836) évoque le 
désir du narrateur-promeneur de voir un groupe occasionnel de jeunes 
filles se pétrifier et lui offrir pour toujours la beauté de sa composition. On 





2. En consultant les scénarios de travail des films des années 1920 (ceux de Jean Epstein, par 
exemple), on peut relever des instructions à destination de l'opérateur qui décomptent les images 
(10, 15, 3...) et les «tours de manivelle». 

3. Depuis plusieurs années les études se multiplient qui «reviennent» à l'immobilité de base de 
l'image filmique et à sa fragmentation du temps (données techniques) : François Albera, Marta 
Braun, André Gaudreault (dir.}, Arrêt sur image/fragmentation du temps. Aux sources de la culture 
visuelle moderne, Lausanne, Payot, 2002, ou étudient les passages du fixe à l'animé : Laurent Guido, 
Olivier Lugon (dir.), Fixe/animé. Croisements de la photographie et du cinéma au xx siècle, Lausanne, 
L'Âge d'Homme, 2010, Caroline Chik, L'image paradoxale. Fixité et mouvement, Villeneuve-d'Asca, 
Presses universitaires du Septentrion, 2011. 

4. Courant dans les années 1900 (notamment dans les Passions où l'on se plaît à «retrouver» l'image- 
rie religieuse instituée sous la forme des vignettes de catéchisme et des projections lumineuses, 
poses convenues théâtrales ou picturales), souvent réservé aux références légitimantes à la peinture 
ou à la photographie d'histoire (cf. Griffith, Pastrone ou Feuillade), le «tableau vivant» fait un retour 
remarqué dans les années 1970 avec Raëül Ruiz (L'Hypothèse du tableau volé), Alain Robbe-Grillet (La 
Belle Captive), Jean-Luc Godard {Passion}, Jerek Darman, etc. 

5. Le jeu avec la fixité à l'intérieur même de l'image en mouvement est continuel au cinéma : sans par- 
ler du Wachsfigurenkabinett de Paul Leni (1924) ou du Joueur d'échecs de Raymond Bernard (1927), 
il suffit de songer à Chaplin et aux premières séquences de 7he Circus (1928) dans la fête foraine où 
il se transforme en mannequin mécanique, ou au musée itinérant de figures de cire de Steamboat 
Round the Bend (1935) de John Ford. Plus tard, Alain Robbe-Grillet dans L'Homme qui ment (1968) 
et le cinéma expérimental (Michael Snow)... On trouve pendant la Deuxième Guerre mondiale et 
aussitôt après un recours accru à l'immobilité dans l'image pour signifier le passage de la vie à la 
mort (cf. Les Visiteurs du soir de Marcel Carné et Jacques Prévert (1942), A Matter of Life and Death 
de Michael Powell et Emeric Pressburger (1946), Les jeux sont faits de Jean Delannoy et Jean-Paul 
Sartre (1947). 
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voudrait être une tête de Méduse, écrit-il, évoquant, comme en un jouet 
optique ou ces dissolving views de lanternes magiques qui fascinèrent 
Flaubert ou Rimbaud, des images se faisant et se défaisant : «une beauté 
infinie qui passe d’une forme dans l’autre, page qui éternellement se tourne 
mais que l’on ne peut jamais retenir et mettre dans des muséesé.…. ». Charles 
Baudelaire dépeint la « passante », tout à la fois éternelle, avec «sa jambe de 
statue», et évanescente, surgie de la foule urbaine qui l’absorbe aussitôt : 
«Un éclair. puis la nuit! — Fugitive beauté [...] Ne te verrai-je plus que 
dans l’éternité? ? » 

La présence de la photographie dans le film cristallise à son tour ces 
paradoxes mais d’une tout autre manière que le jeu sur le déroulement des 
photogrammes ou l’immobilisation des personnages dans l’image en mouve- 
ment. La photographie est une institution sociale : dès lors qu’elle apparaît 
c’est grosse de ce qu’elle présuppose, un moment passé fixé sur pellicule, un 
souvenir, une trace de l’absent, d’un disparu, quelquefois la preuve d’un acte. 
On peut citer trois exemples parmi beaucoup d’autres. Dans L’Intrigante 
d’Albert Capellani, en 1911, une petite fille, recluse dans une cabane de 
jardin, photographie sa gouvernante — qui a circonvenu son veuf de père 
pour l’épouser — alors qu’elle complote avec un complice. Le père, de retour, 
développe la plaque photographique dans la cabane, sans savoir ce qu’il va 
y trouver, et découvre la traîtrise de la femme aimée... Dans La Grève 
d’Eisenstein (1925), un mouchard de la police photographie, grâce à un 
appareil miniature dissimulé dans une montre de gousset, un ouvrier qui 
arrache une affiche patronale. Là aussi on assiste au processus de dévelop- 
pement du négatif, à la fixation de l’image qui permettra de confondre le 
militant politique. Jean Epstein, dans un film qu’il voulait intituler Un 
Kodak et qui (devant le refus de la firme de voir son nom utilisé) s’appela 
finalement Six et demi onze (1927), fait jouer à un appareil photo contenant 
une bobine impressionnée mais non développée (image latente) un rôle 
central dans l’élucidation d’un meurtre après plusieurs années. Disparition 
mystérieuse dans le récit filmique et preuve emprisonnée dans les sels d’ar- 
gent d’une pellicule, réserve de révélation à venir. Il n’est donc pas étonnant 
que ce ressort narratif ait pu devenir le moteur de tout un film avec Blow 
Up d’Antonioni (1966) — qui avait auparavant fait de la disparition d’un 
personnage le centre absent de L’Avventura. Un photographe de mode (arti- 
fice), en quête d’une réalité plus âpre (reportage clandestin à l’Armée du 
Salut), prend des photos dans un parc car la lumière lui plaît et découvre 





6. Georg Büchner, Œuvres complètes, trad. B. Lortholary, Paris, Seuil, 1988, p. 179. 
7. Charles Baudelaire, «À une passante», Les Fleurs du mal (1857). 
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qu’il a enregistré un meurtre sans le savoir ni le voir, dès lors qu’il dévelop- 
pe ses clichés et les agrandit. 

Ce qui distingue Blow Up d’autres films où la photographie joue un rôle 
dans le récit, c’est le fait que non seulement le photographe nous fait entrer 
dans son laboratoire (les trois films précités le faisaient), mais, qu’avec 
lui, on examine ses planches contacts, agrandit des détails, entre dans ses 
photos, les fragmente et reconstruit un récit probable en réorganisant les 
moments fixés sur la pellicule selon un autre ordre que celui de la prise de 
vue, en dépliant des temporalités et des événements que l’on n’avait pas 
perçus ou qui n'étaient peut-être pas perceptibles — voire qui n’existaient pas 
mais émanent de la photographie elle-même (construction narrative mais 
aussi grain même de l’image) — lors de l’épisode filmé auquel on a assisté 
auparavant. 

En «cinématisant », en narrativisant, Edgar Morin dirait en «cinémato- 
morphisant » les photographies, Antonioni complexifie l'opposition de base 
du film et de la photographie : fixe/animé, passé/présent. Le fameux «ça-a- 
été » de Barthes est remis en mouvement dans le moment de la perception. 
Quand les instants qui nous avaient été donnés à voir auparavant dans le 
courant du film, in medias res, reviennent, plus tard, sous la forme objectale 
de clichés, ils semblent appartenir à une sorte de mémoire du film lui-même. 
Celui-ci n’est-il pas constitué d’un ensemble d’instantanés qui se sont succédé 
dans appareil pour former une image en mouvement? La bobine réceptrice 
conserve toutes les images qui ont été projetées, enroulées sur elles-mêmes. 
Or la photographie ne fait pas tant «revenir» un moment aboli du film 
qu’elle n’en développe un aspect non vuë. Bergson, contestant la conception 
que se faisaient certains psychologues de la mémoire comme accumulation 
de souvenirs, semblables à des clichés photographiques rangés dans un 
cerveau-magasin, se référait précisément au cinématographe pour figurer le 
processus de remémoration visuelle : avec ses dix, cent, mille, ses millions 
d’images différentes dès lors que l’œil a bougé ou que l’objet a remué.. Pour 
lui, les images sont dans les choses — elles en sont des aspects — et y demeu- 
rent en quelque sorte à l’état latent, attendant d’être révélées. 

Il y a donc, y compris dans le flux des images successives, une réserve 
mystérieuse, un volume, une épaisseur, une ambiguïté qui apparaissent pres- 
que monumentalisés dans l’image arrêtée dès lors qu’ils ne sont résorbés ni 





8. Petit objet matériel — rectangle de papier opaque — qu'on peut tenir dans la main, froisser, déchirer, 
déplacer, l'image photographique diffère d'emblée de l'image du film, «immatérielle» sur l'écran où 
on la projette fugitivement, transport de lumière. Sa «réalité», celle qui assure son effet de pré- 
sence, c'est le mouvement (qui n'a illusoirement lieu que sur l'écran, ni sur la bande de pellicule ni 
dans l'appareil qui la mobilise). 
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par la succession rapide qui engendre l'illusion de mouvement, ni par le cours 
du récit qui l’abolit en lui assignant une fonction. Au point que, s’affran- 
chissant de la motivation de l’appareil photo ou de la photographie, l’image 
fixe ou arrêtée a tenté plus d’un cinéaste, et que plusieurs films ont recouru 
à elle, assemblant photogrammes ou photographies en autant de moments 
figés, de poses, connotant pourtant chacun le mouvement : interrompu, saisi, 
figé, à jamais différé. Dans La Passagère de Munk (1959), le présent du film 
est fait de photogrammes fixes tandis que les deux récits rétrospectifs de 
la narratrice (qui fut SS à Auschwitz) — l’un mensonger, l’autre intérieur — 
recourent à l’image en mouvement. Dans La Jetée (1962), qui situe son récit 
après la Troisième Guerre mondiale, Chris Marker étend cette utilisation 
des images fixes à la totalité du film (moins la fraction de seconde d’un bat- 
tement de paupière). 

Ces deux exemples portent une forte charge historique qui tire précisé- 
ment de ce recours à l’image arrêtée une bonne part de sa puissance d’émo- 
tion, d’incomplétude et d’incertitude : une seconde avant la catastrophe. 

La charge historique est également forte lors de la brève séquence 
d’images fixes de Christiane (Édith Scob) dans Les Yeux sans visage de 
Georges Franju (1960) après que la greffe de son visage s’avère ratée. Cette 
suite de clichés cliniques (fond neutre, frontalité, crudité de la lumière), 
retraçant la progressive dégradation de la peau altérée de l’intérieur (rejet) 
— de l’hématome à la boursouflure et à une lèpre hideuse qui annonce la 
nécrose du masque facial -, est parcourue en six photographies se succédant 
violemment comme en des flashes, commentées off d’une voix neutre par le 
chirurgien. Elle crée une rupture dans le film, une sorte d’effraction d’un réel 
qui excède soudain l’atmosphère fantastique du film et le renvoie à son 
artifice (éclairage sophistiqué, clair-obscur) par le froid constat de l’image 
médicale référée aux planches des dictionnaires de médecine et à l’inexo- 
rable progression de l’irradiation des victimes d’Hiroshima ou de Nagasaki°. 


Exposer la photo d’histoire 


C’est un lieu commun de relever que, dans le monde médiatique, la reproduc- 
tion incessante des mêmes images photographiques témoignant de drames 





9. Le Dr Genessier (Pierre Brasseur), père de la jeune femme, explique dans une conférence publique 
au début du film qu'il convient de traiter par les radiations le greffon afin d'inactiver les défenses 
immunitaires du receveur. 
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ou de crimes, de situations extrêmes, «use» ces clichés que guettent l’esthé- 
tisation et la banalisation. Effet pervers de la disponibilité sans limite des 
images — ou plutôt de leur mise sur un nouveau marché par de puissants 
organismes qui les stockent et en gèrent les droits —, la publicité, information, 
Pillustration des manuels scolaires ou les couvertures de livres de poche, les 
posters ou les tee-shirts, les «banques de données» d’internet diffusent, 
répètent les mêmes images quelle qu’en soit la source ou la charge humaine 
(photos de catastrophes, de victimes), relayées par les consommateurs eux- 
mêmes qui les «tweetent », ne peuvent éviter de les émousser. Plutôt que de 
répondre à cette situation par une «iconophobie », des cinéastes se sont posé 
le problème de les rendre à nouveau visibles. 

Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville avaient proposé, dans «Photos 
et Cie» (Six fois deux. Sur et sous la communication, 1976), de demeurer 
trente minutes devant la même photographie de Michel Laurent, « Mort à 
Dacca » (1972), afin de l’analyser, l’explorer, la creuser, par la parole et l’écri- 
ture, jusqu’à rendre «enfin » insupportable le spectacle qu’elle avait fixé de 
lPexécution à coups de baïonnettes de deux prisonniers dans un stade -— qui 
avait valu à son auteur de partager un prix Pulitzer avec Horst Faas. 

Dans ses Mythologies, Roland Barthes, qui s’en était pris dans un pre- 
mier temps à de telles photos «choc», avait stigmatisé l’exposition The 
Family of Man d’'Edward Steichen (1955) qui décontextualisait les « 500 
photographies de 68 pays» vouées à témoigner de la «foi en l’homme» et 
les projetait dans une universalité abstraite! On s’est avisé depuis lors 
qu’en examinant de plus près l’accrochage qui en avait été fait, jouant sur 
la disposition spatiale, la taille des photos, leur mise en série, les mobiles 
mises en rapports multiples générées par le déplacement du visiteur, on les 
engageait dans un mouvement, une «cinématique », susceptible de relancer 
leur intérêt - de même que la composition typographique dans un album ne 
se borne pas à aligner platement les différents clichés retenus!!. 

C’est précisément parce qu’ils ont choisi une forme d’exposition au 
sein du déroulement filmique que l’on peut examiner maintenant comment 
deux films fort différents engagent une mise en œuvre cinématographique 





10. 7he Family of Man. The Greatest Photographic Exhibition of All Time — 503 Pictures from 68 Countries — 
Created by Edward Steichen for the Museum of Modern Art. Prologue by Carl Sandburg, New York, 
Museum of Modern Art/Maco Magazine Corporation, 1955; Roland Barthes, «La grande famille des 
hommes», Lettres nouvelles, n° 36, mars 1956 (repris dans Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pp. 195- 
204). 

11 Cette approche de l'exposition des photographies est étudiée en particulier par Olivier Lugon dans 
plusieurs de ses travaux à partir du «modèle cinématographique » {voir notamment «La photographie 
mise en espace. Les expositions didactiques allemandes (1925-1945)», Études photographiques, n° 5, 
1998, et «Die globalisierte Ausstellung : The Family of Man, 1955», Fotogeschichte, n° 29, 2009). 
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susceptible de redonner leur impact initial de témoignage puissant à des 
clichés banalisés par l’usage extensif qui a pu en être fait. Le premier, réalisé 
par Joseph Losey en 1948, s'intitule The Boy with Green Hair. Le second 
est Persona, un film d’Ingmar Bergman de 1966. 

Dans Le Garçon aux cheveux verts, on trouve articulés trois plans de 
représentation autour d’une exposition de photographies de guerre : la 
fiction, la photographie et le «tableau vivant». 

Peter, dont les parents sont restés dans l’Angleterre en guerre, vit chez 
son oncle aux États-Unis. Il vient de participer à une collecte de vêtements 
et de jouets pour les orphelins de guerre européens. Sur les murs de la salle 
de classe sont exposées des affiches et des photos sur ce thème et les écoliers 
sont occupés à en accrocher de nouvelles. Peter se saisit de l’une d’elles et se 
rend dans la salle de gymnastique où nombre d’images sont déjà disposées 
sur des panneaux parmi agrès et cheval d’arçons. Photos et affiches d’en- 
fants dans des ruines, de mères éplorées, de mutilés, d'enfants suppliants 
répondant à une rhétorique de la solidarité et de la pitié que des inscriptions 
soulignent ou signent : «Remember Greece: Greek War Relief Association » ; 
«Don't let them STARVE » ; « Helf Feed the Yugoslav Children. American 
Committee for Yugoslav Relief»; «They Must Livel!»>; «United Jewish 
Welfare Fund > [fig. 1]. Peter stationne devant chacune d’elles [fig. 2, 3, 4] 
et reste en arrêt devant la photo d’un adolescent en vareuse, cadré à mi- 
cuisse, tenant sa main ouverte sur la poitrine, sur fond de ruines. Au-dessus, 
les mots « Unidentified War Orphan»> [fig. 5]. La caméra se rapproche et 
cadre le visage seul de l'adolescent qui occupe tout l’écran [fig. 6]. Puis un 
contrechamp montre Peter les yeux levés. Un camarade de classe qui Pa 
rejoint le tire de sa contemplation en s’exclamant : « He looks like you!» 
Peter nie, se bat avec son camarade puis comprend soudain qu’il est lui- 
même un orphelin de guerre et qu’on le lui avait caché. Resté seul, il déchire 
l’image. Regardant à nouveau cet ensemble d’affiches, son regard construit, 
par montage de quatre images de ces enfants victimes et de l’appel à leur 
venir en aide, un discours démonstratif qui lui fait tenter de restaurer l’af- 
fiche déchirée [fig. 7-12]. 

Cette séquence développe ainsi de manière très rigoureuse une sorte de 
récit initiatique articulant entre elles les différentes images et mettant en 
scène le processus d’identification dont Peter est le siège : il n’est d’abord 
présent qu’en ombre projetée, puis il entre dans le champ de dos -— il partage 
alors physiquement l’espace de la photo de l’adolescent -, un recadrage à 
l'intérieur de la photo fait accéder celle-ci au plan du filmique, et le bascule- 
ment du contrechamp signifie identification avec l'adolescent. Ce processus 
est l’opérateur d’un retournement par lequel Peter admet ce qu’il avait 
«compris » sans se l’avouer, devient ce qu’il est, se révolte contre cet état de 
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fait mais accepte l’identification. Puis d’une prise de conscience quand son 
regard relie les affiches et «conclut» à la nécessité de restaurer celle qu’il a 
déchirée. 

Cet épisode connaît un rebondissement quelque temps plus tard quand, 
s’étant réveillé un matin avec des cheveux d’un vert éclatant, semant l’étonne- 
ment sinon la panique autour de lui (son oncle, le laitier, une petite voisine), 
Peter part en courant devant lui, en larmes. Traversant un bois il se trouve 
soudain face à face avec un groupe d’enfants immobiles, rassemblés parmi 
des ruines et des ronces [fig. 13]. Or ces enfants sont ceux-là mêmes qui 
se trouvaient sur les photos et affiches de tout à l’heure, devenus tangibles, 
vivants et pourtant figés. Là encore, la césure du champ-contrechamp, com- 
mode cheville du découpage narratif «classique», «suture» de l’espace 
filmique que dissimulent les règles de raccords «invisibles », crée une violente 
rupture entre le « réel » descriptif-narratif du film et l’imaginaire projectif du 
jeune garçon. Les enfants s’adressent à lui, lui disent qu’il doit, pour eux, 
assumer sa chevelure verte, sa différence, pour témoigner de ce qu’il sait. 
L'immobilité de la photographie envahit ici l’espace mobile du film et y 
introduit à la fois l’avoir-été-là (photo) et l’incertitude du moment présent 
que hantent ces images de mort, de mutilation et de misère (imaginaire). Le 
«tableau vivant» du groupe d’enfants renvoie au caractère typé de ces 
images multipliées, promises au stéréotype du fait même de leur affichage 
et de leur nombre, mais en même temps il leur redonne une nouvelle vali- 
dité sinon une puissance par l’inscription qu’il en fait dans le «réel» de la 
diégèse filmique : l’enfant circule entre les personnages, leur parle, il leur 
redonne vie pour le bref moment où il les rencontre. Puis il se retourne et 
regarde en direction du spectateur en un mouvement emprunté au didactisme 
brechtien!?. 

Le recours que fait Losey à cette iconographie des enfants dans la 
guerre coïncide avec la publication de plusieurs livres de photographies 
dont celui de Thérèse Bonney, Europe’s Children, 1939-19435, et, surtout, 





12. Joseph Losey avait, dans les années 1930, participé à des expériences de théâtre politique (en parti- 
culier le Living Newspaper, spectacle «multimédias» commentant l'actualité) et découvert en Europe 
le théâtre de Meverhold et de Brecht. Il monta Galileo Galilei en 1946 durant l'exil de Brecht aux 
États-Unis. Le dramaturge allemand fut expulsé l'année suivante en raison de ses convictions poli- 
tiques et Losey lui-même se trouva en butte au comité des Activités antiaméricaines, «blacklisté » 
et contraint à l'exil en 1951 après avoir tourné The Boy with Green Hair, The Lawless (1949, dénon- 
ciation du racisme à l'endroit des travailleurs mexicains sans papiers), M (remake du film de Lang, 
infléchi du côté de la responsabilité de la société dans la pathologie du tueur). 

13 Certaines photos de Bonney furent exposées au MoMA de New York en 1940 et le livre parut en 
1943. 
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un photo-reportage commandé par l'Unesco et l’Unicefl* à Chim (David 
Seymour), Children of the Post-War Europe. Cette iconographie — à la- 
quelle s’ajoutent un certain nombre d’ensembles consacrés à l’Allemagne en 
ruine, aux enfants perdus, aux populations déplacées — influença plusieurs 
films dans l'immédiat après-guerre en Europe tels que Germania anno zero 
de Rossellini (tourné dans les ruines de Berlin avec un jeune garçon comme 
personnage central) ou The Search de Fred Zinnemann!f, tourné en grande 
partie en Suisse, tous deux datant de la même année que The Boy with 
Green Hair. Cependant, les recueils des photographes cités s’inscrivent dans 
une perspective « auteuriste », ils donnent un point de vue artistique sur les 
situations sociales en question et ils diffèrent par conséquent des images 
«anonymes» qui apparaissent sur les affiches. Comme de celle qu’utilise 
Bergman, anonyme elle aussi et qui, de surcroît, provient des bourreaux. 


L'enfant juif du ghetto 


En effet les questions portant sur l’historicité de l’image et l’usure due à 
l'usage ressassé qu’on peut en faire sont reposées avec une rare intensité dans 
un court passage de Persona sur lequel on va s'arrêter maintenant. 
Contrairement aux photos des affiches précédentes, cette photographie 
«anonyme » est devenue, comme on dit, une «icône », le plus souvent titrée 
de nos jours : « l’enfant juif de Varsovie » [fig. 14]. Dans un livre qui lui est 
tout entier consacré, Frédéric Rousseau a fait le compte de ses utilisations 
qu’il déplore car elles procèdent à une décontextualisation lui faisant perdre 
son sens historique!”. Cependant, ce que nous apprend son livre c’est qu’il 
n’en a pas toujours été ainsi. 

Cette photographie fut prise par un photographe nazi pour le compte 
du responsable SS de la région de Varsovie, le général Jürgen Stroop, afin 





14. Dont l'un des responsables était alors John Grierson, fameux documentariste britannique qui fonda, 
en 1939, l'Office national du film canadien. 

15. Cf. Unesco Courier/Courrier de l'Unesco, vol. Il, n° 1, février 1949 : «The Children in Europe. À Unesco 
Photo Story», pp. 1, 5-9. Petite sélection des 5 000 photographies prises pour l'organisation par 
Seymour en Autriche, Grèce, Hongrie, Italie, Pologne, au cours de l'année 1948 (certaines de ces 
photographies furent publiées notamment dans Life, France-lllustration). 

16. Voir David Forgacs, «La photographie et la dénarrativisation de la pratique cinématographique en 
Italie (1935-1955)», dans Laurent Guido, Olivier Lugon (dir.}, Fixe/Animé, op. cit. 

17. Frédéric Rousseau, L'Enfant juif de Varsovie. Histoire d'une photographie, Paris, Seuil, 2009. 
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de témoigner, avec cinquante-deux autres, au sein d’un rapport destiné à 
Heinrich Himmler, de la destruction du ghetto de la ville et de la reddition 
des «bandits juifs!#». Elle était légendée ainsi : « Mit Gewalt aus Bunkern 
bervorgeholt» («tirés de force de leurs trous»). Se retournant contre son 
commanditaire, le rapport Stroop servit de pièce à charge au procès de 
Nuremberg et Stroop lui-même!” fut condamné à mort en Pologne et exécu- 
té, sur les lieux mêmes du ghetto qu’il avait «nettoyé», en 195220, Mais à 
Nuremberg, ni par la suite, «l’enfant juif de Varsovie » n’occupa une place 
centrale. Selon Rousseau, pour qu’elle devienne une «icône», il a fallu que 
cette image entre dans une nouvelle compréhension du génocide des Juifs 
d'Europe pendant la Deuxième Guerre mondiale, qu’elle «cadre » avec une 
nouvelle attente, correspondant au moment du procès Eichmann et au chan- 
gement qui s'opère alors en Israël et dans le monde avec l’avènement de 
l’image « victimaire » des Juifs. 

La faveur qu’elle connaît par la suite l’a conduite de l’assomption à une 
certaine banalisation — voire à la contestation de son authenticité — et quand 
on la commente dans un numéro spécial des Cahiers du cinéma consacré aux 
«Images de marque», en 1976, on n’y voit que stéréotype’!. 


De Wajda à Bergman 


plusieurs références à ses photographies dans les scènes d’un film d’Andrze) 
Wajda de 1953-1954, Pokolenie (Génération, d’après le roman homonyme 
de Bohdan Czerszko), qui ont trait à l’insurrection du ghetto de Varsovie, 





18. Le titre du rapport est : «Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr!» («11 n'y a plus de 
quartier juif à Varsovie l»). Outre les photographies, il comportait la liste des soldats nazis tués au 
combat et un récit de la répression de l'insurrection du ghetto de Varsovie au printemps 1943 ainsi 
que la reproduction de documents attestant les événements. 

19. Après Varsovie, Stroop exerça son «savoir-faire » répressif et exterminateur en Grèce puis en Lorraine. 

20. Le soldat qui tient la mitraillette, identifié sous le nom de Josef Bloesche, a été jugé et exécuté en 
Allemagne de l'Est dans les années 60. 

21. Alain Bergala, «Le Pendule (La photo historique stéréotypée)», Cahiers du cinéma, n° 268-269, juillet- 
août 1976, pp. 40-46. Dans l'exposition Le femps des victimes. La représentation contemporaine des 
victimes (Centre d'histoire de la résistance et de la déportation de Lyon, 2005), Philippe Mesnard la 
présente comme l'un des principaux stéréotypes iconographiques de la destruction des Juifs 
d'Europe. 

22. StanisBaw Piotrowski, Sprawozdanie. Juergena Stroopa, Varsovie, Spôtdzielnia Wydawnicza Ksi ka, 
1948 (rééd. 1960). 
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sa répression et son incendie. Il s’agit cependant de références aux lieux 
[fig. 15, 16], non à la photographie de « l’enfant juif». Il est pourtant inté- 
ressant de s’arrêter un instant sur ce film jamais cité dans le cadre de la 
représentation du génocide au cinéma. Il est certain que l’image donnée des 
Juifs dans ce film n’est pas celle de simples victimes - encore qu’une première 
séquence montre une cohorte de femmes et d’hommes portant l'étoile de 
David en brassard, conduite par des soldats nazis en armes accompagnés 
de chiens, emmenée en travail forcé (ils portent des pelles) [fig. 17]. Dans le 
récit, l’insurrection est évoquée en lien avec la résistance communiste (tandis 
que la résistance nationaliste s’en tient à distance, sinon se montre hostile). 
Un des dirigeants d’un groupe d’activistes se rend au ghetto « aider les cama- 
rades juifs» [fig. 181. Plus tard, quand le ghetto est incendié, le groupe se 
rend dans un quartier limitrophe rechercher des rescapés qui fuient par les 
égouts. Le film n’en inscrit pas moins explicitement la contradiction entre le 
sort réservé aux Juifs (massacre et déportation) et l’attentisme de la majorité 
de la population varsovienne : si l’un des ouvriers de la menuiserie voit 
bien en quoi la répression du ghetto annonce celle des Polonais de la ville 
(qui se soulèveront une année plus tard) [fig. 19], un autre refuse de cacher 
un ami juif en fuite et, surtout, une scène fait explicitement référence au 
poème de Czeslaw Milosz de 1943, Campo dei Fiori, qui s’indignait de ce 
que les airs du manège de la fête foraine et les rires de la foule dans la partie 
catholique de Varsovie couvrissent les tirs des nazis abattant les Juifs dans 
le ghetto : 


À Rome sur le Campo dei Fiori 
[...] 

Cest bien ici, sur cette place 

Que mourut Giordano Bruno. 

Le bourreau éteignit le bûcher 

Au cercle des curieux badauds. 

À peine disparut la flamme 

Que se remplirent les tavernes, 
Remirent les porteurs sur leurs têtes 
Des paniers de citrons et d’olives. 
Je te vis, Campo dei Fiori, 

Un printemps à Varsovie. 

Près des gaies balançoires 

La vive mélodie faisait taire 

Les coups de canon au ghetto; 
Très haut s’envolaient les couples, 
Jusqu'au milieu du ciel clair. 

Le vent des maisons en feu 

Levait les robes des jeunes filles 
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Et riaient les foules insouciantes 
Du beau dimanche de Varsovie. 


D’aucuns diront peut-être : 

Le peuple de Varsovie ou de Rome 

Boit, vend, aime et s’amuse 

En fuyant les bûchers martyrs... [fig. 20, 21] 


Si l’on ignore la photographie de « l’enfant juif de Varsovie » au moment 
où Wajda tourne ce film, quel est son statut quand Bergman l’introduit dans 
le sien ? Est-elle « déjà » l’icône que l’on connaît ? 

Dans le scénario du cinéaste suédois elle n’est mentionnée que comme 
«une photographie d’un groupe de femmes et d’enfants les mains en l’air 
défilant devant des soldats allemands qui les menacent de leurs armes », et, 
dans l'édition française du découpage et du scénario, le rédacteur ne lui 
accorde guère d’attention et en tout cas ne l’identifie pas. On est alors loin 
du «stéréotype ». 

Pourtant Susan Sontag, qui consacre une longue analyse à Persona, si 
elle ne s’attarde pas non plus sur la présence de cette photo dans le film, la 
mentionne cependant comme «la fameuse photographie d’un petit garçon 
en train d’être sorti du ghetto de Varsovie pour être massacré?* ». Cette for- 
mulation donne à penser qu’elle l’inclut au sein de cet «immense inventaire 
photographique de la détresse et de l'injustice dont le monde est rempli [qui] 
nous a, d’une certaine façon, familiarisé avec l’atrocité, en faisant apparaître 
Phorreur plus ordinaire : familière, lointaine (“Ce n’est qu’une photo”), 
inévitable ». Ce qui la conduit à cette conclusion : « À l’époque des premières 
photographies des camps nazis, de telles images n’avaient rien de banal. 
Trente ans plus tard, un point de saturation a peut-être été atteint?$ ». 





23. Poème écrit en 1943 et publié dans le recueil Le Salut, en 1945 (traduction française d'Irène Kaufer 
dans Les Temps modernes de janvier 1962). C'est sur cette place — Campo dei Fiori à Rome — qu'en 
1600 Giordano Bruno fut brûlé par l'Église catholique dans l'indifférence de la population. Membre de 
la résistance à Varsovie, Milosz s'était engagé dès 1942 dans le Comité d'aide aux Juifs Zegota, ce qui 
lui vaudra le titre de «Juste» en Israël. Diplomate de la Pologne populaire jusqu'en 1951, il demanda 
à cette date l'asile politique à la France. Le choix de Wajda est donc, à plus d'un titre, remarquable. 

24. Persona, L'Avant-Scène cinéma, n° 85, octobre 1968, p. 25. 

25. «... staring at the famous photograph of a little boy from the Warsaw Ghetto being led off to be 
slaughtered» («Persona's Bergman», dans Susan Sontag, Style and Radical Will, New York, Delata 
Books, 1969). À deux autres reprises dans son texte, il y est fait allusion au moyen de la seule expres- 
sion « Six Million». 

26 Susan Sontag, Sur la photographie, trad. P. Blanchard, Paris, Christian Bourgois, 1982 [On Photography, 
New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977]. C'est exactement ce thème que développe à son tour 
Rousseau dans son livre : «… brouillée, travestie, abusée, détournée, [la photographie de l'enfant juif 
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Pourtant, le traitement que Bergman accorde à cette photographie ne va 
pas dans le sens de cette banalisation, il procède même à rebours de celle-ci. 

Au cinéma, elle était déjà apparue brièvement dans Nuit et Brouillard 
(1956)77, puis dans Mein Kampf (Erwin Leiser, 1960) et Le Temps du ghetto 
(Frédéric Rossif, 1961), en tant que document, Son apparition dans Persona 
est d’une autre nature : c’est bien un document mais au sein d’une fiction 
qu’il interrompt ou suspend. Un document qui vient déstabiliser, déchirer 
un univers fictionnel lequel, en retour, lui donne un autre statut que celui 
d’une archive historique et l’ouvre à une autre compréhension qui demeure 
toutefois — peut-être même justement en raison de la «célébrité» qui est 
sienne — de nature historique??. 

Bien qu’il ne parle pas de l’irruption de cette photographie, Noël Burch 
a justement souligné l’importance de cette pratique de l’«intervention bru- 
tale d'éléments extérieurs à “l’action” » chez Bergman et dans ce film en 
particulier#?. Il y voyait une «extension [...] de la vieille conception eisen- 
steinienne du montage d’attractions3! ». Il se référait à la séquence - qui 
a frappé la plupart des commentateurs de l’époque - où Elizabeth (Liv 
Ullmann), comédienne soudain atteinte d’aphasie en jouant Électre et se 
murant désormais dans le silence, voit, sur un écran de télévision, un bonze 
vietnamien s’immoler par le feu à Saïgon. Ce fragment d’un réel extérieur 





de Varsovie] a perdu sa capacité d'alerte; elle n'informe plus; elle s'est usée de ses mésusages. Elle 
s'est altérée, consumée; initialement porteuse d'une vérité fondamentale, elle est devenue le support 
de mensonges au service des délires les plus fantasmatiques » (op. cit.). 

21. Sur les paroles «Raflés de Varsovie» qui entament une énumération : «.. déportés de Lodz, de 
Prague, de Bruxelles, d'Athènes, de Zagreb, d'Odessa et de Rome, internés de Pithiviers, raflés du Vel' 
d'Hiv', résistants parqués à Compiègne » (Jean Cayrol, Nuit et Brouillard, Paris, Mille et Une Nuits, 
2010, pp. 16-17). 

28. De surcroît jamais cadrée intégralement : dans Auit et Brouillard, Resnais l'a recadrée de manière à 
insister sur le face-à-face de la femme en noir qui marche au premier plan les bras levés et qui se 
retourne en direction des soldats allemands — eux apparaissant au fond en clair —, qui tiennent le 
groupe sous la menace de leurs mitraillettes, l'enfant étant immobile entre les deux. L'histoire des 
«recadrages» de cette photographie serait à faire : Godard, dans Histoire(s) du cinéma, resserre 
encore le cadre en éliminant les soldats (chapitre 4b, «Les signes parmi nous», Paris, Gallimard/ 
Gaumont, 1998, t. IV, p. 143). 

29. Contrairement à la proposition que fait, au même moment, Antonioni dans Blow Up puisque le 
«document» y est interne à la fiction (celle-ci distingue des niveaux de réalité mais ils sont tous inclus 
dans le monde fictif, il n'y a, dans ce film, aucun «dehors» sinon joué — les clochards du début, les 
passants, la manifestation politique, le meurtre, etc.) et d'ailleurs y retourne in fine. 

30 L'opposition violente d'un monde fictionnel fermé sur lui-même (chambre d'hôtel, maison familiale, 
île...) et d'un dehors historique, politique (les chars défilant sous les fenêtre de l'hôtel dans Le 
Silence) est une constante chez Bergman. Cette pression de l'histoire extérieure au roman familial est 
même donnée comme un motif de suicide (Les Communiants) et ici de mutisme. 

31 Noël Burch, Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969, p. 221. 
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à la chambre d’hôpital où elle se trouve et extérieur à l’univers du film a, 
en effet, la force d’interruption et de choc sensoriel, voire physiologique, 
par laquelle Eisenstein définissait l’attraction au théâtre — ici, au sein de la 
diégèse, sur la personne de la comédienne. L’horreur de la scène à laquelle 
elle assiste «en direct» conduit à une crise; elle en est si effrayée qu’elle se 
cache le visage dans les mains pour ne plus voir. 

La séquence de la photographie diffère profondément de celle-ci puisque 
là, au contraire, Elizabeth regarde longuement et de manière apaisée. C’est 
que, même si le sacrifice du bonze est, de toute évidence, diffusé après qu’il 
a eu lieu - comme le suggère l’atroce répétition d’une même phase de la 
chute de l’homme en flammes tombant sur son coude -, le mouvement et la 
durée font vivre la scène au présent aux spectateurs de la scène et du film, et 
les laissent, au sens propre, désemparés, tandis que le morceau de passé de 
la photographie, cette immobilité qui témoigne de l’horreur de l’extermina- 
tion nazie, ouvre un autre espace tant pour Elizabeth que pour le spectateur 
du film, un espace qui se déploie moins dans le registre du «fait» brut, qui 
impose sa violence, que dans celui de la méditation, du monologue intérieur — 
référence que prit progressivement Eisenstein pour définir «l'attraction 
intellectuelle » fondée sur les associations d’idées et leurs enchaînements afin 
de conduire le spectateur à une réflexion sensible et plus seulement à une 
réaction réflexe??. 

Dans la fiction, la jeune femme découvre la photographie par hasard, 
glissée dans un livre qu’elle vient d’ouvrir. Cette fonction de marque-page 
atteste bien la banalisation des images, fussent-elles historiques et tragiques 
comme celle-ci, due à leur reproduction et leur diffusion industrielles. Pour- 
tant, ce que commence par mettre en scène Bergman c’est qu'Elizabeth est 
saisie, médusée, en étant confrontée ainsi, à l’improviste, à ce qu’elle voit en 
retournant machinalement la photo comme on le fait d’une carte postale. 
Elle délaisse alors son livre, tient la photo entre ses doigts et la pose contre 
le pied de la lampe de chevet qui l’éclairait; puis elle augmente l’intensité de 
cette lampe [fig. 22] et s'étend à courte distance pour la contempler et s’y 
abîmer (la fig. 26 isole le seul visage et le regard d’Elizabeth). À cette 
construction narrative et dramatique (diégèse) succède alors un montage 
autonome de quinze plans fixes qui se livre à une exploration, un démontage 
et une reconstruction de cette image arrachée à l’immobilité du «moment » 





32. Tandis que le montage d'attractions, devenu canonique, des bœufs à l'abattoir dans La Grève, met en 
lien la répression des grévistes par l'armée dans une série de plans «en mouvement», les montages 
d'attractions «intellectuelles» dans Octobre recourent le plus souvent à des images fixes ou des 
objets inanimés (statues, bibelots, verres, objets de culte, etc.). 
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saisi par le photographe et creusée, dépliée, déployée, exposée enfin, ce qui 
lui redonne, pour le spectateur, un pouvoir d’effraction, de stupéfaction, en 
même temps qu’un espace de réflexion. Les ressources du cadrage, du 
montage et du tempo mobilisées à cet effet — celles aussi de la musique 
dissonante de Lars Johan Werle -, nous re-mettent face à cette image sans 
qu’un sentiment de « déjà-vu » en atténue la violence et, du même coup, elles 
nous permettent de l’appréhender au-delà du saisissement, jusque dans son 
opacité#, 

Les vingt et un photogrammes (un par plan) qui suivent commencent 
donc par cette intensification de la lumière de la lampe sous laquelle a été 
placée la photographie [fig. 22]. Il s’agit bien de voir plus, mieux, de (pou- 
voir) regarder. Il s’agira ensuite — les quinze plans suivants — de faire voir. 

Il faut souligner, en effet, que contrairement à ce qui se passait à deux 
reprises dans Le Garçon aux cheveux verts (séquence des affiches puis du 
«tableau vivant») la séquence ne se clôt pas par un retour au gros plan 
d’Elizabeth dont le regard, la pensée, voire le rêve, «encadreraient» ou 
«contiendraient» cette suite d'images fixes, prélevées à l’intérieur de la 
photographie, au titre de moment «subjectif ». Elle s’achève sur une image 
noire [fig. 41] et fait lui succéder un plan très sombre d’Elizabeth étendue, 
endormie comme un gisant [fig. 42]. Ce plan, comme les premiers [fig. 22, 
23, 241, fait écho au début du film : dès le générique, Bergman introduit la 
référence à la lumière et à l’éblouissement du projecteur de cinéma, à la 
brûlure de l’œil, au trauma de l’image projetée; dès les premières images 
du film, il introduit le thème du jeune garçon à la fois confronté au corps 
étendu d’une femme morte dans une morgue, figure de mère, et à l’inattei- 
gnable image d’un visage fantomatique sur un écran qu’il effleure de ses 
doigts. Dès le début du film, il introduit des images fixes, sans liens narratifs 
entre elles (araignée, pénis en érection, paume ouverte où l’on enfonce un 
clou, grimaces de comique « des premiers temps »), et une mise en scène de 
la machine cinéma elle-même (charbons du projecteur, clignotement de 
Pobturateur, boucle de la pellicule) qui, par la suite, s’enrayera (déchirure de 
la pellicule). Il désigne ainsi le dispositif « cinéma » qu’il met en jeu dans son 
film — l'appareil, les photogrammes, la lampe —, y compris à propos d’autres 
médias (la télévision, la photographie)*4. 





33. Ce qui se trouve hors champ, dans l'espace du photographe, est certainement le pire qui, en même 
temps, nous échappe à jamais. 

34. Nick Browne a donné l'analyse la plus aiguë de Persona dans «Dispositif/inconscient/spectateur » 
{dans Dominique Chateau, André Gardies, François Jost (dir), Cinémas de la modernité, Paris, 
Klincksieck, 1981, pp. 199-207). 
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Fig. 36 





Fig. 40 Fig. 41 Fig. 42 


Fig. 1 à 13: The Boy with Green Hair (Le Garçon aux cheveux verts}, Joseph Losey, États-Unis, 1948 
Fig. 14 et 22 à 42 : Persona, Ingmar Bergman, Suède, 1966 
Fig. 15 à 21 : Pokolenie (Génération), Andrzej Waïjda, Pologne, 1954 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 17:59 Page33 


—®- 


C’est après cette mise en place qu’apparaît, en contrechamp, la photo- 
graphie entière [fig. 25], cette vue en surplomb d’un groupe de personnes 
où dominent des femmes et des enfants qui sortent en levant les bras d’un 
porche sombre au centre de l’image, encadré par des soldats en armes, et 
dont le cortège forme une courbe venant vers l’avant-plan, à la tête de 
laquelle se tient, détaché, un jeune garçon en casquette et manteau, les mains 
levées à la hauteur du visage — comme tous y compris les plus petits*. Sa 
situation isolée ressortant sur le fond clair du trottoir contraste avec les 
autres membres du groupe : déjà, sur le pavé de la rue, sa silhouette sombre 
se distingue nettement sur le fond clair du sol, en raison du soleil venant de 
la gauche, il paraît pétrifié tandis que les autres forment un ensemble confus 
et qui semble en mouvement. 

Après qu'est apparu une dernière fois le visage d’Elizabeth de très près 
[fig. 26] commence alors une exploration de la photographie à partir du 
petit garçon isolé [fig. 27], dont on se rapproche par un gros plan [fig. 281, 
que l’on décentre ensuite [fig. 29, 301], l’ensemble des protagonistes de cette 
scène étant successivement isolés ou mis en relation partielle les uns avec les 
autres [fig. 33-381. Tandis que, dans l’appréhension commune de cette photo, 
lPimage entière se perçoit à partir de ce petit garçon (au point qu’il a donné 
son «nom » à la photo et qu’on l’a isolé du groupe), la séquence, qui part de 
lui et y revient, individualise tous les autres fugitifs : ainsi la femme plus âgée 
en fichu avec un brassard, l’homme au sac sur l’épaule, la petite fille, la jeune 
femme tournée vers la gauche qui regarde dans notre direction, celle qui se 
retourne du côté des soldats, les hommes en casquette dans le fond, le gar- 
çonnet qui surgit entre deux adultes. En recadrant et changeant d’échelle, 
cette suite construit de nouvelles identités et de nouveaux rapports entre les 
personnages, soit au sein de la communauté persécutée, soit entre les soldats 
et elle. Car les soldats presque «débonnaires» dans l’image entière occu- 
pent, dans le montage, leur vraie place métonymique de troupes chargées de 
détruire le ghetto et de déporter ses habitants, et qui demeurent hors champ. 

Le montage joue sur trois paramètres : un montage d’intensités, un mon- 
tage de gestes et un montage de relations. Ces trois paramètres se déploient 
dans deux «formats » affectant la reprise de la photographie : le découpage 





35. L'épreuve donnée ici comme étant la photographie intégrale [fig. 25] ne l'est pas tout à fait, elle est 
coupée légèrement à gauche où se trouve la petite fille qu'on trouve pourtant, dans les plans de 
détail, cadrée intégralement [fig. 33, 34]; ils ne proviennent donc pas de cette photographie-ci. On 
peut y voir un indice supplémentaire de l'autonomie de la séquence par rapport à la fiction. 

36. La qualité des tirages ici présents ne permet pas de le voir clairement mais, immédiatement au-des- 
sus de la main droite levée du jeune garçon, on distingue une toute petite main aux doigts écartés 
appartenant à un enfant dont le visage apparaît entre deux adultes. 
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en plan général des différentes situations en jeu dans l’image globale [fig. 27, 
29, 30, 33], et l’isolement de gros plans qui forment un ensemble lacunaire 
[fig. 28, 31, 32, 34-40]. Dans le premier « format», on peut presque reconsti- 
tuer entièrement l’image en assemblant les différents fragments comme en un 
puzzle, avec parfois des chevauchements partiels; dans le second «format », 
des intervalles importants séparent les détails retenus. Deux mouvements, 
centripète et centrifuge, qui s’interpénètrent. Les deux ensembles sont presque 
homogènes, n’était l’image 33 qui se trouve « déplacée » au sein du deuxième 
groupe. Une seule image se répète, celle du jeune garçon en gros plan [fig. 28, 
39, 401 sur laquelle s’achève la séquence avant le noir. 

Le montage des intensités joue de l'échelle des plans. Le très gros plan 
du jeune garçon [fig. 28] le soustrait à la situation où il se trouve, en par- 
ticulier à la menace des regards et des armes des soldats pointés dans sa 
direction [fig. 29, 31, 32], mais augmente le sentiment de peur qui se lit sur 
son visage que creusent les contrastes du noir et du blanc, faisant de ses yeux 
et de sa bouche des taches sombres, une peur qui dépasse la circonstance 
présente. Le gros plan de la petite fille [fig. 34], à gauche de l’image (elle 
émerge juste dans l’image de la fig. 33), devient un visage en voie d’efface- 
ment, proche de ce flou photographique utilisé par Christian Boltanski - qui 
le lie précisément au devenir de l’extermination*”. Ceux de la femme qui se 
retourne et du garçon qui se trouve derrière elle créent, par cette proximité, 
un échange de regards inexistant dans l’image complète. 

Le montage de gestes insiste avant tout sur les mains levées, paumes 
tournées vers l’avant, quelques-unes de trois quarts, pas toujours rattachables 
à celui ou celle qui les brandit, taches blafardes qui cachent ou balafrent des 
visages et des corps se trouvant derrière elles, mains levées sur l’ordre des 
soldats qui expulsent brutalement ces fugitifs, mais aussi mains qui se lèvent 
pour signifier qu’elles sont vides, et qui semblent aussi vouloir se protéger, 
ouvertes, vulnérables, frêles protections contre ce qui les attend et, dans 
Pimmédiat, contre la lumière crue qui signifie le dehors et donc le danger, 
Pexpulsion du refuge. Mains qui, aussi, portent, serrent, car chacun porte 
avec lui un sac, qui à l’épaule, qui au creux du coude ou au bout des doigts 
(la femme qui se retourne porte ainsi trois sacs), qui sur le dos. À ces mains 
s’opposent celles des soldats, en particulier celles du premier d’entre eux, 
lunettes de motocycliste ou de tankiste sur le casque, serrant presque négli- 
gemment sa mitraillette à hauteur de la taille, canon dirigé vers le bas, et 
celle, relâchée, d’un autre soldat à l’arrière, dans l’encadrement du porche, 
dont brille une bague à l’annulaire. 





37. Notamment Monument Odessa (1989), La Réserve (1991), Reliquaire (1994). 
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Le montage de relations rend visibles, tangibles, des rapports de pouvoir, 
d’assujettissement (les soldats, les armes, la menace qu’ils exercent et surtout 
fig. 32, où le canon de la mitraillette vise directement le jeune garçon ou sa 
seule main levée, alors que dans l’image complète cela apparaît moins) ou de 
solidarité ou de détresse partagée (le regard que semblent échanger la femme 
qui se retourne et le garçon en retrait). 

Cette série de cadrages, de changements d’échelle, d’élection de détails, 
d’associations nouvelles, d’exclusions et d’inclusions et, surtout, les nouveaux 
espacements qui en règlent la mouvante scénographie, les blancs des inter- 
valles, défont l’image donnée au départ comme un tout, une monumentalité 
et la rendent, pour un temps, éclatée, polycentrée. Par ces recadrages et ce 
remontage, les visages isolés sont brusquement confrontés à la répression 
que subissent leurs corps, mais les regards échangés s’arrachent brièvement 
à cette contrainte, des gestes s’esquissent, le «troupeau » apeuré du «tout» 
se remet à vivre dans les fragments, et la brutalité des seules armes pointées 
qui mettent fin à ce mouvement n’en apparaît que plus forte. Dans les inter- 
valles de la perception qu’on en a, l'autonomie — relative — que gagnent ces 
visages, ces corps, ces regards témoigne à la fois de ce qui, avant l’événe- 
ment, réglait leurs échanges, et de ce que, potentiellement, ils vont peut-être 
revivre dans l’exode, l’incarcération et la mise à mort, deux temps que le 
«moment » saisi par le photographe abolit dans sa «coupe » temporelle qui 
veut signifier la débandade, la défaite, la reddition et que l’«icônisation » de 
la photo fige également en un emblème de pitié. 

Surmontant la « démonétisation » d’une image trop usée, Bergman n’offre- 
t-il pas en outre une alternative, réclamée par Jean Cayrol, aux images 
d’archives — qui plongent le spectateur dans «le bain refroidi de l’histoire » —, 
en faisant «entrer l’actualité dans le temps, c’est-à-dire en [en ]Jcherch{ant] 
les suites, les remords, les prolongements* », nous permettant d'appréhender 
cette image-là « malgré tout » ? 





38. Jean Cayrol, Claude Durand, le Droit de regard, Paris, Seuil, 1963, p. 23 (cité par Sylvie Lindeperg, «Le 
cri sans fin», dans Jean Cayrol, Nuit et Brouillard, op. cit, p. 69). 

39. Cf. Georges Didi-Huberman, /mages malgré tout, Paris, Minuit, 2003. Voir aussi sa réflexion sur les 
moyens de combattre la «saturation» de la mémoire en retrouvant une «puissance du regard» par le 
recours au montage (Remontage du temps subi. L'œil de l'histoire 2, Paris, Minuit, 2010). 
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Conclusion 


Ce type de décalage interne à l’image de cinéma est sans aucun doute appelé 
à se multiplier tant la nouvelle disponibilité des images de toutes époques 
et de toutes natures est devenue aisée et tant l’hétérogénéité qu’on a pu 
reprocher jadis aux praticiens du «collage » ou du « montage d’attractions », 
au cinéma comme dans les arts plastiques, est aujourd’hui admise, gagnant 
même le monde de la recherche (on retrouve Aby Warburg dont la démarche 
de génétique comparative est fondée sur le montage et la constitution 
d’«atlas »). Le geste cubiste des « papiers collés », sans conteste la fracture la 
plus radicale qui fut opérée dans l’art du XX° siècle ouvrant la voie à Dada 
(négation) comme au situationnisme (détournement) et ses avatars mul- 
tiples (Godard), est devenu en quelque sorte un «canon», pour employer 
la terminologie de Viktor Chklovski. On peut convoquer sur son écran 
d’ordinateur, grâce aux ressources du net, aux banques de données et aux 
consultations en ligne, outre ses propres productions ou collections, les 
reproductions les plus disparates sans que quiconque y trouve matière à 
déplorer un irrespect pour l’unité ou la composition. Au contraire, le CD- 
ROM y incitait et le PowerPoint l’exige. D’autre part, la contraction tem- 
porelle spectaculaire que connaît la photographie entre la «prise» et sa 
«restitution» quasi immédiate avec les appareils numériques, téléphones 
portatifs et autres, tend à abolir l’écart qu’on a pu analyser plus haut entre 
le déroulement de la série des instantanés semblant mettre en œuvre une 
image-mouvement et l’image isolée du photographe, l’objet-photographie 
que l’on tient dans ses mains, qui se transmet de génération en génération et 
qui a dû transiter par une chaîne de transformations ou de traitements. On 
peut aujourd’hui non seulement photographier et voir la photo qu’on a prise 
immédiatement, mais on peut la transmettre aussitôt, on peut tout aussi bien 
démultiplier le nombre des images d’un sujet jusqu’à créer un effet-cinéma 
(programmé sur l’appareil) qu’immobiliser telle image de ce qui se donnait 
jusque là comme un film-durée. Toutes opérations rendues «immatérielles », 
incompréhensibles, apparemment automatiques, voire naturelles Enfin, 
on peut observer des migrations et des échanges entre les «codes» de la 
photographie et la sculpture (le Coup de tête de Zidane, instantané photogra- 
phique ou image filmée arrêtée transformée en volume avec une sculpture 
en bronze de six mètres de haut due à Adel Abdessemed), le cinéma et la 
photographie (la mise en scène photographique de «moments» qui parais- 
sent prélevés sur des films et leur déroulement, et nécessitent d’ailleurs une 
bonne part de l'infrastructure cinématographique, par Jeff Wall - comme 
dans Milk, par exemple, ou dans la photographie du panorama de Lucerne 
(L'Armée Bourbaki en Suisse en 1870), image renchérissant sur l’immobilité 
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de la peinture en trompe-l’œil) : deux cas où s’opère une monumentalisation 
de l’instant « quelconque », cette « conquête » distinctive du cinématographe 
(Deleuze) qui (re)devient dès lors sinon « prégnant » (Lessing), ou en tout cas 
remarquable. 

Les lieux des contradictions entre fixe et animé, instant et durée, etc., se 
déplacent donc sans cesse mais ces contradictions n’en demeurent pas moins 
actives. Les images mettent plus ou moins longtemps à nous parvenir comme 
les lumières des étoiles mortes dont la découverte déclencha une bonne part 
des spéculations anticipatrices ou extrapolatrices du xIx° siècle en direction 
des machines de vision qui aujourd’hui nous environnent, nous outillent et 
externalisent nombre de nos fonctions mémorielles ou imaginaires. 
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Jean-Michel Baconnier 
Opération mosaïque — vers une architectonique des antagonismes 


L'objet de notre recherche est la mosaïque. Il donnera, par sa forme même, 
un aspect tentaculaire et fragmentaire à nos propos!. 

L'évocation de cette technique, dans le domaine de l’art, nous renvoie 
inévitablement à un mode archaïque de construction d’images. Si le recours 
à ce terme semble donc quelque peu suranné, on observe cependant un 
retour en force de la mosaïque à l’ère du numérique et plus particulièrement 
avec l’arrivée du web2. En outre, cette dernière est convoquée aussi bien dans 
les sciences sociales que dans les sciences naturelles. Ainsi le neurobiologiste 
et philosophe Georges Chapouthier va-t-il jusqu’à avancer que «[...] les 
cellules ou les organes qui constituent un organisme, les individus qui consti- 
tuent une colonie ou une société, ou bien, en ce qui concerne notre cerveau, 
les aires cérébrales qui constituent le cortex cérébral, peuvent apparaître 
comme les tesselles d’une mosaïque? ». La mosaïque, technique artisanale 
de juxtaposition de morceaux (plus ou moins respectée dans le champ de 
la représentation en comparaison avec les techniques et l’art picturaux), 
est devenue une figure métaphorique suscitant une certaine fascination 
dans la modernité, et, avec l’avènement du numérique, un motif, voire une 
toile de fond structurant l’approche de la fragmentation dans de nombreux 





1. Ce texte s'inscrit dans le prolongement d'un projet artistique intitulé Mosaïque. Nous nous permet- 
tons de renvoyer le lecteur à l'adresse Internet suivante pour le consulter : www.multi-faces.ch/ 
mosaique.php. 

2.  Abréviation de World Wide Web (WWW) qui est généralement traduit par « Toile mondiale ». Le mot 
«Toile» fait référence dans ce contexte à celle de l'araignée. 

3. Georges Chapouthier, «Une mémoire en mosaïque», dans Le Cerveau et la pensée. Le nouvel âge des 
sciences cognitives, Jean-François Dortier (dir.), Paris, Éditions Sciences Humaines, 2011, p. 222. Voir 
aussi, du même auteur, L'Homme, ce singe mosaïque, Paris, Odile Jacob, 2001. 
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domaines. Nous profitons donc de ce contexte pour nous interroger sur la 
mosaïque, ou plus précisément sur les mosaïques, à travers leurs caractéris- 
tiques techniques et médiumniques. 

Lucien Dällenbach, dans son ouvrage intitulé Mosaïques, auquel nous 
sommes redevables sur de nombreux points pour la rédaction de ce texte, a 
démontré avec précision l’intérêt croissant porté à la figure de la mosaïque 
depuis la moitié des années 90, une figure qu’il aborde en tant qu’«objet 
esthétique» principalement à travers la littérature*. Cependant, nous ne 
nous risquerons pas à faire une généalogie exhaustive de la mosaïque, dans 
le prolongement direct du livre de Dällenbach, mais optons plutôt pour une 
étude de certains modes opératoires qui animent sa structure fractale. Notre 
intérêt pour ce sujet s’enracine dans une problématique plus large qui 
s'étend à l’architectonique des formes. Or, Parchitectonique de la mosaïque 
a comme spécificité que son «tout» octroie une certaine autonomie à ses 
parties. Toutefois, cette relation n’est pas binaire car, comme le précise Ian 
Hacking, «[...] le tout est plus que la somme des parties, parce qu’il s’agit 
d’un arrangement systématique, d’une structure. Les constructions sont tou- 
jours plus que la somme de leurs partiesf ». Si lon admet que la mosaïque 
est un «ensemble composé d’éléments disparatesf », cet agencement met en 
tension l’unité dudit ensemble du fait de la discontinuité des composantes 
qui le construisent. Ainsi notre propos sera-t-il traversé par l’ambivalence de 
la coexistence d’un assortiment hétéroclite et d’un ensemble harmonieux”. 
Cette économie, comme le mentionne Dällenbach, «[...] constitue une 
formation de compromis singularisée à chaque fois par la manière dont 
elle gère son opposition interne». Toujours selon lui, «ce qui distingue la 
mosaïque au sens propre de la mosaïque au sens figuré, c’est que le premier 
met l’accent sur l’homogénéité de l’ensemble et le second exalte l’hétéro- 
généité de ses parties” ». Ces rapports contradictoires donnent l’opportunité 
de mettre en relation des notions antithétiques et permettent de voir en quoi 
la mosaïque est un puissant activateur de lignes de forces opératoires dans 





4. Voir Lucien Dällenbach, Mosaïques. Un objet esthétique à rebondissements, Paris, Seuil, 2001. 

5. lan Hacking, Entre science et réalité. La construction sociale de quoi ?, trad. B. Jurdant, Paris, La 
Découverte, 2008, p. 75. 

6. Alain Rey (dir), Dictionnaire historique de la langue française, t. 11, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1992, p. 1277. 

7. Notons que le caractère double — continu et discontinu — de la mosaïque est envisagé avec intérêt 
par les Modernes, alors qu'il n'est pas certain qu'au Moyen Âge, par exemple, les artisans considé- 
rassent la distinction des parties de ce genre d'image comme une qualité esthétique, mais subissaient 
plutôt une limite technique. Voir à ce sujet Lucien Dällenbach, op. cit. pp. 73-79. 

8. lbid. p. 40. 

9. /bid. pp. 40-41. 


39 


Opération mosaïque — vers une architectonique des antagonismes 


J.-M. Baconnier 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 17:59 Page40 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


40 


—®- 


la construction d’un tout, dont elle met aussi à l’épreuve la circonscription 
des frontières. Si les dynamiques de ces vecteurs semblent être antagonistes, 
leurs relations génèrent, selon nous, des formes physiques ou mentales 
singulières, dont l’irrésolution motive notre recherche. Afin d’expliciter 
cet agencement, nous pouvons convoquer la formule programmatique du 
cinéaste Jean-Daniel Pollet : «1 + 1 = 3». Elle sert de ligne de conduite au 
personnage féminin, Linda, dans le film Ceux d’en face (2001). Sébastien 
(l’homme qui vient de la quitter) demande à cette femme de mettre de l’or- 
dre dans une collection de photographies, qu’il avait rassemblées, en les 
exposant, Ici, l'équation 1 + 1 = 3 trouve un équilibre dans sa dimension 
virtuelle. En somme, pour la rendre opératoire, il ne suffit pas d’additionner 
les deux unités mais il faut en projeter une troisième, qui est potentielle. Pour 
la réalisation de l’accrochage Sébastien enjoint donc à Linda, au travers 
de cette formule, de mettre en relation deux images pour en générer une 
troisième qui produira le tout. C’est donc l’ensemble de l’équation, et pas 
simplement une stricte addition, qui formalise la mise en espace du lot de 
photographies confié à la jeune femme. 


Tectonique — virtualité 


La structure de la mosaïque relève donc d’une architectonique complexe 
qui ne se réduit pas à faire une image!! mais agence de nouveaux espaces- 
temps ne se limitant pas à un plan bidimensionnel. La mosaïque est donc un 
instrument charnière qui permet de penser les passages entre les dimensions 
dans la porosité du réel et du virtuel. Ainsi, comme nous l’avons vu ci-des- 
sus, la mosaïque, dans sa polarité figurée, déploie une dimension virtuelle 





10. Voir Jean-Michel Baconnier et Geneviève Loup, «1 + 1 = 3. Autour de France tour détour deux 
enfants », Points de mire/Sur le petit écran #2, programme de la Médiathèque du Fmac (Genève) de 
janvier à avril 2011, pp. 2-7, et, des mêmes auteurs, «Mettre en jeu les opérations : mise en pratique 
des renversements», Points de mire/Sur le petit écran #3, programme de la Médiathèque du Fmac 
(Genève) de mai à août 2011, pp. 15-18. 

11. line s'agit pas non plus d'avancer que l'image n'est pas, par nature, complexe. Cependant, nous 
souhaitons évoquer, avec cette remarque, une différence que le français ne fait pas, mais que l'an- 
glais a permis à W. J. T. Mitchell de marquer, entre une picture et une image : «La picture est un 
objet matériel, une chose que vous pouvez brûler ou abîmer. L'image est ce qui apparaît dans une 
picture et qui survit à sa destruction — dans la mémoire, dans le récit, dans des copies et des traces 
au sein d'autres médias.» Voir W. J. T. Mitchell, /conologie. Image, texte, idéologie, trad. M. Boidy 
et S. Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009. 
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par le biais de son caractère fragmenté mais aussi potentiellement infini. 
Parallèlement, en tant que technique au sens propre, elle est généralement 
qualifiée d’ornement de surface en deux dimensions à la facture homogène, 
bien que les tesselles qui la composent soient en trois dimensions. Notons 
d’ailleurs que «tesselle » vient du mot latin tessella et de tessera (qui don- 
nera «tessère») qui signifie «dé», mot qui est probablement l’abréviation 
du terme grec tessaragônos, «carrél?». Si l’étymologie grecque du mot 
mosaïque fait signe vers la surface d’un polygone, la racine latine, elle, fait 
de la tesselle un polyèdre, à travers le cube du dé. Or, les fragments discrets 
juxtaposés dans une mosaïque passent d’une forme cubique à une surface 
carrée par un procédé d’incrustation : la tesselle d’une mosaïque réunit 
simultanément un cube et un carré. Au sein de cette structure cohabitent une 
dimension réelle et une dimension virtuelle. En effet, lorsque nous sommes 
face à une mosaïque, ce sont les carrés qui la composent qui sont visibles, 
alors que ce sont les cubes cachés dans un conglomérat sédimenté qui la 
structurent. Par conséquent s’instaure ici une dimension d’invisibilité qui 
joue un rôle tectonique dans la construction de l’image. C’est donc une 
troisième dimension, virtuelle sur le plan visuel, mais réelle sur le plan maté- 
riel, qui révèle l’image formée. Autrement dit, c’est dans le passage du réel 
au virtuel (et inversement) que les composantes de la mosaïque trouvent leur 
efficacité. Par ailleurs, nous pressentons ici l’existence d’un autre binôme 
composé par l’ornement et l'agencement. Nous y reviendrons par le biais 
de lParchitecte et théoricien Gottfried Semper qui s’attacha à démontrer 
que l’ornement, dans l’architecture grecque, fut le premier à être «une éma- 
nation de la forme construite!* », jusqu’alors les ornements n’étant que des 
applications. 

Comme lécrit Dällenbach, tout «cela revient à définir la mosaïque 
comme un entre-deux circonscrit par deux points de rupture (l’unité sans 
discontinuité ou la discontinuité sans unité). Quant à l’entre-deux lui-même, 
il peut être décrit comme un champ conflictuel stabilisé par une solution 
de compromis plus ou moins équitable selon les cas!*». Ceci confère à la 
mosaïque une dimension structurelle intrinsèquement virtuelle et tecto- 
nique. Ces deux notions paradoxales créent des tensions dans le domaine 
de l’architecture contemporaine et ont fait l’objet de débats dès les années 





12. Dictionnaire de la langue française, Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Paris, Dictionnaire Le 
Nouveau Petit Robert, 2002, p. 2597. 

13. Gottfried Semper cité par Jacques Soulillou dans son introduction à l'ouvrage de Semper, Du style 
et de l'architecture. Écrits, 1834-1869, Marseille, Parenthèses, 2007, p. 10. 

14. L. Dällenbach, op. cit. p. 73. 
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1990. Dans son article «Le bogue tectonique (la loi de la chute du corps 
dans l’espace architectural) », Jean-Pierre Chupin souligne qu’à cette époque 
«deux thèses se sont affrontées, d’un côté, la dimension “électronique” 
de l’espace architectural (W. Mitchell, City of Bits, 1995); de l’autre, sa di- 
mension constructive (K. Frampton, Studies in Tectonic Culture, 1995)5 ». 
Chupin et Antoine Picon examinent de manière critique, au travers de leurs 
textes, ces deux notions instables, en partant de la métaphore de l’équilibre, 
proposée en son temps par Le Corbusier!$. Chupin rappelle que «l'architecte, 
disait le héraut moderne, ne doit pas chercher la vérité dans les extrêmes, il 
doit constamment lutter pour maintenir l’équilibre, il doit vivre dans le 
monde merveilleux de l’acrobate : “personne ne lui a demandé de faire cela, 
et personne ne lui doit de remerciements” !”7», Le projet en architecture est 
Pétape qui permet d’investir cette zone de tensions afin d’en tirer des lignes 
de forces convergentes en vue d’agencer des éléments constructifs, ce qui 
n’est pas sans rappeler, à une autre échelle, l’espace projectif de la mosaïque. 
Cette confrontation met en exergue au moins deux problématiques qui 
sont : la représentation architecturale; l’impact de la gravité d’un corps dans 
un espace de projection. Sur le premier point Picon avance que : 


Un projet d’architecture représente d’abord et avant tout un objet virtuel. Il 
se révèle d’autant plus virtuel qu’il anticipe non pas une réalisation singu- 
lière, mais un éventail beaucoup plus vaste de réalisations possibles. Il n’y a 
pas de projet architectural sans une certaine marge d’indétermination per- 
mettant d'emprunter différentes trajectoires. [...] Elle permet au projet de 
«parler », ou plutôt de fonctionner comme une matrice de récits concernant 
la réalité construite qu’il anticipe. Sans cette dimension narrative, le projet 
ne serait qu’un simple document technique!$. 


Cette multiplicité de «réalisations possibles» pose la question de leur 
représentation par et dans un objet à exécuter physiquement. Picon poursuit 
en disant que : 


[...] le dessin et les diverses spécifications qui l’accompagnent évoquent 
une gamme d’effets matériels plutôt qu’une réalité unique, précise et sans 





15. Jean-Pierre Chupin, «Le bogue tectonique (la loi de la chute du corps dans l'espace architectural)», 
dans Jean-Pierre Chupin et Cyrille Simonnet (dir), Le projet tectonique, Gollion, Infolio éditions, 
2005, p. 183. 

16. J.-P. Chupin, ibid. pp. 183-200, et Antoine Picon, «L'architecture et le virtuel : vers une nouvelle 
matérialité», ibid., pp. 165-182. 

17. J.-P Chupin, ibid. p. 183. 

18. A. Picon, op. cit, p. 167. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page43 


—®- 


équivoque. L’ambiguïté de la conception architecturale se reflète au plan de la 
représentation. Même les techniques de représentation les plus convaincantes 
ne peuvent correspondre totalement à l’expérience de la réalité construite. 
Jamais on ne verra des édifices en plans ou en élévation, sans parler, bien sûr, 
de la coupe ou encore de l’axonométrie qui présuppose un observateur situé 
à l’infini. On pourrait être tenté d’affirmer qu’en architecture, comme en 
cartographie, la représentation présuppose un observateur situé en un lieu 
impossiblel?. 


C’est donc à travers l’échec de la représentation architecturale à rendre 
trait pour trait, si l’on peut dire, l’intégralité des qualités de l’objet à venir, 
qu'est révélée la dimension virtuelle de toute construction architectonique, 
alors que la représentation a paradoxalement pour fonction première d’être 
Pinstrument graphique permettant le passage à la réalisation physique de 
ce qu’elle figure. Cependant, c’est notre second point, l’architecte doit tou- 
jours composer avec la gravitation, qui fait office de piqûre de rappel à la 
réalité construite, dans un processus de conception. Ce qui amène Chupin 
à affirmer que « l’une des rares règles pertinentes en architecture [est] : la 
loi de la chute du corps dans l’espace architectural? » et que, de ce fait, «le 
bogue du projet “numérique” reste le projet tectonique ». Or, en partant du 
constat (aujourd’hui acquis) que la représentation ou plus précisément la 
perspective à deux points de fuite contraint à un point de vue dans l’espace 
potentiel du projet, sans pour autant le rendre identique à l’objet construit 
physiquement, «la Modernité architecturale — celle des années 1920 en par- 
ticulier — [a produit] un effort monumental pour s’arracher à la gravité du 
poids perspectiviste des doctrines classiques?! ». Et Chupin d’ajouter : 


En misant sur la représentation axonométrique de l’espace, en nourrissant 
lidéal d’un espace isotrope, c’est-à-dire d’un espace dont les propriétés phy- 
siques seraient identiques dans toutes les directions, on cherchait aussi un 
espace en rupture avec l’espace phénoménologique orienté du corps et de la 
perspective : de ce point de vue, les projets et les recherches d'El Lissitzky 
sont exemplaires??. 


En effet, dans son texte intitulé «K. und Pangeometrie » (Art et Pangéo- 
métrie), que l'artiste illustre à l’aide d’un diagramme confrontant d’un côté 





19. bia. 

20. J.-P Chupin, op. cit. p. 184. 
21. Ibid, p. 166. 

22. Ibid. 
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une perspective à deux points de fuite (les lignes de fuite y convergent vers 
un sommet « fini») et de l’autre une axonométrie (les lignes de fuite y sont 
parallèles à l’«infini»), Lissitzky écrit : 


Le suprématisme a fait reculer le sommet de la pyramide visuelle de la 
perspective à l’infini. [...] Si nous indiquons la surface plane du tableau par 
0 (zéro), nous pouvons symboliser la direction de profondeur par — (négatif) 
et la direction de projection en avant par + (positif), ou vice versa. Nous 
voyons que le suprématisme a balayé de la surface les illusions de l’espace 
planimétrique bidimensionnel, les illusions tridimensionnelles de l’espace 
perspectif, et qu’il a inventé la dernière illusion, celle de l’espace irrationnel, 
avec son extensibilité infinie vers l’arrière-plan ou l’avant-plan*. 


Nous reviendrons sur le niveau zéro de la surface de projection, par 
le biais de l’écran cinématographique. En outre, Yve-Alain Bois soulève 
que «les œuvres qu’il [Lissitzky] présenta à l’exposition 0,10, qui marqua 
la naissance officielle du suprématisme, avaient pour titre soit Masses colo- 
rées dans la 4 dimension, soit Masses colorées dans la 2° dimension : la 
volonté d’éviter toute allusion à la troisième dimension ne saurait être plus 
claire2* »., Comme d’autres artistes à cette époque (on pense surtout à Marcel 
Duchamp), Lissitzky s’est intéressé à la quatrième dimension dans la pers- 
pective critique de dépasser les codes de représentation régis par la peinture 
et afin d’aller au-delà de la surface du tableau. Cependant, à l’inverse de 
Lissitzky, Duchamp, avec le Grand Verre, veut «sortir» de l’analogie entre 
les dimensions à travers, paradoxalement, les codes de la perspective clas- 
sique œuvrant dans le champ de la troisième dimension. Dans la lignée de ce 
dépassement, il profilera ses recherches sur la « coupure » et non la «coupe » 
(propre au système projectif dimensionnel) opérée lors du passage spécifique 
vers la quatrième dimension, en s'appuyant notamment sur les travaux 
d'Henri Poincaré et d’Esprit Pascal Jouffret?. Comme le rappelle Jean Clair, 
Duchamp a souvent souligné que «la Perspective était très importante. Le 
Grand Verre constitue une réhabilitation de la perspective qui avait été 





23. El Lissitzky, «K. und Pangeometrie», dans Carl Einstein et Paul Westheim (dir), Europe Almanach, 
Postdam, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1925, pp. 103-113, traduit et cité par Yve-Alain Bois, «De — c 
à 0 à + oo, l'axonométrie, ou le paradigme mathématique de Lissitzky», El Lissitzky (1890-1914) 
architecte, peintre, photographe, typographe, Paris, Musée d'art moderne de la Ville de Paris/ARC, 
1991, p. 27. 

24. Yve-Alain Bois, ibid, p. 27. 

25. Voir notamment Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art, Paris, Gallimard, 2000, ainsi 
qu'Élie During, «Mondes virtuels et quatrième dimension : Marcel Duchamp», Faux raccords, Arles, 
Actes Sud, 2010, pp. 121-151. 
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complètement ignorée, décriée. La perspective, chez moi, devenait absolu- 
ment scientifique [.…..]. C’est une perspective mathématique, scientifique, [.….] 
basée sur des calculs et des dimensions?6.… » Il dira la même chose à Richard 
Hamilton : «La projection [de chaque partie du Verre] en perspective sur le 
Verre est un exemple parfait de perspective classique, c’est-à-dire que les 
divers éléments de l’Appareil célibataire furent d’abord imaginés répartis 
derrière le Verre, sur le sol, plutôt que distribués sur une surface à deux 
dimensions?”.» Même si Lissitzky et Duchamp n’envisagent pas la troisième 
dimension de la même manière et particulièrement le rôle qu’elle tiendrait 
(ou ne tiendrait pas) lors du passage vers la quatrième dimension, leur 
préoccupation commune pour cette dernière ouvre à un espace virtuel — avec 
une ambition non analogique — dans le domaine de Part. Pour Lissitzky, la 
tâche de l’axonométrie est de nous donner à penser et non à voir l'infini : «à 
partir du tableau [elle] établit la possibilité virtuelle de l’infini négatif (en 
profondeur) et de l'infini positif (en saillie)? ». Duchamp, quant à lui, l’écrit 
en toutes lettres dans ses notes sur le Grand Verre : 


Virtualité comme 4° dimension : non pas la Réalité sous l’apparence senso- 
rielle, mais la représentation virtuelle d’un volume (analogue à sa réflexion 
dans un miroir). 

Multiplicité à l’infini des images virtuelles de l’objet à 3 dimensions. Ces 
images étant les plus petites à l’infini et les plus grandes à l’infini??. 


Dès lors, pour ces deux artistes, la surface sera le topos bidimension- 
nel de la projection vers l'infini : le plan du tableau comme axe «0» chez 
Lissitzky; le verre en tant que matière réflexive et transparente chez 
Duchamp. Par ce biais, ils ont postulé, avec d’autres artistes en ce début du 
xx° siècle, que l’espace analytique et mental de la peinture l’emporte sur 
les phénomènes rétiniens découlant des modes de représentation??. Or, nous 
pouvons soulever ici deux paradoxes opératoires : c’est par la deuxième 
dimension que ces deux artistes dépassent les limites physiques de la surfa- 
ce du tableau ; c’est par la critique des codes perspectifs de la représentation 
du «réel» que Duchamp et Lissitzky érigent l’espace physique tridimension- 
nel en l’élément tectonique de leur œuvre. Par ailleurs, tout comme pour les 





26. M. Duchamp cité par J. Clair, ibid, p. 63. 

27. Ibid. 

28. Y.-A. Bois, op. cit. p. 32. 

29. Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Écrits, Paris, Flammarion, 1994, p. 140. 

30. Voir, notamment, Rosalind Krauss, «L'espace analytique : futurisme et constructivisme», Passages. 
Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson [1977], trad. C. Brunet, Paris, Macula, 1997, pp. 45- 
74. 
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architectes, ce retour à la physicalité (qui réinstaure une circonscription, c’est- 
à-dire une forme de finalité à l’œuvre) ne permet pas aux artistes d'échapper 
à la force gravitationnelle des corps. Duchamp l’abordera notamment dans 
son œuvre 3 Stoppages étalon (1913-1914) et le peintre Theo Van Doesburg, 
qui a fait partie du mouvement De Stijl, pourra écrire en 1925, à propos de 
la structure, en s’appuyant sur les théories de Lissitzky : «la maison donnera 
Pimpression d’être planée, suspendue dans l'air, de s’opposer à la gravitation 
naturelle’! ». 


Ornement — agencement 


Il paraît pertinent de revenir sur les théories de Gottfried Semper afin d’ap- 
profondir nos réflexions sur la relation dynamique entre la surface et la 
structure d’une forme. Ses écrits ont d’ailleurs suffisamment marqué De Stijl 
pour que le titre de son ouvrage Der Stil in den technischen und tektoni- 
schen Kïünsten oder Praktische Àsthetik inspire directement son nom au 
mouvement hollandais*?. Comme nous lavons évoqué plus haut, pour 
Semper, l’ornement n’est pas une simple décoration qui vient s’ajouter à un 
élément porteur, mais fait partie intégrante de sa structure. Par conséquent, 
ornement et agencement sont étroitement liés dans une construction architec- 
tonique. La relation entre ces deux termes se cristallise dans leur étymologie 
au même titre que celle entre cosmique et cosmétique. En effet, «agence- 
ment : a suivi l’évolution du verbe [agencer], d’“ordonnance, organisation” 
à “ornement” (XVI° s.), “disposition des draperies” en art (engencement, 
1752) puis à “organisation”, abstraitement ou concrètement ». Dans cette 
continuité étymologique, Semper introduit ainsi son article « De la déter- 
mination formelle de l’ornement et de sa signification comme symbole de 
Part» : 


La riche et précise langue grecque fait appel au même mot pour désigner 
d’un côté les ornements aux moyens desquels nous nous parons ainsi que les 
objets que nous aimons, de l’autre la légalité suprême de la nature et l’ordre 
du monde. 





31. bd, p. 71. 
32. J. Soulillou, op. cit. p. 7. 
33. Dictionnaire historique de la langue française, t. 1, op. cit. p. 31. 
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Ce profond double sens du mot K6ouoç%* est pour ainsi dire la clé de la 
conception hellénique du monde et de l’art. Pour les Grecs, l’ornement 
reflétait l’ordre du monde dans sa légalité cosmique, de la même façon que 
nous le saisissons dans le monde sensible par les sens. 


Semper dans son analyse architectonique conjuguant le cosmique et le 
cosmétique, dont la dimension politique ne lui a pas échappéf, ne se bor- 
nera pas uniquement à l’architecture, mais s’intéressera, entre autres, aux 
tatouages, aux bijoux ainsi qu'aux masques. Dans sa tentative de remettre 
accessoire au centre d’une construction sociale, il porte son attention 
notamment sur le masque de la Gorgone qui orne, selon ses mots, «le bou- 
clier de la hautaine Pallas Athénée». Il ajoute que ce masque était porté 
«comme talisman destiné à écarter les maléfices [zauberabwehrendes], 
[apparaissant] sur de nombreux colliers encore conservés et autres parures 
des Anciens. Il fut également employé de manière judicieuse comme symbole 
de voile des passages, une médiation technique qu’il aurait été difficile de 
résoudre de manière satisfaisante par des moyens artistiques, et à laquelle on 
parvint en masquant ce point de transit*”». On notera la fonction spécifique 
de la figure de la Gorgone lorsqu'elle est un symbole du «voile des pas- 
sages» sur un masque ayant un rôle de « médiation technique ». Elle est, 
par ailleurs, comme on le sait, la créature malfaisante qui pétrifie à jamais 
celui qui croise son regard. Dès lors, on pourrait se risquer à avancer que 
la Gorgone est une figure double qui à la fois donne une esthétique à la 
transition et fixe les corps pour l’éternité. C’est d’ailleurs le reflet de la 
Méduse (la seule Gorgone mortelle), dans le bouclier de Persée, qui la perdra, 
et évitera par la même occasion au héros de croiser son champ visuel. La 
Gorgone s’est pétrifiée elle-même — elle s’est médusée — lorsque paradoxale- 
ment elle a vu son double. Pour construire ce point de fixation interpolé, qui 
aboutira à la vision virtuelle de la Gorgone par décapitation, Persée doit 
détourner son propre regard par un jeu de miroir au risque d’être lui-même 
figé définitivement, en donnant le coup de grâce au monstre. Cette vision, 





34. Kosmos: ordre, ordre de l'univers, parure, ornement. Voir Anatole Bailly, Grand dictionnaire grec- 
français, Paris, Hachette, 2000, p. 1125. 

35. Gottiried Semper «De la détermination formelle de l'ornement et de sa signification comme symbole 
de l'art», Du style et de l'architecture, op. cit, p. 235. 

36. Plus proche de nous dans le temps, on peut mentionner l'intérêt du philosophe Peter Szendy pour 
la notion de cosmopolitique, qu'il convoque dans son ouvrage Kant chez les extraterrestres. 
Philosofictions, Cosmopolitiques (Paris, Minuit, 2011), afin de penser ce qu'est un point de vue «tout 
autre» que celui de l'homme. 

317. Du style et de l'architecture, op. cit. p. 237. 
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maintenant virtuelle, sera fixée sur un autre bouclier servant de médium, 
celui d’Athéna, déesse de la Guerre, de la Sagesse et des Arts à qui la tête de 
Méduse fut offerte. 

Yve-Alain Bois, en conclusion à son article « Avatars de l’axonométrie », 
convoque la figure de la Gorgone pour expliciter son propos sur la « pétrifi- 
cation» du point de vue du spectateur dans une perspective conique en 
comparaison du point de vue «aérien» dans une axonométrie (celle ayant 
les fuyantes à 45° dite «cavalière ») : 


Il y aurait, de fait, tout un chapitre à écrire, dans l’histoire de l’axonométrie, 
sur la vue d’avion et la photogrammétrie. Je retiendrai simplement que la 
plupart des planches axonométriques sont aériennes (Choisy est la grande 
exception) : le dessin axonométrique flotte, mais en survolant. Or j’ai un 
peu parlé de la fonction médusante de la perspective : la perspective est la 
Gorgone mythologique dont le regard sidérait quiconque l’apercevait. 
Reprenant la métaphore du cheval, j'aimerais associer l’axonométrie à la 
figure de Pégase, le cheval volant, car Pégase est né du sang de la Gorgone#. 


Cependant, au-delà de la métaphore de Bois, soulignons encore que, en 
tranchant la tête de la Méduse, Persée lui confère une dimension virtuelle. Si 
la tête de la Gorgone n’a pas pour autant perdu son pouvoir médusant après 
cette coupure fatale, en ornant le bouclier de la déesse des Arts, elle a acquis 
la multiplicité des points de vue aussi bien « actuels» que «virtuels», pour 
reprendre deux notions deleuziennes. 

Dans un autre registre, mais faisant office de conglomérat référentiel 
à nos remarques, le film cosmogonique du réalisateur Adrian Maben Pink 
Floyd. Live at Pompeii (The Director's Cut) (2003), dédié à la musique 
psychédélique du groupe britannique, fait appel à un certain nombre d’ef- 
fets visuels. Sur le morceau Careful with that Axe, Eugene, Maben met en 
relation des images en mosaïque multipliant David Gilmour en train de 
jouer un solo de guitare avec des séquences du groupe en studio, des pay- 
sages volcaniques et de la lave en fusion, un voyage dans l’univers modélisé 
en image de synthèse ainsi que des mosaïques en pierre dont l’une d’elles 
représente le visage d’une personne tétanisée. Le dernier morceau du film 
Echoes II comprend notamment une reconstitution en image de synthèse 
d’animation 3D de l’éruption du Vésuve, qui figea dans sa lave les habitants 
de Pompéi, le 24 août de l’an 79. 





38. Yve-Alain Bois, «Avatars de l'axonométrie», dans /mages et Imaginaires d'architecture, Paris, Centre 
Pompidou, 1984, pp. 129-134. 
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Analogique — numérique 


Marshall McLuhan prend la mosaïque comme modèle pour définir la forme 
stylistique de son livre La Galaxie Gutenberg : «Le présent ouvrage est fait, 
jusqu'ici, d’une mosaïque de perceptions et d'observations.» Ce livre est 
composé de cent neuf textes courts. En outre, dans un autre ouvrage, Pour 
comprendre les médias, McLuhan fait à nouveau appel à la figure de la 
mosaïque, cette fois-ci pour qualifier l’image de la télévision avec laquelle il 
entretient un rapport ambigu. Selon lui, la télévision est un « médium froid » 
car son image de basse définition transmet moins d’informations que celle 
du cinéma, par exemple (qui dans sa classification est un média de «haute 
définition »), mais favorise l'engagement et la participation de lutilisateur“?. 
À propos du pouvoir de séduction de l’image télévisuelle, il écrit que «le 
bas de filet éveille davantage la sensualité que le bas de nylon parce que l’œil 
doit en suivre les contours comme le ferait la main pour remplir les vides et 
compléter l’image, exactement comme devant la mosaïque de l’image de 
télévision*! ». Rappelons que la définition de l’image télévisuelle dans les 
années 60 n’était pas celle que nous connaissons aujourd’hui. La Conférence 
du Comité international des radiocommunications (CCIR) à Milan, en 
1949, a statué sur trois normes de définition : les États-Unis diffuseront des 
images de définition standard de 525 lignes et les pays européens de 625 
lignes, sauf la France qui optera pour la haute définition avec 819 lignes“. 
Précisons encore que la définition de 625 lignes équivaut environ à la défi- 
nition d’une image numérique de 720 x 576 pixels — formant eux-mêmes 
une mosaïque — que nous qualifions toujours de Standard Definition (SD) 
alors que la High Definition (HD) actuelle, pour la télévision, est de 1920 
x 1080 pixels#. Par ailleurs, le ratio de l’image télévisuelle analogique est 
passé de 4/3 à une image numérique de 16/9. Si le premier ratio fait référence 
principalement à la télévision et à la vidéo d’un autre âge, le second évoque 
le format cinématographique contemporain le plus courant. Par conséquent, 
en le disant un peu vite, l’image numérique de la télévision a fait basculer 
ce média dans la «haute définition» ou, pour reprendre les termes de 





39. Marshall Mcluhan, La Galaxie Gutenberg. Face à l'ère électronique, les civilisations de l'âge oral à 
l'imprimerie, trad. J. Paré, Paris, Mame, 1967, p. 320. 

40. Marshall Mcluhan, Pour comprendre les médias, trad. J. Paré, Paris, Mame/Seuil, 1968, pp. 41-52. 

A1. Ibid, p. 48. 

42. Toutefois la télévision française passera à 625 lignes, en 1967, pour l'image en couleur de type 
SÉCAM. 

43. Elle augmentera encore ces prochaines années puisque des concepteurs développent déjà l'Ultra 
HDTV (Ultra High Definition Television). 
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McLuhan, l’a transformé en un média «chaud», alors qu’aujourd’hui de 
telles images sont souvent qualifiées de « froides » et de « plates*{ » aussi bien 
dans le domaine du cinéma que dans celui de la télévision. Mentionnons 
néanmoins que si nous nous dirigeons à grands pas vers «le tout numé- 
rique » (enregistrement et diffusion des données) dans l’ensemble des champs 
de l’image en mouvement (télévision, cinéma, animation, etc.), nous sommes 
encore dans une période d’hybridation entre les technologies numérique et 
analogique. Jean-Luc Godard, dans Film Socialisme (2010), fait de cette 
hybridation une composante de ce long métrage fragmenté proposant ainsi 
une(des) histoire(s) de l’Europe au XX° siècle à travers différentes défini- 
tions, résolutions et technologies d’images (elles sont aussi bien réalisées 
par lui-même qu’empruntées à d’autres films). Dans ce film, Godard aborde 
littéralement la problématique du tout et de ses parties, en convoquant une 
citation tirée de L'Écrivain et sa langue de Jean-Paul Sartre, que le cinéaste 
recompose en supprimant la ponctuation et que nous entendons au début 
d’une séquence en voix off: 


En tant que l’ensemble de ces parties où la somme 
De ces parties à un moment donné nie en tant 
Que chacune contient le tout la partie que nous 
Considérons en tant que cette partie les nie en tant 
Que la somme des parties redevenant l’ensemble 
Devient l’ensemble des parties liées“$. 


Durant ce monologue, le plan donne à voir une marqueterie abstraite 
sur le sol de la salle de spectacle d’un paquebot. La scène est ensuite coupée 
brièvement par une série de fonds noirs. Dans cette dernière s’intercale une 
séquence au cours de laquelle un homme tenant un journal, assis sur la 
marche d’un escalier, dit: «Je les dresserai ces deux-là*f.» La citation 
reprend et se termine sur une scène en contre-jour découpant la silhouette de 
deux hommes dont celle du locuteur qui conclut de la manière suivante : 





44. L'image numérique est dite «froide » en comparaison de la «chaleur » du grain que procure la pelli- 
cule argentique du film analogique. Quant au qualificatif «plat», il désigne généralement la perte de 
profondeur de l'image due, entre autres, à la captation et la traduction numérique des informations 
colométriques en surfaces discrètes à l'aide des pixels qui la composent, à l'inverse du procédé 
analogique qui enregistre un environnement par transfert sur une surface sensible à la lumière. 

45. Jean-Luc Godard, Film Socialisme. Dialogues avec visages auteurs, Paris, P.O.L, 2010, p. 30; le texte 
cité fut publié dans Jean-Paul Sartre, «L'écrivain et sa langue», Revue d'esthétique, juillet-décembre 
1965, repris dans Situations IX. Mélanges, Paris, Gallimard, 1972, p. 76. 

46. Ibid, p. 30. 
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Une pensée dialectique c’est d’abord dans un même 
Mouvement l’examen d’une réalité en tant qu’elle 
Fait partie d’un tout en tant qu’elle nie ce tout et 
En tant que ce tout la comprend la conditionne et 
La nie en tant que par conséquent elle est à la fois 
Positive et négative par rapport au tout en tant que 
Son mouvement doit être un mouvement destructif 
Et conservateur par rapport au tout*?. 


Si, dans Film Socialisme, Godard retrace des histoires de l’Europe du 
siècle dernier, à partir d’un montage d’images hétérogènes, il utilise ce 
même procédé pour raconter son(ses) Histoire(s) du cinéma (1988-1997). 
Cet essai cinématographique, composé en quatre parties contenant deux 
chapitres chacune, est plus proche de la mosaïque que de la fresque par sa 
manière d’agencer les images de différentes natures, aussi bien au niveau des 
médiums (photographies, peintures, intertitres, extraits de films, de dessins 
animés et d'émissions de télévision) que des technologies (film et vidéo), 
sans parler de la bande sonore qui convoque pêle-mêle de la musique, des 
dialogues, des voix over et des bruitages (certains sons étant aussi modulés 
par des effets de réverbération). D'ailleurs, le format utilisé pour cette série 
est celui de la vidéo - qui permet plus facilement d’effectuer des effets sur 
les images, comme la surimpression et l’incrustation, auxquelles Godard a 
largement recours — dans un ratio 4/3 diffusé sur un support VHS, puis 
DVD#. Cependant, il garde le ratio 16/9, au début du chapitre 2A intitulé 
« Seul le cinéma », durant son dialogue avec Serge Daney qui porte justement 
sur les différentes histoires du cinéma, en regard de celles de la littérature et 
de Part. Pour Godard, l’histoire du cinéma serait plus importante par sa 
dimension projective : « Pour moi, la grande Histoire, c’est l’histoire du 
cinéma. Qu'elle est plus grande que les autres parce qu’elle se projette. » 
En suivant cet axe, la machine qu’est le cinéma est, là encore, directement 
liée à l’histoire du XX° siècle. Parallèlement, cette même machine cinémato- 
graphique est partie prenante de la relation qu’entretient chaque individu 





47. Ibid. 

48. Rappelons, par ailleurs, qu'en 1973 Godard, en collaboration avec Jean-Pierre Gorin, avait comme 
projet de réaliser une (des) Histoire(s) du cinéma. Fragments inconnus d'une histoire du cinémato- 
graphe. Voir Michael Witt, «Genèse d'une véritable histoire du cinéma», dans Jean-Luc Godard. 
Document, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 270. 

49. La série sera diffusée intégralement sur la chaîne de télévision Canal Plus, les jeudis soir de juillet 
et août 1999. Voir M. Witt, ibid., pp. 256-280. 

50. «Seul le cinéma», chapitre 2A, Histoire(s) du cinéma (1997). 
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avec sa part d'humanité et d’inhumanité‘l, rapport que le cinéaste traita 
largement dans Sauve qui peut (la vie) (1979). 

Raymond Bellour, quant à lui, analyse l’hybridation technologique 
des images conjuguant l’analogique et le numérique, à travers notamment 
une séquence du film de Ridley Scott, Blade Runner (1983), dans laquelle 
le héros (Rick Deckard, un agent dont la mission est de traquer les « répli- 
quants » déclarés illégaux) décompose une photo grâce à un «agrandisseur 
électronique » : 


Ce moment est le cœur révélateur d’un film fondé sur l’idée de double et de 
transition entre le mécanique et le vivant, dans lequel de doux automates 
viennent renchérir sur l’opposition entre les androïdes supérieurs, ou « répli- 
quants », et les humains [...]. La séquence où Deckard erre dans la photo 
(une photo qu’il a posée sur son piano parmi ses photos de famille), à la 
recherche d’un indice minuscule, a ceci de paradoxal qu’elle traite l’image 
fixe comme un espace qui aurait en même temps deux et trois dimensions 
[|]. Ici, obéissant à la voix de Deckard, la machine pénètre dans l’image 
qui se démultiplie sur elle-même, de l’ensemble au détail. Mais la série de 
mouvements, avant-arrière et latéraux, que la «caméra » effectue suppose 
un espace improbable où elle aurait tourné dans l’image, ou traversé l’image 
en découvrant sa profondeur (traversé même, emblématiquement, un miroir 
pour trouver, caché, un corps de femme allongé sur un lit, et contre son 
oreille l’écaille recherchée). Ainsi se construit la fiction d’un espace prépho- 
tographié sous divers angles, une sorte d’espace de synthèse dont on aurait 
programmé les données et dont on actualiserait un nombre fini de cadres, au 
gré de l’investigation. Façon de conjuguer l’analogique et le digital, d’entrer 
de l’un dans l’autre*?. 


Même si cette séquence de Blade Runner est encore en format analogi- 
que, l«agrandisseur électronique » (dont le quadrillage rappelle le « portillon » 
d’Albrecht Dürer) préfigure la trame pixélisée des images numériques. Cet 
œil machinique — organe qui tient une place centrale dans le film — fait écho 
à la vision « mécanistique » envisagée, à travers la mosaïque, par Bergson 
dans L'Évolution créatrice. Pour le philosophe, «la machine qu’est l’œil est 
[..] composée d’une infinité de machines, toutes d’une complexité extrême. 
Pourtant la vision est un fait simple. Dès que l’œil s’ouvre, la vision s’opè- 
re». À partir de ce constat, il avance que, lorsque nous avons «un même 
objet qui apparaît d’un côté comme simple et de l’autre comme indéfini- 
ment composé, les deux aspects sont loin d’avoir la même importance, ou 





51. Conférence de presse de Jean-Luc Godard, Cannes, 1997. 
52. Raymond Bellour, L'Entre-Images 2. Mots, Images, Paris, P.O.L, 1999, pp. 27-28. 
53. Henri Bergson, L'Évolution créatrice [1907], Paris, PUF, 2009, p. 89. 
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le même degré de réalité** ». Il prend pour exemple une peinture exécutée 
par un maître que nous pourrions imiter avec « des carreaux de mosaïque 
multicolores ». Bergson ajoute que notre imitation sera d’autant plus sem- 
blable au modèle qu’on utilisera des carreaux « plus petits, plus nombreux, 
plus variés de ton ». Malgré sa longueur, il faut citer intégralité des propos 
de Bergson, particulièrement éclairants sur ces questions touchant à la 
dimension totalisante et fragmentée de la vision : 


[.…..] il faudrait une infinité d’éléments infiniment petits, présentant une infi- 
nité de nuances, pour obtenir l’exact équivalent de cette figure que l'artiste 
a conçue comme une chose simple, qu’il a voulu transporter en bloc sur une 
toile, et qui est d’autant plus achevée qu’elle apparaît mieux comme la pro- 
jection d’une intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi 
faits qu’ils ne puissent s'empêcher de voir dans l’œuvre du maître un effet 
de mosaïque. Ou supposons notre intelligence ainsi faite qu’elle ne puisse 
s’expliquer lapparition de la figure sur la toile autrement que par un travail 
de mosaïque. Nous pourrions alors parler simplement d’un assemblage de 
petits carreaux, et nous serions dans l’hypothèse mécanistique. Nous pour- 
rions ajouter qu’il a fallu, en outre de la matérialité de l’assemblage, un plan 
sur lequel le mosaïste travaillât : nous nous exprimerions cette fois en fina- 
listes. Mais ni dans un cas ni dans l’autre nous n’atteindrions le processus 
réel, car il n’y a pas eu de carreaux assemblés. C’est le tableau, je veux dire 
Pacte simple projeté sur la toile, qui, par le seul fait d’entrer dans notre 
perception, s’est décomposé lui-même à nos yeux en mille et mille petits 
carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un admirable arrange- 
ment. Ainsi l’œil, avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait 
n’être que l’acte simple de la vision, en tant qu’il se divise pour nous en une 
mosaïque de cellules, dont l’ordre nous semble merveilleux une fois que 
nous nous sommes représenté le tout comme un assemblages. 


À travers ces différents exemples nous pouvons revenir sur la question 
de la mobilité des points de vue, qui semble dépasser ce que Bergson appelle 
l'hypothèse « mécanistique » et celle dite « finaliste », deux approches dont 
il fait la critique. Ce mouvement invite à envisager la mosaïque comme un 
instrument opératoire dont le tout agencé ne se fixe ni du côté du fini ni de 
celui de Pinfini, mais travaille dans les passages de formats de différentes 
natures. Ces passages ont notamment pour effet, comme le souligne Bellour, 
d’induire la projection d’une troisième dimension dont nous avons précé- 
demment parlé. Sur ce point McLuhan écrivait : 





54. lbid, p. 90. 
55. /bid, p. 91. 
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Comme toute mosaïque, la télévision n’a pas de troisième dimension, mais on 
peut l’y plaquer. En télévision, ce sont les décors des studios qui suggèrent 
faiblement l'illusion de la profondeur, mais l’image de télévision elle-même 
est une mosaïque plane à deux dimensions, et l'illusion de la profondeur est 
principalement un transfert d’habitudes nées du cinéma et de la photogra- 
phie. [...] L'image de télévision nous oblige à chaque instant à « compléter » 
les blancs de la trame en une participation sensorielle convulsive profondé- 
ment cinétique et tactile, le toucher étant, en effet, une interaction des sens 
plutôt qu’un simple contact de la peau et d’un objet‘. 


Bien que nous ne pensions pas comme McLuhan que la mosaïque n’ait 
pas de troisième dimension, l’évolution technologique entre l’image analo- 
gique et l’image numérique de la télévision n’a pas supprimé la mosaïque 
comme structure constituante du système de traduction d’un signal spéci- 
fique en des fragments d’images. Toutefois, la mosaïque analogique n’est 
pas de même nature que celle en mode numérique. Ainsi, ce qui conduit 
McLubhan à dire que la mosaïque de la télévision ne produit pas de troisième 
dimension est notamment son système de projection d’images inversé par 
rapport à celui du cinéma. En effet, pour l’image télévisuelle, un transmetteur 
achemine celle-ci vers un récepteur qui la diffuse « derrière » un écran. Dans 
un système télévisuel analogique l’élément technique appelé « mosaïque » se 
localise dans le transmetteur. Il s’agit en somme d’une sorte d’« œil électrique » 
(dont Bergson eut l'intuition philosophique) se situant dans une ampoule de 
verre appelée iconoscope qui fut inventé, en 1934, par l’ingénieur américain 
Vladimir Zworykin‘’. Ce dispositif de transmission contient dans sa partie 
sphérique la « rétine » ayant la forme d’une plaque carrée de dix centimètres 
de côté et de quelques dixièmes de millimètre d’épaisseur, en mica, ce miné- 
ral à structure feuilletée connu pour être un très bon isolant électrique. Pour 
transformer celui-ci en rétine, on argente ses faces. Cependant, si l’un des 
côtés est une surface d’argent continue, sur l’autre, on pulvérise uniformé- 
ment un très grand nombre de goulettes du précieux métal. Toutes les gouttes 
forment de petites taches sans contact les unes avec les autres, et comme elles 
sont supportées par du mica, elles sont isolées électriquement les unes des 
autres. Le résultat est que chaque goutte forme une minuscule cathode 
photo-électrique, et que la plaque de mica est recouverte d’une mosaïque de 
centaines de milliers d’éléments photo-sensibles ayant toutes les propriétés 
optiques et électriques nécessaires. Sur la mosaïque, un objectif de cinéma 





56. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit. p. 357. 
57. L'ensemble des informations techniques sur la télévision analogique est tiré de l'ouvrage de Pierre 
Grivet et Pierre Herreng, La Télévision, Paris, PUF, 1958. 
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projette une image de la scène à téléviser et l’image se trouve automatique- 
ment découpée en éléments par les gouttes de la mosaïque. Comme chaque 
goutte est une cellule photo-électrique, l’éclairement de chaque élément se 
traduit par l’émission d’un nombre d’électrons proportionnel à la quantité 
de lumière reçue. Ensuite, un système complexe permet de canaliser et de 
transmettre à distance les électrons vers un récepteur, l'aboutissement de la 
transmission étant le bombardement des électrons formant les images der- 
rière un écran fluorescent. 

Par conséquent, ce procédé de diffusion a tendance à «écraser » l’image 
de la télévision analogique, lui imposant le recours à des effets de trompe- 
l’œil pour donner l’impression de la troisième dimension, à l’inverse de 
l’image numérique qui comprend dans sa technologie la projection virtuelle 
de cette troisième dimension. Dès lors, les adjectifs «chaud», «froid», 
«plat» et «profond » ne semblent pas(plus) pertinents pour différencier les 
qualités entre les images analogiques et numériques car ils sont trop souvent 
réversibles. Il n’est donc pas étonnant que la démonstration formelle d’une 
troisième dimension potentielle ait pu se faire grâce à l’image infographique 
qui a permis la réalisation de ce qui est parfois appelé la « réalité virtuelle ». 
D'ailleurs, à l’échelle de la surface matricielle où l’image est numérisée en 
suivant l’axe des abscisses et des ordonnées, qui trament les pixels, la matrice 
peut aussi être structurée avec des voxels, c’est-à-dire des pixels ayant la 
forme d’un cube en perspective isométrique augmentant justement la sensa- 
tion de profondeur dans une image numérique. Toutefois le «lissageSf » d’un 
tel type d’image par augmentation exponentielle des pixels que génère la 
haute définition (celle-ci étant actuellement la qualité qui prévaut) semble 
aller à l’encontre de l’espace spécifique de projection induit par la trame en 
mosaïque de l’image numérique. Néanmoins, l’augmentation de la définition 
numérique, qui pourrait abolir la troisième dimension projective du pixel, 
va de pair - comme une réponse intuitive à ces questions ? — avec le déve- 
loppement ravivé d’un autre système technologique générant une troisième 
dimension : la vision stéréoscopique (que nous appelons dans le langage 
courant cinématographique la « 3D en relief »). En revanche, si la projection 
d’un espace virtuel donne l’impression d’une pénétration possible à l’intérieur 
de l’écran, tout comme la tesselle de la mosaïque est incrustée en profondeur 
dans la matière, la 3D en relief, comme son nom l’indique, tente de créer 
Pillusion inverse en faisant émaner de l’écran l’environnement du film afin 





58. Ici le terme «lissage», qui qualifie le traitement esthétique d'une image numérique, n'est pas un 
synonyme de «plat», mais s'oppose à l'aspect pixélisé d'une image numérique en basse définition. 
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de nous y immerger. Ce qui aurait pour effet (il faut parler au conditionnel 
car la technologie actuelle n’est pas encore à ce point convaincante) d’abolir 
le «quatrième mur ». 

Par ailleurs, Joachim Lepastier soulève dans son article «Les rêves per- 
dus de la 3D%° » la question de l’efficacité de certains films en relief capables 
de rendre palpables les changements d’échelles et de textures comme Hugo 
Cabret de Martin Scorsese (2011) ou Les Contes de la nuit de Michel Ocelot 
(2011). Ce dernier rebondit sur le multiculturalisme des contes pour jouer 
avec différents styles d’ornements, tout en proposant une dialectique entre 
la bi et la tridimensionnalité. Ainsi ce film d'animation reprend la technique 
du papier noir découpé (dont la maîtrise virtuose se reconnaît à la précision 
de la découpe en dentelles de son sujet) qui, dans une succession de plans, 
génère une perspective atmosphérique en ombres chinoises, alors amplifiée 
par la vision stéréoscopique. La Grotte des rêves perdus de Werner Herzog 
aborde en partie ces problématiques en faisant un grand écart iconique 
entre les peintures pariétales de la grotte Chauvet et l’image stéréosco- 
pique en mouvement, dans le but de (re)trouver un «proto-cinéma ». Avec 
la 3D en relief, Herzog tente de démontrer que ces peintures contiennent 
en puissance l’idée du cinéma. Selon lui, en utilisant le relief de la grotte, 
l’homme préhistorique induit du volume et du mouvement dans les animaux 
qu’il représente. Ce dernier effet est corroboré par la multiplication des 
mêmes figures rappelant la chronophotographie d’Étienne-Jules Marey et 
d’Eadweard Muybridge. Parallèlement à ces études cinématographiques, les 
scientifiques, pour inventorier les peintures afin de réaliser un dédoublement 
de la grotte (comme cela a été fait pour celle de Lascaux), relèvent l’ensemble 
des tracés avec un quadrillage photographique en «mosaïque ». Comme le 
précisent dans le film les archéologues Carole Fritz et Gilles Tosello, ce sys- 
tème permet de faire ressortir un maximum de détails afin de comprendre 
lPensemble de la composition graphique. 

Interrogeant la 3D stéréoscopique en tant que fait social, la vidéo 
Exodus (2012) de Jeremy Deller prend, quant à elle, comme Herzog et avant 
lui Platon, la grotte comme source de réflexion projective; cependant, nous 
sommes cette fois-ci à l’extérieur de cet espace confiné. Cette position nous 
renvoie à notre place de spectateur situé dans un box noir, entouré d’autres 
personnes toutes tournées vers cette ouverture. L'écran tient la place de l’axe 
de cette double projection qui n’est pas sans rappeler le niveau zéro de la 
surface plane dans l’œuvre de Lissitzky. Sortent alors de cette entrée des 
milliers de chauves-souris qui, tout comme le spectateur avec ses lunettes 





59. Joachim Lepastier, «Les rêves perdus de la 3D», Cahiers du cinéma, mars 2012, pp. 88-92. 
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pour la 3D, appréhendent à cet instant l’espace à l’aide d’ondes (sonores 
pour la chauve-souris et lumineuses pour nous). 

Par ailleurs, certains vidéastes comme Ryan Trecartin et Lizzie Fitch 
utilisent différentes définitions d’images numériques afin d’interroger les 
multiples rôles tenus par un individu dans une société. L'économie qui régit 
la basse et la haute définition d’une image fait ici partie intégrante d’un 
environnement socio-culturel. Elle prend notamment forme à travers tout un 
jeu d’effets de pixélisation, de saturation et d’incrustation donnant la part 
belle à des structures en mosaïque. 

Dans ce cadre, Jules Spinatsch développe, depuis 2003, un dispositif de 
captation photographique appelé Surveillance Panorama. Vienna MMIX- 
17352/7000 (2009) est le quatrième projet qu’il réalise avec ce système. Pour 
cette œuvre, il a constitué un matériau photographique lors du bal annuel de 
POpéra de Vienne. Cet événement mondain regroupe des personnalités de la 
société autrichienne et fait l’objet d’une retransmission télévisuelle sur une 
des chaînes de l’Osterreichischer Rundfunk (ORF). L'artiste enregistre cette 
soirée à l’aide de deux caméras de surveillance programmées aléatoirement. 
Toutes les trois secondes, elles prennent au hasard une photographie de 
Pespace, sans se focaliser sur les temps forts qui rythment la soirée. Ce 
processus de captation se déroule de 20 h 32 à 5 h 10 du matin, soit du 
début à la fin de l’événement. Dans une seconde étape, Spinatsch reconsti- 
tue la «totalité» de la soirée à l’aide des 17 352 images que les caméras ont 
enregistrées. Les photographies sont ensuite disposées sur un panorama 
circulaire que Partiste installa sur la Karlplatz de Vienne, à l’automne 2010. 
Le système utilisé pour composer cette mosaïque a toute son importance. 
Les photographies sont sélectionnées et agencées dans l’ordre chronologique 
de l’enregistrement aléatoire de l’espace. Cette timetable sera d’ailleurs expo- 
sée avec le panorama. Dès lors, l’espace sera reconstitué à l’aide de moments 
discrets de la soirée générant autant de faux raccords temporels qu’il y a 
d’images. C’est donc à l’aide de la mosaïque que l'artiste peut représenter la 
totalité de l’espace de l’opéra tout en ne donnant à voir que des fragments 
d’information de l’ensemble des heures qui ont constitué l’événement, ce qui 
n'empêche pas cette mosaïque d’intégrer virtuellement la totalité du temps 
de la soirée. 


Archéologie — anticipation 


Ce dernier binôme n’est pas à envisager comme une conclusion, mais comme 
un point en suspension donnant l’occasion de poursuivre des investigations 


57 


Opération mosaïque — vers une architectonique des antagonismes 


J.-M. Baconnier 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page58 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


58 


—®- 


entamées sur l’architectonique, à travers le prisme de la mosaïque qu’est le 
temps?. Nous l’avons d’ailleurs déjà abordé indirectement en évoquant les 
mouvements opérés à l’intérieur et entre les images, ainsi que par le biais de 
la quatrième dimension. Nous évoquerons ainsi la relation entre archéologie 
et anticipation en partant de la série télévisée de science-fiction Flashforward 
(2010), de Brannon Braga et David $. Goyer. Le premier épisode commence 
par un black out qui plonge la terre entière dans un «rêve ou cauchemar 
éveillé» de 2 minutes 17. Cette perte de connaissance planétaire engendre 
des milliers d'accidents mortels. Très rapidement, les scientifiques décou- 
vrent que le monde ne s’est pas endormi durant ce laps de temps, mais que 
l’ensemble des êtres humains a vécu simultanément son futur, à un horizon 
de sept mois. Le héros de la série, l’agent spécial Mark Standford du FBI, a 
pressenti, lors de son voyage temporel, qu’il était tout prêt à découvrir ce qui 
avait engendré ce phénomène dramatique. Dans sa vision, il se trouvait, 
dans son bureau, devant un diagramme mural contenant des informations 
en lien avec l’événement planétaire, pendant que des hommes masqués le 
traquaient pour le tuer. Les documents que contient ce schéma sont reliés les 
uns aux autres par des fils rouges. Après le black out, Standford reprend ses 
esprits avec dans sa mémoire l’image mentale de cette archive d’anticipation 
où figurent tous les indices menant à la résolution de l’enquête. Il nommera 
ce diagramme «la mosaïque ». Ce terme sera repris par ses collègues pour 
créer un site Internet visant à regrouper un maximum d’informations sur 
Pensemble de la planète, chacun pouvant y poster la description de sa vision 
afin de recouper des éléments permettant de faire avancer les recherches du 
FBI. Le policier va, durant les sept mois qui le séparent des quelques minutes 
que le monde à déjà vécues (qui équivalent à la durée de la première et 
unique saison réalisée à ce jour de la série), s’acharner à retrouver tous les 
indices afin de reconstituer, tel un archéologue, la totalité de la mosaïque 
qui lui révélera la solution de son enquête. S’il arrive à reconstituer le dia- 
gramme, il sait aussi, à travers la vision de sa femme, que leur couple sera 
séparé le jour J et qu’il se remettra à boire. La réussite de sa mission implique 
la faillite de sa vie privée. Presque tout arrivera comme prévu... Sauf 
quelques détails, qui, bien entendu, modifieront l’agencement anticipé par 
les indices de la mosaïque. 

Si cette série exploite trop le clivage entre destin et liberté de choix, 
pour y insérer un discours moralisateur teinté de croyance chrétienne, elle 





60. Dans une approche pragmatique, si l'adjectif «architectonique» définit les qualités d'une structure 
visant à stabiliser les forces physiques des matériaux qui la constituent, elle ne peut pas faire l'éco- 
nomie d'intégrer la dimension de la durée de cet équilibre. Dès lors, un autre binôme pourrait requérir 
notre attention, celui mettant en regard «construction» et «métamorphose ». 
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a pour intérêt notable d’utiliser la mosaïque comme un schéma contenant 
simultanément la «totalité» d’un événement passé et l’ensemble des poten- 
tialités qui transformeront le futur, ce qui n’est pas sans rappeler l’œuvre 
de Spinatsch. La différence entre les deux œuvres ne concerne donc pas le 
dessin de la mosaïque mais les forces — la tectonique — de l’espace-temps 
dynamique qu’il (pré)figure. Et si, à l'inverse du puzzle qui « présuppose une 
totalité préexistante qu’il s’agit de reconstituer, certes, selon un ordre de 
succession quelconque, mais en remettant chaque pièce à sa place, [...] la 
mosaïque vise la constitution d’une totalité inédite, et donc encore à inven- 
terfl», c’est cette ouverture-là qui est chaque fois en jeu. 





61. L. Dällenbach, op. cit, p. 62. 
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Bertrand Bacqué 
Au-delà du direct : le cinéma du réel entre fiction et documentaire. 


Mettons bien les points de nouveau sur quelques «i». Tous 
les grands films de fiction tendent au documentaire, comme 
tous les grands documentaires tendent à la fiction Entre 
l'éthique et l'esthétique, il faut choisir. C’est bien entendu. 
Maïs il est non moins entendu que chaque mot comporte 
une partie de l’autre. Et qui opte à fond pour l’un trouve 
nécessairement l’autre au bout du chemin. 


Jean-Luc Godard 


Le réel doit être fictionné pour être pensé. 


Jacques Rancière 


C’est un fait avéré. Loin d’être étanches, les frontières entre documentaire 
et fiction sont poreuses, et mille combinaisons, mille articulations sont pos- 
sibles. Le phénomène, comme nous allons le rappeler, n’est pas nouveau, 
même si les tendances contemporaines semblent volontiers accuser le trait. 
Comme le soulignait Gérard Leblanc en 1997, «en se transformant l’un par 
l’autre, comme le veut toute interaction, documentaire et fiction abandon- 
nent leurs positions et leurs définitions initiales. Ils donnent naissance à 
un cinéma qui ne repose pas sur l’addition de leurs pouvoirs antérieurs mais 
sur la découverte de nouveaux pouvoirs! ». Le temps où la séance de cinéma 





1. Gérard Leblanc, Scénarios du réel, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 153. En 1969 déjà, Jean-Louis Comolli 
écrivait dans un article faisant référence : «Au plan esthétique, cela semble se passer comme si, pour 
une certaine frange du cinéma contemporain (celle de l'expérimentation), les domaines traditionnel- 
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semblait clairement départager réalité et imaginaire, documentaire et fiction, 
court et long métrage est depuis longtemps révolu. 

En nous concentrant sur le cinéma dit du réel, nous allons montrer com- 
ment, dès les origines, de fructueux échanges ont eu lieu, non sans rappeler 
quelques critères éthiques que suppose le pacte documentaire, volontiers 
transgressé par nombre de cinéastes, ainsi que les apories suscitées par 
diverses formes d’idéologies de la représentation, déjà sensibles et stigma- 
tisées dans les années 1950. Nous rappellerons aussi la crise induite par 
la nécessaire révolution du cinéma direct à l’aube des années 1960. Pour 
insister finalement sur deux des voies contemporaines parmi les plus 
fécondes : celle de l’essai réflexif et celle du genre performatif. En rappelant 
que toutes ces voies, qui cohabitent aujourd’hui avec plus ou moins de 
bonheur, en appellent chacune à une forme de fictionnalisation du réel. Dès 
qu’il y a intervention, prélèvement de la main humaine dans le réel, des choix 
déterminants s’opèrent, du cadre au point de vue, de la mise en situation 
à la mise en scène, du montage en passant par la mise en récit, choix qui 
induisent un écart entre ce qui est et ce qui est dit de la chose. De fait, ils per- 
mettent de façonner le réel, afin de rendre visible l’invisible, et de ménager 
entre les choses et les êtres des liens nouveaux, qui susciteront une nouvelle 
compréhension du monde. 


I. Quelques rappels historiques 


Au commencement : 
Méliès vs Lumière, fiction vs documentaire ? 


Mais avant de développer ces considérations, faisons un petit rappel histo- 
rique. François Niney souligne avec humour qu’en filmant sa famille, son 
usine ou l’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, Louis Lumière inventa 
dans un même mouvement le home movie, le cinéma d’entreprise et les 
actualités. Cependant, très vite, l'ambition de l’industriel lyonnais fut plus 
grande : il envoya de par le monde des opérateurs afin de filmer les grands 





CNE 


lement séparés et même opposés du “documentaire” et du “fictionnel" s'interpénétraient de plus en 
plus, se mêlaient de mille manières, en engageant un vaste processus d'échange, un système de 
réciprocité tel que reportage et fiction, alternés et conjugués dans le même film, réagissent l'un sur 
l'autre, s'altèrent, se transforment et finissent peut-être par valoir l'un pour l'autre.» Voir «Le détour 
par le direct», in Cahiers du cinéma, n° 209, 1969, p. 48. 
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événements, comme ce couronnement du tsar Nicolas II qui donna lieu, en 
mai 1896, à la première censure de l’histoire du cinéma. Deux jours après 
les cérémonies officielles, le tsar est présenté au peuple; une balustrade cède, 
la panique s’empare de la foule et la police charge ceux qui s’approchent de 
la tribune impériale. Au lieu de cesser de filmer, les opérateurs tournent leur 
manivelle : leur matériel et la pellicule sont confisqués. Une nouvelle forme 
de journalisme est née! 

Si l’on a l'habitude de citer les frères Lumière pour situer l’origine du 
cinéma et du geste documentaire, on oublie volontiers Méliès et ses « actua- 
lités reconstituées », telle L’Affaire Dreyfus (1899), l’un des premiers films 
engagés de l’histoire du cinéma, dans lequel le réalisateur du Voyage dans 
la Lune prend fait et cause pour l'officier français injustement accusé, 
en remettant en scène des événements qui ont eu lieu peu de temps avant 
l'invention du cinématographe. De même, le célèbre réalisateur des fantas- 
magories cinématographiques dut anticiper le sacre d’Edward VII dans 
ses studios de la région parisienne afin de ne pas gêner le déroulement de 
la cérémonie. Le lendemain du couronnement, le suzerain enthousiaste 
déclara : «Je me reconnais fort bien. Je reconnais aussi fort bien la reine, et 
si je n'étais pas sûr du contraire, je croirais que nous nous sommes vu nous- 
même en personne. » 

Plus surprenant encore, en 1898, Francis Doublier, l’un des opérateurs 
Lumière envoyés en Russie, proposa, pour répondre à la demande insistante 
des communautés juives du sud du pays, un montage d’images tout à fait 
hétéroclites, afin de pouvoir illustrer Paffaire Dreyfus... Premier faux de 
l’histoire ou premier essai documentaire ? Ni l’un ni l’autre : d’un côté, le 
génie du montage, et, de l’autre, l’anticipation du reenactement.… 

Tous ces exemples pour dire que, dès ses origines, le cinéma a dû inven- 
ter son rapport au monde, moyennant des reconstitutions ou des recons- 
tructions, et ce malgré le fantasme toujours réitéré de la vie «saisie sur le vif » 
ou «à l’improviste», selon la terminologie vertovienne. À chaque fois, il 
s’agit d'inventer le réel - au sens où Christophe Colomb inventa l’Amérique 
plutôt qu’il ne la découvrit -, d’imaginer les stratégies et le langage qui 
participeront le mieux à sa réélaboration. 

Il ne suffit pas en effet de filmer le réel pour le révéler, pas plus qu’il ne 
suffit de voir pour comprendre — c’est l'illusion du visible, nous y revien- 
drons.. Toute l’histoire du cinéma du réel tient à ce va-et-vient entre un 
réel saisi comme tel, et sa restitution, voire sa reconstitution — ne serait-ce 





2. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, t. Il, Les pionniers du cinéma (1897-1909), Paris, 
Denoël, 1948, p. 212. 
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qu’au travers d’un montage — en un récit, en un discours, en jouant sur le 63 
réagencement de l’hétérogène, c’est-à-dire de l’image et du son, du visible et 


du dicible. 


Les pères fondateurs : Vertov vs Flaherty, documentaire vs fiction ? 


Dans les films que nous allons passer en revue maintenant, nous allons 
tenter de déceler la part de la mise en scène et la part du montage... pour 
montrer que le mélange réalité/fiction est toujours à l’œuvre dans les docu- 
mentaires qui ont marqué l’histoire du cinéma, le curseur se déplaçant à 
Penvi, selon le but visé par le cinéaste. 

Les deux pères fondateurs du documentaire, Robert Flaherty et Denis 
Kaufman, alias Dziga Vertov, incarnent parfaitement ces deux pôles. Si l’on 
associe l’usage de la mise en scène à Flaherty et le génie du montage à Vertov, 
les choses sont loin d’être aussi simples. Il est vrai que, dès Nanouk (1922), 
Flaherty eut recours à la mise en scène pour reconstituer des pratiques 
depuis longtemps abandonnées par les Inuits. Il «truque » la fameuse pêche 
au phoque, en plaçant hors champ un opérateur qui tire sur la corde — ce qui 
donne lieu à une séquence très cocasse —, construit un igloo hémicirculaire 
permettant l’usage de la lumière du jour, élaborant ainsi un véritable décor 
propice à la prise de vue. 

Mais surtout, sous l’influence de Griffith, véritable fondateur du récit 
cinématographique, Flaherty dramatise par le montage de nombreuses 
scènes, comme celle du repas de la famille inuit qui suit la pêche, où il 
alterne les plans sur les enfants avec ceux des chiens aux abois. Chaque 
scène connaît ainsi son développement, son climax et son dénouement. 
Nous sommes loin des prises de vue mises à la queue leu leu, visibles dans 
les films des premiers explorateurs. Comme le résume parfaitement François 
Niney, fin connaisseur du genre : « Flaherty emprunte tels quels au cinéma 
de fiction la notion centrale et identificatrice de héros, la narration familiale 
au singulier, la progression dramatique et le montage griffithien, parfois 
augmentée d’une alternance répétée entre les plans. » 

Dans L'Homme d’Aran (1934), Flaherty ira plus loin. Il construit sur 
lîle au large de Galway un véritable studio de cinéma, qui comprend un 
décor, une salle de montage et une salle de projection, organise un casting, 





3. François Niney, L'Épreuve du réel à l'écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, 
De Boeck, 2000, p. 47. 
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constitue délibérément une famille idéale, avec une mère au visage de 
madone, un père au profil de gitan et un enfant semblable à un petit angelot 
bouclé, et reconstitue une pêche au requin pèlerin qui n’était plus pratiquée 
depuis plus de cinquante ans. «Le documentariste arrive quand il est déjà 
trop tard», dit-on souvent. Mais là où Flaherty se montre un véritable 
virtuose, et égale le cinéma soviétique, c’est avec le montage. 

Non seulement il utilise systématiquement le montage alterné, comme 
dans cette scène qui amorce la séquence centrale de la pêche — où l’on va et 
vient de l’enfant au père, puis du monstre des mers à l’enfant, puis de la côte 
à la pêche elle-même, dans des raccourcis toujours plus saisissants —, mais il 
insère lors du montage, dans une séquence qui annonce les jump-cuts de 
Godard, des plans qu’il morcèle à l’infini, ne craignant pas les faux raccords, 
afin de donner une véritable impression de frénésie. Quant à la séquence 
finale, le retour du curragh après la pêche, il y donne l’impression de vou- 
loir (re)produire la mère de toutes les tempêtes en multipliant les points de 
vue dans une perspective simultanéiste, touchant au sublime kantien. De 
fait, Flaherty organise, à travers le montage, de véritables symphonies 
visuelles, dramatiques et lyriques, célébrant l'humanité dans son combat 
immémorial avec la nature“. 

De son côté, Dziga Vertov annonce le nouvel homme soviétique. On fait 
depuis longtemps l’éloge de son montage dialectique qui ouvre grand la 
voie, par ses effets formels et sémantiques, à l’essai discursif. Il a lui-même 
théorisé sa pratique en rappelant que pour lui le montage précède toujours 
le tournage et en centrant sa réflexion sur la notion d’intervalle. Je n’y 
reviendrai pas. Mais il est plus rare de souligner que cet ardent défenseur 
du «cinéma à l’improviste», de la réalité «prise sur le vif», cet ennemi 
acharné de la fiction (bourgeoise par définition), n’hésite pas à mettre en 
scène son fameux Homme à la caméra (1929) : bien entendu le prologue, 
dans la salle de cinéma, mais aussi la séquence du réveil de la cité soviétique 
idéale (un mélange de Moscou, de Kiev et d’Odessa). 

Dans une séquence d’anthologie, Vertov alterne le somme, puis le réveil 
d’une jeune femme, saisie par fragments dans son intimité, avec les premiers 
travaux de l’opérateur, que l’on comprend faire d’abord partie du rêve de la 
fille, puis le réveil de la ville elle-même. Il faudrait analyser en détail cette 
séquence faite de plans liés les uns aux autres autant par la forme que par le 
sens, disant d’abord le silence, le sommeil (de la jeune fille, de vagabonds 





4. Pour une analyse détaillée de L'Homme d'Aran, voir Gilles Delavaud, «La mise en scène documen- 
taire : Flaherty et Vertov metteurs en scène», in Jacques Aumont (éd.), La Mise en scène, Bruxelles, 
De Boeck, 2000, pp. 233-244. 
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mais aussi de nouveau-nés), l’inanimé (les devantures des magasins ou les 
machines des usines sont comme pétrifiées), puis l’activité, d’abord celle du 
caméraman et de son complice, puis le réveil de la jeune femme, qui nous 
offre une forme de striptease inversé et, enfin, la mise en branle de la cité. 
Dès lors, sa toilette et celle de la ville se confondent, jusqu’à la mise au point 
de son regard, comparée à celle de l’objectif de la caméra. Le montage est 
royal et les effets formels et sémantiques toujours maîtrisés. Cependant, la 
moitié de la séquence, c’est-à-dire le réveil de la jeune fille, est totalement 
mise en scène. 

Soulignons de plus que les nombreuses séquences narratives du film ont 
toujours, chez Vertov, une finalité discursive : il ne s’agit plus de célébrer le 
combat immémorial de homme avec la nature, mais d'annoncer l’homme 
nouveau, dans toutes ses activités productrices (celles du travail mais aussi 
des loisirs), homme nouveau qui n’est pas encore accompli, mais que l’Union 
soviétique, tout comme Vertov, appelle de ses vœux... Si l’idéologie a fait 
long feu, la méthode de montage est étudiée dans toutes les écoles d’art, et 
cette leçon de cinéma n’en finit pas de résonner à travers les générations. De 
fait, Vertov en mixant documentaire et fiction, récits et discours, est devenu 
le maître des essayistes — de Chris Marker à Jean-Luc Godard. Nous y 
reviendrons. 

Au premier rang des cinéastes directement influencés par Vertov, il y a 
Jean Vigo (1905-1934). Dans un texte magistral publié en 1930, le réalisa- 
teur y formule sa définition du documentaire «engagé », le fameux « point 
de vue documenté », à des années-lumière des actualités sans point de vue 
de son temps. À propos de Nice (1930) est selon ses propres termes «le 
modeste brouillon d’un tel cinéma ». Réalisé avec Boris Kaufman, le frère de 
Dziga Vertov, il reprend la perspective discursive de L'Homme à la caméra 
pour dénoncer les loisirs des riches oisifs de la Côte d’Azur, en contrepoint 
de la misère du Vieux-Nice. 


Le documentaire joué : néoréalisme et Free cinema 


En attendant l’avènement du direct, de multiples formes hybrides, dosant à 
chaque fois différemment la part de la fiction et la part du réel, voient le jour, 
successivement en France, en Italie, aux États-Unis et en Grande-Bretagne. 





5. Pour une analyse détaillée de L'Homme à la caméra, voir Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. 
L'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004, pp. 229-255. 
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et ce, à des années-lumière du documentaire conventionnel dans lequel 
triomphent les images d’archives et la voix off. Envisageons-les rapide- 
ment... 

À mi-chemin entre Flaherty et Vertov, associant cinéma de montage et 
mise en scène, s’épanouira, à peine plus d’une décennie plus tard, l’œuvre de 
Georges Rouquier (1909-1989) — la voix de Lettre de Sibérie de Chris 
Marker —, dont Farrebique (1945) et Biquefarre (1983) sont les joyaux. 
Dans Farrebique, documentaire et fiction se donnent la main pour raconter 
les quatre saisons d’une famille de l’Aveyron. Le scénario, avec ses drames, 
ses idylles, et l'apparition de la modernité dans les campagnes françaises, est 
entièrement basé sur l’observation. Las, l'influence de Rouquier en France, 
malgré l'enthousiasme de Bazin et sa proximité avec le néoréalisme, resta 
très limitée, mais il sera reconnu comme l’un des plus grands aux États-Unis, 
ce qui lui permettra de tourner une suite passionnante avec Biquefarre. 

Autre rejeton de Vertov et de Flaherty, Vittorio de Seta (1923-2011) réa- 
lise, à l’aube des années 1950 et dans le sillage du néoréalisme, dix courts 
métrages qui sont autant de perles et qui racontent de manière lyrique et 
précise le quotidien des paysans, des pêcheurs, des soufriers, etc., du sud 
de l’Italie. Chaque film est un véritable tour de force qui doit autant à la 
maîtrise du montage, à la beauté fulgurante des plans, qu’au contrôle du 
récit. Et que dire de Rossellini, dont toute l’œuvre néoréaliste est marquée 
par cette rencontre entre documentaire et fiction, Rossellini pour qui India 
(1959), un documentaire fortement fictionnalisé, représenta un nouveau 
départ, quinze ans après le coup de force de Rome, ville ouverte. 

Dans une même perspective, il faudrait évoquer l’étonnant On the 
Bowery (1956) de Lionel Rogosin, l’un des cinéastes majeurs, aux côtés de 
Sidney Meyers et de Morris Engel, du cinéma indépendant américain des 
années 1950. Profondément marqué par Le Voleur de bicyclette de Vittorio 
De Sica, On the Bowery suit les aventures d’un chemineau errant entre 
bars et refuges de nuit — le scénario étant inspiré par la vie même des prota- 
gonistes. De fait, le film propose une immersion unique dans les bas-fonds 
de New York et montre une tout autre image de l’Amérique que celle 
promue par Hollywood. Il exerça une influence déterminante sur John 
Cassavetes. De même, il faudrait évoquer les premières œuvres du Free 
cinema (O Dreamland (1953) ou Every Day Except Christmas (1957) de 
Lindsay Anderson; Momma Don't Allow (1956) de Karel Reïsz et Tony 
Richardson; We Are the Lambeth Boys (1959) de Karel Reisz.. ou Nice 
Time (1957) d'Alain Tanner et de Claude Goretta). 
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La révolution du direct : 
Rouch vs Wiseman, cinéma-vérité vs documentaire 


On le sait, avec l’allègement des caméras et l’arrivée du son synchrone à 
l’orée des années 1960, la révolution tant attendue et désirée par Flaherty 
et Vertov pourra enfin avoir lieu. On pourra saisir la vie sur le vif, à l’im- 
proviste, dans le mouvement même de l’action, sans éclairage, sans camion 
son, etc. Deux voies principales se développent : outre-Atlantique, le cinéma 
direct à proprement parler, qui refuse toute mise en scène, entretiens et 
commentaires, avec Richard Leacock (opérateur de Flaherty pour Louisiana 
Story), Robert Drew, Donn Alan Pennebaker, les frères Maysles… et, 
aujourd’hui encore, Frederick Wiseman! L'autre en France, avec le cinéma- 
vérité. 

Manifeste du premier genre, Primary de Robert Drew et Richard 
Leacock suit les primaires démocrates en 1960 opposant un certain John 
FE Kennedy à Hubert Humphrey. Deux scènes d’anthologie parmi d’autres : 
lune durant laquelle JFK fend littéralement la foule des supporters polonais 
qui l’ovationnent lors d’un meeting. La caméra est portée à bout de bras par 
lPopérateur et accompagne le mouvement même de l’action, et la longue 
prise est sans coupe aucune : c’est le génie même du plan-séquence, figure 
par excellence du cinéma direct, qui «restituerait» le réel dans toute son 
intégrité. L'autre, celle où l’opérateur, accroupi dans un coin de lapparte- 
ment occupé par Kennedy et sa suite, se fait complètement oublier (comme 
une mouche sur un mur) et saisit les commentaires du candidat, les allées et 
venues des conseillers, de Jackie, le soir même des résultatsé. Ce film eut une 
importance déterminante pour nombre de cinéastes dont Raymond 
Depardon. On qualifiera alors la caméra d’observante. 

C’est en Afrique que se prépara l’autre voie du cinéma direct qui optera 
plus clairement pour la «fictionnalisation » du réel : le « cinéma-vérité » 
de Jean Rouch. Mais Jean Rouch, c’est aussi l'intuition de la caméra par- 
ticipante. Inutile de rappeler que c’est en ethnologue et au Ghana qu’il 
filma la fameuse cérémonie hauka que présente Les Maîtres fous (1954). 
On parlera très vite de «ciné-transe» suscitée à sa façon par la caméra. 
S’inventait alors sous nos yeux une forme de fiction qui nous disait la vio- 
lence des rapports coloniaux en Afrique, et les moyens qu’avaient trouvés 





6. Comme le note justement François Niney (op. cit} : «Les tenants du cinéma expérimental américain 
(Robert Frank, Jonas Mekas) reprocheront aux champions du cinéma direct de ne pas échapper aux 
cadres dramatiques de la fiction.» Culte de la star, dramatisation à outrance. contre lesquels un 
Wiseman s'insurgera à son tour! 


67 


B. Bacqué — Au-delà du direct : le cinéma du réel entre fiction et documentaire. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page68 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


68 


—®- 


les immigrés nigériens pour les exorciser Mais c’est avec Moi, un Noir 
(1958) et La Pyramide humaine (1959) que Rouch va peaufiner la complexe 
articulation documentaire/fiction. 

De fait, Moi, un Noir eut une importance déterminante pour la Nouvelle 
Vague et marqua particulièrement Godard qui écrivit alors dans les Cahiers 
du cinéma : 


Mettons bien les points de nouveau sur quelques «i». Tous les grands films 
de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires 
tendent à la fiction. Entre l’éthique et l’esthétique, il faut choisir. C’est bien 
entendu. Mais il est non moins entendu que chaque mot comporte une 
partie de l’autre. Et qui opte à fond pour l’un trouve nécessairement l’autre 
au bout du chemin’. 


Par le biais de la fiction, les protagonistes s’inventent en effet tels qu’ils 
sont, avec leurs désirs, leurs rêves et leurs souffrances. Nous sommes loin 
d’un cinéma anthropologique qui réclamait alors, au nom de la sacro-sainte 
objectivité scientifique, une totale distance avec les sujets filmés. Malgré, et 
même grâce à l’absence de son synchrone, les protagonistes, qui improvise- 
ront le commentaire quelques mois après le tournage, donneront au film une 
force à nulle autre pareilles. 

Comme le dira Gilles Deleuze à propos des films de Pierre Perrault, nous 
assistons alors à la naissance d’un peuple : « Ce n’est plus “Naissance d’une 
nation”, mais constitution ou reconstitution d’un peuple, où le cinéaste et 
les personnages deviennent autres ensemble et l’un par l’autre, collectivité 
qui gagne de proche en proche, de lieu en lieu, d’intercesseur en interces- 
seur”.» Le philosophe associe à la « fonction de fabulation » cette capacité 





7. Jean-luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, pp. 181-182. 

8. «Trois mois après la fin du tournage de Moi, un Noïr, je suis retourné en Côte-d'Ivoire et, devant les 
images, ils (Oumarou Ganda et son ami) ont improvisé un texte, pour moi ébouriffant. Et la première 
prise a toujours été la bonne. C'est-à-dire que le film, d'une durée d'une heure et demie à peu près, 
a été sonorisé à la radio d'Abidjan en une heure et demie. Ils revivaient complètement cette histoire. 
C'était hallucinant ! Les types de la radio étaient sur le cul. Nous aussi, nous étions tellement émus 
de voir comment les deux héros réinventaient une histoire. Pour moi, c'était la découverte presque 
sacrée du cinéma. Ces gens vivaient leurs rêves. Ils les vivaient surtout à partir du samedi soir, et 
le dimanche. Et le lundi, ils retournaient au boulot! Le film a donc été sonorisé entièrement en Côte- 
d'Ivoire. Quant au commentaire off, c'est moi qui l'ai inventé, pour boucher les trous.» Interview par 
Jean-Paul Colleyn et Catherine De Clippel de Jean Rouch à la Cinémathèque, Mini-DV, document de 
travail, 1999. 

9. Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 199-200. Toujours à propos du cinéma 
de Pierre Perrault, Deleuze écrit : «Ce que le cinéma doit saisir [...] c'est le devenir du personnage 
réel quand il se met à “fictionner”, quand il entre “en flagrant délit de légender" et contribue ainsi à 
l'invention de son peuple» (ibid., p. 196). 
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à s’inventer à la fois autre et identique à celui qu’on est. Dans La Pyramide 
humaine, un essai à mi-chemin entre fiction et documentaire, Rouch utili- 
sera le désir de chacun de vouloir devenir acteur et mettra en scène un 
psychodrame afin de provoquer le réel. Même si le résultat ne semble pas 
aussi abouti que dans Moi, un Noir, la démarche est tout aussi passionnante. 
Elle s’accomplira avec Chronique d’un été, le chef-d'œuvre du cinéma-vérité 
tourné en 1960, où la dimension documentaire est cependant dominante!!. 

Dans un esprit relativement proche, il faudrait longuement citer la 
«révolution tranquille» entreprise par le cinéma québécois. D’abord la 
rupture avec l’emprise anglophone, ensuite la maîtrise du son synchrone et 
des caméras légères! !, et enfin l’œuvre maîtresse, Pour la suite du monde, 
cosignée par Pierre Perrault, Michel Brault et Marcel Carrière en 1963. Ici 
aussi le peuple québécois s’invente, pris en «flagrant délit de légender » (lex- 
pression est de Pierre Perrault), mais nous avons surtout affaire à l’un des 
premiers longs métrages documentaires sans voix off, sans entretien, véritable 
immersion qui donne à la parole le premier rôle, parole saisie au fil même 
de l’action : la «relevée» de la pêche au marsouin dans lIsle-aux-Coudres. 
Nous avons là l’un des plus beaux rejetons de Flaherty et de Vertov!2. Mais, 
ici, pas de casting comme chez Flaherty : ce sont les personnes directement 
concernées qui vivent sous nos yeux cette entreprise fondatrice, prétexte à 
révéler l’entrelacs singulier de tradition et de modernité à l’œuvre dans 
l’île. Nous avons enfin un poème visuel dont l’humanité et le lyrisme n’en 
finissent pas d’émerveiller. 


II. Quelques rappels éthiques : 
le documentaire, une fiction pas comme les autres 


Avant d'évoquer les voies les plus fécondes du cinéma du réel contemporain, 
un petit détour théorique s’avère nécessaire. « Entre l’éthique et l’esthétique, 





10. On y retrouve néanmoins nombre d'éléments qui caractérisent alors la méthode Rouch : l'anthropolo- 
gie partagée, le psychodrame, la mise en abyme réflexive, la mise en situation et la mise en scène… 

11. Les Raquetteurs (1958) de Michel Brault, Gilles Groulx et Marcel Carrière est le premier film avec des 
scènes tournées en son synchrone. La découverte de ce film par Rouch à l'occasion d'un séminaire 
organisé par Flaherty l'amena à choisir Michel Brault pour signer la caméra de Chronique d'un été. 

12. «Un film où la caméra de Cartier-Bresson, sortie du cerveau de Vertov, retombe sur le cœur de 
Flaherty, où l'on a un “Man of Aran avec du son direct” », écrivit Jean-Louis Comolli dans les Cahiers 
du cinéma en 1969. 
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il faut choisir. C’est bien entendu. Mais il est non moins entendu que chaque 
mot comporte une partie de l’autre », écrivait Jean-Luc Godard à propos 
de Moi, un Noir. Ceci est tout sauf une évidence. On a longtemps opposé 
éthique et esthétique en matière de documentaire. John Grierson, l’un des 
premiers théoriciens du genre — c’est lui qui utilisa le premier le terme de 
documentaire à propos de Moana de Flaherty, mais c’est aussi le fondateur 
de POffice national du film du Canada -, se défiait particulièrement de 
l'esthétique capable d’éloigner le spectateur de la finalité essentielle du 
documentaire, à savoir informer, éduquer, voire édifier ! L'art se devait d’être 
exclusivement au service d’une quête du juste. 


La quête du juste 


Au seuil de ce texte, nous avions souligné que, dès qu’il y a prise de vue, des 
choix déterminants sont opérés - sans même parler de la mise en situation 
ou de la mise en scène, de la mise en intrigue et du montage. Il y a donc 
toujours un écart entre ce qui est et ce qui est dit de la chose. Une éthique 
du juste visera à ce que l’écart entre ce qui est dit de la chose et ce qu’elle est 
soit le moins grand possible, ou, à tout le moins, qu’il y ait correspondance 
ou adéquation entre la chose et sa représentation. C’est la définition de la 
vérité-correspondance ou vérité-adéquation, qui remonte à Aristote, et que 
Ludwig Wittgenstein reprendra à son compte quand il écrit dans le 
Tractatus : « Pour reconnaître si le tableau [des faits] est vrai ou faux, nous 
devons le comparer à la réalité. » En termes de cinéma du réel, il doit donc 
y avoir correspondance, adéquation entre ce qui est et ce que le film (re)pré- 
sente. D’une tout autre manière, l’on dira que l’art documentaire est limité 
par les faits. Un réalisateur ne peut pas faire n’importe quoi avec les êtres ou 
les choses qu’il filme. Il en est responsable. C’est la base du pacte documen- 
taire qui est aussi une forme de contrat social, le cinéma du réel ayant une 
finalité citoyenne. 


Le pacte documentaire 


Une relation tripartite s’établit ainsi entre le filmeur, le filmé et le spectateur. 
La responsabilité du cinéaste est dès lors engagée. La configuration que 
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supposent les relations entre filmeur, filmé et spectateur implique donc des 
relations éthiques. Tout doit se passer comme si les postes pouvaient être 
interchangeables, le filmé pouvant devenir spectateur et reconnaître ainsi la 
réalité qui est la sienne, et ce au gré des permutations. Comme le note Jean- 
Paul Colleyn, un autre spécialiste du documentaire : 


Le documentaire pose de délicats problèmes de responsabilité : le réalisateur 
s’autorise à adopter un point de vue d’auteur pour construire un récit avec 
des personnages vivants et réels. [...] Chaque réalisateur place la barre où il 
le juge bon, mais il ne peut échapper à ses responsabilités!3. 


De fait, le réalisateur peut instrumentaliser ceux qu’il filme ou bien se 
sentir redevable aux personnes filmées et aux spectateurs. Son matériau de 
base n’est rien de moins que l’humain, le vivant, l’histoire... Le réalisateur 
de documentaire est donc lié par un engagement avec le réel qui l’oblige à ne 
pas prendre trop de libertés avec lui. 


Idéologie du rationnel et idéologie du visible 


Outre le fait que cette position préliminaire, aussi fondamentale soit-elle, 
peut mener à minorer la dimension créative propre au documentaire (nous 
y reviendrons), cette attitude a conduit le cinéma du réel à deux impasses 
dont le reportage semble aujourd’hui tributaire. D’un côté l’idéologie ratio- 
naliste et de l’autre l’idéologie du visible. La première, la plus ancienne, 
remonte d’une certaine façon à Grierson : par le commentaire, l’image est 
arraisonnée et deviendrait la plus objective possible. La finalité étant, bien 
évidemment, éducative et politique. Cela rejoint le mode d’exposition qui 
triomphera dans les « docucu» dénoncés par Queneau. Outre l’impossible 
objectivité, est dicté au spectateur ce qu’il doit comprendre et penser, toute 
liberté lui étant interdite. La seconde idéologie est celle du visible. Il suffirait 
de plonger la caméra dans le réel, de trouver la « bonne distance », pour 
en rendre compte, sans le déformer. C’est la prétendue objectivité de nos 
médias qui est ici en jeu et que le «cinéma direct» a voulu et cru pouvoir 
atteindre. Cette position nie le fait que chaque image découle d’un point de 





13. Jean-Paul Colleyn, «Petites remarques sur les moments documentaires d'un grand pays», in Le Parti 
pris du document : Littérature, Photographie, Cinéma et Architecture au xx siècle, Communications, 
n° 71, 2001, p. 238. 
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vue singulier, que chaque montage implique un sens précis, et fantasme sur 
Pinvisibilité du cinéaste qui n’est pourtant ni une caméra de surveillance ni 
une mouche sur le mur. 


«Fictions de la réalité» vs « fictions du visible» 


C’est le «mythe de la transparence» dénoncé en son temps par Gérard 
Leblanc : 


Devenu reporter, le documentariste ne projette plus sur le monde de concep- 
tion du monde. Il le laisse se révéler à la caméra dans les formes qu'il lui siéra 
de prendre. [...] Mais la position du reporter n’est pas celle du documenta- 
riste. Elle donne lieu à un cinéma sans point de vue - du moins sans point 
de vue avoué. La réalité filmée se réduit alors au visible et à l’audible!#. 


Pour le théoricien, c’est « l'illusion réaliste», que nous avons dénoncée 
comme idéologie du visible, fantasme selon lequel : réalité = visible + audible! 
Le contraire du «point de vue documenté» que Jean Vigo appelait de ses 
vœux. Et Gérard Leblanc de poursuivre : «Il ne s’agit pas seulement de 
capter le visible; il s’agit de rendre visible - ou du moins saisissable — ce 
qui échappe à la vue. » Ainsi le cinéma du réel ne relève pas de la seule cap- 
tation, mais aussi de la production du réel. 

De fait, en dénonçant le mythe de la transparence et l'illusion réaliste, 
Gérard Leblanc nous invite à distinguer deux types de fictions : 


a) «Les fictions du visible [...] fondées sur une réduction de la réalité au 
visible. Ces fictions sont très largement dominantes, aussi bien dans les films 
classés “documentaires” que dans ceux classés “fictions”. » 


b) « Les fictions de la réalité qui, par des images et des rapports audiovisuels 
complexes, font accéder au visible ce qui, d’abord, échappe à la vue, à la per- 
ception immédiate. » Et de préciser : «Il s’agit dans ces fictions de produire 
le visible de ce qui ne se voit pas. Les apparences sensibles du monde étant 
intégrées dans des formes de montage et de tournage qui leur donnent une 
signification nouvelle. » 





14. Gérard Leblanc, «La réalité en question», in Cinémaction, n° 41, 1987, p. 41. 
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Il faudrait insister dans ce texte, court mais fondamental, sur la place 73 
que Leblanc donne au jeu possible entre la bande image et la bande son, si 
important pour la voie de l’essai.. Nous y reviendrons! 


III. Au-delà du direct : un direct nécessairement transcendé 


Avant d'envisager quelques modes de transgression du cinéma direct, préci- 
sons les raisons de son actuel discrédit. Nous l’avons dit : bien que cette 
forme de cinéma ait représenté dans les années 1960 une forme d’affran- 
chissement indispensable et indépassable, nombre de critiques et de cinéastes 
Pont aujourd’hui remise en cause. Raison principale, le direct est devenu 
la forme canonique du genre et surtout celle de sa version dégradée — le 
reportage TV. Nous sommes ici loin de l’essai, et de toutes les formes de 
mixités, complexes mais assumées, entre fiction et documentaire dont nous 
allons reparler bientôt. 


Le « direct» selon François Niney 


Aujourd’hui, qu'est-ce qui se cache sous le mot «direct», supposé ne rien 
cacher mais tout révéler ? Selon François Niney, à qui j’emprunte l’essentiel 
de l’argumentation qui va suivre, «la caméra par la magie du portage et du 
son directs sur les lieux réaliserait un idéal de vérité fait d’instantanéité (des 
événements), de spontanéité (des protagonistes), d’authenticité (des situa- 
tions) ». Comme nous l’avons maintes fois souligné, c’est l’illusion réaliste 
ou l’utopie de la transparence qui est ici en jeu : il suffirait de s’immerger 
dans une réalité donnée pour tout en comprendre -— c’est le leurre auquel la 
télévision nous a habitués. Autrement dit, «à travers le cinéma “direct”, la 
notion de vrai se trouve rabattue sur celle de réel, le réel sur l’immédiatement 
visible, l'immédiat étant entendu comme évidence, le visible comme trans- 
parence! ». Or, souligne le chercheur, «le cinéma direct ne saurait se définir 
en terme de plus grande objectivité [...] mais en terme de méthode, de 
perspective, et de style : style documentaire recourant essentiellement à la 
prise de vue en caméra portée avec son synchrone in situ ». Précisons : il ne 





15. François Niney, «Aux limites du cinéma direct», in {mages Documentaires, n° 21, 1995, p. 44. 
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s’agit pas ici de condamner le «cinéma direct» en soi, mais de montrer 
comment il est un moment parmi d’autres du cinéma du réel. 

L'on connaît l'énorme influence que ce cinéma a eue sur la fiction dans 
les années 1960 comme en témoignent les œuvres de Godard, Cassavetes, 
Wenders, etc. (cf. les éclairantes réflexions développées par Jean-Louis 
Comolli sur ce sujet!). Pour François Niney, la question n’est donc pas tant 
technique que stylistique : «La question du bon usage, du renouvellement ou 
de l’usure du cinéma direct [...] se pose donc selon une dimension politique 
et stylistique, plutôt que physique : c’est-à-dire sa capacité artistique non pas 
à reproduire le monde mais à l’interroger. » Entrent donc nécessairement en 
jeu le montage, la dialectique entre le champ et le contrechamp, la mise en 
scène et en récit qui sont comme autant de mises en question du «réel». 
Comme laffirme Robert Bresson dans ses Notes sur le cinématographe : 
« Créer n’est pas déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est 
nouer entre des personnes et des choses qui existent et telles qu’elles existent 
des rapports nouveaux!?. » 


Le «montage obligé» selon Daney 


Dans un texte publié dans les Cahiers du cinéma lors de la deuxième guerre 
du Golfe, Serge Daney reprenait une distinction devenue dès lors canonique 
entre le visuel (de télévision) et l’image (de cinéma) : «Le visuel est sans 
contrechamp, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle, un peu à l’image 
du spectacle pornographique qui n’est que la vérification extatique du fonc- 
tionnement des organes et de lui seul.» (Impossible, vingt ans plus tard, de 
ne pas penser aux images en boucle de la chute des Twin Towers : l’image 
comme véritable masque!) Au contraire, l’image, au sens de Daney, «a tou- 
jours lieu à la frontière de deux champs de forces, elle est vouée à témoigner 
d’une certaine altérité et, bien qu’elle possède toujours un noyau dur, il lui 
manque toujours quelque chose [...]. Qu'il y ait de l’autre, c’est donc ça 
l’image de cinéma. Et qu’il n’y ait que de l’un, c’est le visuel de la télévision. » 
Ainsi, quarante ans après Bazin qui faisait l’éloge du « montage interdit» à 
propos de Nanouk, Daney défend le «montage obligé» en écrivant: 
«L'image nous met toujours au défi de la monter avec une autre, avec de 





16. Jean-Louis Comolli, «Le détour par le direct», in Cahiers du cinéma, n°° 209-211, 1969. 
17. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p. 22. 
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Pautre. Parce que dans l’image, comme dans la démocratie, il y a du jeu et 
de l’inachevé, une entame ou une béance.» Le défi est donc non seulement 
esthétique, mais aussi éthique et politique. 

Pour échapper au visuel, il s’agit, comme l’y invite Deleuze dans L’Image- 
temps, de faire émerger l’image du cliché : «Parfois, il faut restaurer les 
parties perdues, retrouver ce qu’on ne voit pas dans l’image, tout ce qu’on 
en a soustrait pour la rendre “intéressante”. Mais parfois au contraire, il 
faut faire des trous, introduire des vides et des espaces blancs, raréfier 
l’image, en supprimer beaucoup de choses qu’on avait ajoutées pour nous 
faire croire qu’on voyait tout!8. » Il s’agit donc, comme le souligne François 
Niney, de creuser des images qui sont toujours anecdotiques, qui n’admet- 
tent pas de négation, qui sont toujours au présent et qui ne marquent pas les 
relations de subordination. De fait, le «cinéma direct », autant que son avatar 
le reportage, souffre de cette quadruple déficience. D’où l’importance pour 
le cinéma documentaire contemporain d’inventer de nouvelles stratégies, 
d’envisager de nouvelles formes de récits et de faire fictionner le réel!?. 

Nous le voyons, autant Leblanc que Niney invitent les cinéastes à dépas- 
ser le voile des apparences et des évidences du «direct». Seul un travail 
incessant sur la forme, qui n’exclut jamais le direct, permet de déchirer la 
gangue du réel et peut nous porter au-delà du direct! Envisageons, à travers 
quelques exemples modernes et d’autres plus contemporains, quelques 
stratégies parmi ces deux voies principales que sont l’essai réflexif et le 
mode performatif. 


IV. La voie de l’essai 


Nous pouvons faire aisément remonter l’essai cinématographique à 
L'Homme à la caméra de Dziga Vertov. Nous l'avons dit, par un agencement 
d’images hétérogènes, il y célèbre le nouvel homme soviétique. Avec ce film, 
le cinéma se fait avant tout discursif. Jean Vigo retiendra la leçon lorsqu'il 
réalisera À propos de Nice, en collaboration avec le frère de Vertov. Resnais, 





18. Gilles Deleuze, Cinéma 2. l'image-temps, op. cit. p. 33. 

19. Nous renvoyons ici à la passionnante réflexion menée par Jacques Rancière sur le documentaire dans 
Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, pp. 54-65. Dans une approche plus lévinassienne, 
nous pourrions dire que le cinéma direct est prisonnier de l'Être, et que toute la mission du cinéaste 
est de faire émerger l'image (ou le Visage) par un travail incessant sur la forme qui questionne, inter- 
roge, dépasse le simple jeu des apparences et des évidences auquel le reportage nous confronte. 
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Marker, Godard et Pollet en sont les plus dignes héritiers. Et, aujourd’hui 
encore, nombre de cinéastes et de vidéastes contemporains s’inscrivent dans 
cette filiation. 

Qu'est-ce que l’essai ? Comment cette notion a-t-elle migré de la littéra- 
ture au cinéma? Comment insémine-t-elle aujourd’hui le champ de Part 
contemporain? l’espace manque pour répondre à toutes ces questions, 
mais retenons quelques données de base. Dans un texte publié en 2004, 
José Moure rappelle la référence historique que constituent Les Essais de 
Montaigne, véritable va-et-vient entre le moi et le monde... C’est aussi «une 
forme de pensée qui comme l’étymologie du mot essay le suggère s'exerce 
comme pesée, mise en balance, examen, épreuve, expérimentation, tâtonne- 
ment, expérience du monde et de soi». Résumé de façon lapidaire par 
Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma : « L’essai, c’est une forme qui 
pense?! » 

Autrement dit, il s’agit d’une «prose non fictionnelle à vocation argu- 
mentative ». Si l’on se transporte dans le monde du cinéma, en se rappelant 
qu’Eisenstein rêvait de filmer Le Capital et Alexandre Astruc, le père de la 
caméra-stylo, L'Esprit des lois, nous aurons les principaux traits suivants : 
c’est une forme particulière de documentaire qui navigue entre fiction et 
non-fiction, qui a une visée didactique, qui mêle volontiers les références 
culturelles (peinture, littérature, philosophie, cinéma..….), opère par rebonds, 
recoupements, superpositions, déplacements, révélant une pensée en acte et 
manifestant avec plus ou moins de netteté la présence d’un auteur. Il faut 
aussi insister sur la dimension dialogique de l’essai qui ménage une place de 
choix au spectateur. La notion d’engagement (politique, social, humain, 
existentiel et spirituel) y côtoie enfin celle d'expérience (vécue et formelle). 

Premier exemple canonique, réalisé juste après-guerre : Hôtel des 
Invalides de Georges Franju (1951). Le réalisateur des Yeux sans visage y 
détourne la commande qui lui était faite : célébrer les victimes de la guerre 
comme autant de héros de la Nation. Par le génie du montage et l’ironie du 
commentaire dit par Michel Simon, Franju creuse un écart critique entre ce 
qui est vu et ce qui est dit. Peu à peu, l'horreur de la guerre et le ridicule de 
la gloire que le cinéaste associe aux images sont finement distillés. Franju 
n'hésite pas à utiliser la musique pour installer malaise et distanciation. 
Nous pourrions parler d’un point de vue documenté, où le point de vue 





20. José Moure, «Essai de définition de l'essai au cinéma», in Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle 
Gagnebin (éd.}, L'Essai et le cinéma, Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 25. 

21. Theodor W. Adorno, «l'essai comme forme», in Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Paris, 
Flammarion, 1984, pp. 5-29. 
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s'affirme nettement. Autre moment clé de cette histoire, quasi contemporain, 
Les statues meurent aussi (1950-1953) cosigné par Alain Resnais et Chris 
Marker. En partant d’une réflexion sur l’art africain, le film débouche sur 
une violente dénonciation du colonialisme! Il faudrait analyser séquence 
après séquence le jeu entre les images et le commentaire signé Marker pour 
en montrer toute la dimension corrosive. De fait, les censeurs ne s’y sont pas 
trompés qui ont longtemps privé l’œuvre de public. 

Dans le même ordre d’idées, également issu d’une collaboration entre 
Resnais et Marker, Nuit et Brouillard (1955) qui révéla la réalité concen- 
trationnaire en Europe. Le film demanderait une analyse formelle détaillée. 
Relevons l’ironie acide du texte de Jean Cayrol, tel que Marker ladapta 
aux images, et comment celle-ci verse peu à peu dans l’horreur. Le travail 
musical tout en décalage, de Hanns Eisler, n’est pas pour rien dans l’affaire. 
Passons sur Toute la mémoire du monde (1956), pour dire que tous ces essais 
ont à voir avec la mémoire et avec l’histoire. Avec Lettre de Sibérie (1958), 
l’œuvre de Marker prend son essor et le film, aujourd’hui malheureusement 
invisible, mélange avec une virtuosité révolutionnaire documentaire épisto- 
laire, publicité inventée, animation, fiction. C’est à son propos que Bazin 
utilisa judicieusement le terme d’essai : «un essai documenté par le film??», 
en référence au « point de vue documenté » de Jean Vigo. Sans soleil (1982), 
avec son opérateur-narrateur fictif, alter ego de Marker, est bien sûr le 
chef-d'œuvre ultime, qu’on n’en finit pas de commenter. 

Dans cette petite liste qui n’a rien d’exhaustif devrait figurer une bonne 
part de l’œuvre de Godard : non seulement nombre de ses fictions succom- 
bent à la tentation de l’essai, mais aussi et surtout des œuvres cardinales, 
telles que le Scénario du film Passion, Histoire(s) du cinéma ou JLG/JLG, 
autoportrait de décembre, sont d’éminents essais. Parmi les nombreuses 
analyses produites autour de ces œuvres, je renvoie aux textes de Jacques 
Rancière, toujours éclairants. Il faudrait enfin dire quelques mots de 
l’œuvre trop méconnue de Jean-Daniel Pollet, avec des films sidérants 
comme Méditerranée, Bassae, L'Ordre ou Dieu sait quoi. De fait, Godard 
s’en inspire dans Le Mépris et lui rend hommage dans Film Socialisme.… 
Pour ne prendre que Méditerranée (1963), qui roule autour de la Grèce et de 
ses mythes, d’une jeune fille pleine de vie et d’une autre au bord de la mort, 
ce film développe une magnifique réflexion à la fois libre et poétique sur la 





22. André Bazin, Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, 
p. 258. 

23. Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, et Le Destin des images, Paris, La 
Fabrique, 2003. 
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mémoire et l’histoire. Le texte de Sollers et la musique d'Antoine Duhamel 
ne sont pas pour rien dans cette éclatante réussite. 

Il ne faudrait pas croire, au regard de ces quelques exemples, que la veine 
de l'essai appartienne au passé. Bien au contraire, elle infuse le meilleur de 
la création actuelle et se décline désormais sous la forme d’installations dans 
le champ de l’art contemporain. Une typologie (ou une cartographie ?) 
rigoureuse reste encore à établir... Soulignons seulement que le réagence- 
ment des images et des sons, à la fois disjoints et conjoints, produit des effets 
poétiques à nuls autres pareils, ce qui n’empêche jamais une réflexion cri- 
tique sur la mémoire, les mythes, l’histoire. ou l’actualité la plus brûlante! 


V. La voie performative 


Parmi toutes les possibilités d’hybridation entre fiction et documentaire 
— nous en avons évoqué quelques-unes —, envisageons maintenant le mode 
performatif. Qui dit mode performatif dit mode de langage qui engage à 
Paction. Selon Bill Nichols, spécialiste américain du documentaire, ce mode 
se caractérise par une accentuation de l’aspect subjectif et expressif de l’en- 
gagement du réalisateur. Cela peut aller jusqu’à sa manifestation à l’écran, 
y compris sous la forme d’un alter ego fictionnel. De ce point de vue, 
nombre d’essais vus précédemment pourraient entrer dans cette catégorie, en 
particulier ceux de Marker ou de Godard. Ici, c’est aux dernières œuvres de 
Johan van der Keuken, à celles de Robert Kramer, d’Avi Mograbi, de 
Claudio Pazienza ou d’Alain Cavalier que nous pensons. D’une certaine 
façon, leurs films sont aussi des essais. Ce qui importe ici, c’est la présence 
de leur corps à l’écran, qu’il soit manifeste en tant qu’incarnation d’un per- 
sonnage, ou plus caché mais toujours aussi sensible, en tant que preneur 
d’images ou de sons. Mais, dans tous les cas, la présence de l’auteur est affir- 
mée, revendiquée, avec ses doutes, ses fatigues, mais aussi son sens critique 
vis-à-vis du monde. 

Parmi l’œuvre des plus abondantes de Johan van der Keuken, signalons 
les Vacances d’un cinéaste (1974) mais aussi et surtout les Vacances pro- 
longées (2000), son film testamentaire. Soulignons que cet ardent défenseur 
du cinéma direct usait volontiers de la mise en scène, comme le montre 





24. Bill Nichols, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2001, pp. 130-138. 
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excellemment le documentaire que lui a consacré Ramén Gieling Vivre avec 
les yeux (1997). On y voit comment le « Hollandais planant» met habile- 
ment en scène une séquence de To Sang Photostudio (1997). Il pratiquait 
aussi d’une façon étonnante le recadrage systématique ou les faux raccords, 
manière d’affirmer la subjectivité de son point de vue. Robert Kramer, 
avec Route One/USA (1989) et Berlin 10/90 (1990), mériterait une place 
de choix. On sait comment il parcourt les USA du nord au sud, avec son 
acolyte Paul Mclsaac, introduisant le coin de la fiction dans l’écorce du réel, 
en interrogeant toutes les communautés rencontrées pour savoir ce qu’il 
reste du rêve américain au plus fort des années Reagan. On connaît moins 
bien Berlin 10/90, véritable performance durant laquelle il revisite, seul dans 
sa salle de bains, au cours d’un plan séquence d’une heure, l’histoire de 
PEurope. 

D'une tout autre façon, sur un mode volontiers tragi-comique, Avi 
Mograbi met en scène son personnage confronté à la politique et au quoti- 
dien en Israël. Retenons : Comment j'ai appris à surmonter ma peur et à 
aimer Ariel Sharon (1997), Happy Birthday Mr. Mograbi (1999), ou Août 
{avant l'explosion) (2002). Ici alternent une mise en scène type commedia 
dell’arte et l’intrusion, voire l’effraction dans le réel le plus cru. Pour sa part, 
Claudio Pazienza, fils d’immigrés italiens en Belgique, interroge à sa façon 
belgitude et filiation dans des essais où il joue un personnage flegmatique 
et nonchalant. Enfin, ce rapide tableau ne serait pas complet sans évoquer 
«Le filmeur», alias Alain Cavalier, dont les films, qui tiennent souvent du 
journal intime, obéissent à de complexes dramaturgies. 


J'ai bien conscience que ce tableau final n’est qu’une esquisse et qu’il y 
aurait de multiples façons de le prolonger. Je n’ai envisagé que quelques 
pistes parmi les plus cohérentes et les plus concluantes. Beaucoup d’autres 
devraient être abordées : le travail d'Harun Farocki ou d’Alan Berliner, celui 
de Pedro Costa, de Naomi Kawase, de Lech Kowalski... Mais mon souci, ici, 
n'était pas l’exhaustivité. Seulement de donner quelques repères, classiques 
et contemporains, et de signaler comment, à côté de l’emprise du direct sur 
nos médias, s'étaient construites d’autres formes de langage qui, certes, 
peuvent inclure le direct comme des moments du réel, mais vont toujours 
au-delà, passant volontiers par divers stades de fictionnalisation. Et de 
rappeler que le travail sur la forme est aussi une manière de résister au 
tout-venant audiovisuel. 

Pour finir par une conviction personnelle, je dirai que le «cinéma du 
réel» est aujourd’hui le lieu de la plus grande innovation et de la plus grande 
créativité cinématographique, à des années-lumière du cinéma de fiction. Ce 
que confirme Jacques Rancière lorsqu'il écrit dans Le Partage du sensible : 
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8o «Le cinéma documentaire, le cinéma voué au réel est [...] capable d’une 
invention fictionnelle plus forte que le cinéma “de fiction”, aisément voué à 
une certaine stéréotypie des actions et des caractères?ÿ. » 
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25. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit. p. 60. 
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Vincent Barras 
Corps tangibles 


d’après Galien, IT° siècle après Jésus-Christ, et pour v à nouveau 


Des capteurs sensoriels spécifiques d’une finesse inouïe courent à fleur de 
notre peau!. Très abondants dans certaines régions — les zones glabres sur- 
tout, et, parmi elles, surtout l’extrémité des doigts et le bout de la langue -, 
ils viennent apporter la preuve décisive de ce que les Anciens déjà prenaient 
pour un « phénomène évident », à savoir l'inégalité, clairement perçue, des 
diverses parties du corps humain face à la sensation tactile : entre la finesse 
du bout de l’index et la grossièreté du bas du dos, il existe un abîme. Des 
zones d’ombre demeuraient pourtant. Or voici que, assez récemment, un 
dense #etwork international de chercheurs a réussi à démontrer (et à publier 
dans la revue Nature Neuroscience) la fonction du système dit «C Tactile » 
(qu’on retrouve dans la littérature spécialisée sous le nom de Low-Threshold 
C fiber mecanoreceptors, CT fibers, ou CT afferents) - C signifiant le genre 
«non-myélinisé » —, une vraie toile de fibres nerveuses spécialisées à fleur de 
peau, dont l’existence était pressentie depuis quelque temps, mais dont on ne 
soupçonnait pas jusque-là l’utilité : « Unmyelinated Tactile Afferents Signal 
Touch and Project to Insular Cortex? ». Très fines, de conduction lente (car 





1. Ce texte constitue une version remaniée, corrigée et élargie d'un précédent essai paru dans la revue 
Micrologus : voir Vincent Barras, «Galen's Touch», Micrologus, n° 13, 2005, pp. 55-73. 

2. H.Olausson, Ÿ. Lamarre, H. Backlund, C. Morin, B. G. Wallin, G. Starck, S. Ekholm, L. Strigo, K. Worsley, 
À. B. Vallbo, M. C. Bushnell, «Unmyelinated Tactile Afferents Signal Touch and Project to Insular 
Cortex», Nature Neuroscience, n° 5, 2002, pp. 900-904; le même network a publié plus récemment 
une synthèse des travaux neuroscientifiques sur les afférences tactiles : H. Olausson, J. Wessberg, 
L Morrison, E McGlone, À. Vallbo, «The neurophysiology of unmyelinated tactile afferents», 
Neuroscience Biobehavioral Review, n° 31, 2010, pp. 185-191. 
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dépourvues d’une gaine de myéline, laquelle a comme propriété d’accélérer 
considérablement la vitesse de propagation de l’influx nerveux le long de 
Paxone), ces fibres afférentes (allant de la périphérie vers le système nerveux 
central) se distinguent sur le plan morphologique et fonctionnel d’autres 
fibres nerveuses concernant le toucher et diverses sensations d’origine 
cutanée : les fibres myélinisées, de diamètre relativement gros et de conduc- 
tion rapide, chargées de la sensation tactile stricto sensu, ainsi que cette 
autre catégorie de fibres nerveuses, de petit diamètre, myélinisées et non 
myélinisées, qui transmettent les sensations de douleur ou de température. 
Présentes quant à elles dans les zones pileuses et sur la face (ce qui n’est 
pas mutuellement exclusif) des humains et autres mammifères, les fibres 
C Tactiles sont insensibles aux coups et aux brûlures, entièrement dévouées 
au «light touch» (qualifié aussi de « slow, gentle touch»), bref, aux plaisirs 
du toucher. Selon les conclusions de ces dernières recherches, le fait qu’elles 
soient projetées sur le cortex de la zone «insulaire » cérébrale (petite «île», 
ou lobe, située au fond du sillon latéral), qui, comme d’autres se sont aussi 
efforcés de le démontrer, a son rôle à jouer dans le «traitement» de divers 
comportements et émotions, tels qu’addiction, dégoût, ou encore amour, 
ce fait permet de poser l'hypothèse — telle est la nouveauté — que le réseau 
tissé par ces fibres constituerait le fondement anatomique des «réponses 
émotionnelles et hormonales aux contacts “caress-like”, peau contre peau, 
entre individus», et participerait d’un «système de conditionnement des 
aspects plaisants et socialement pertinents du toucher*». Dès lors, dans la 
perspective qui, depuis un siècle et demi, est fatalement la nôtre, il faut 
comprendre les fibres C Tactiles comme un élément essentiel du système 
d’«intéroception», ce sentiment de la condition physiologique du corps 
propre, ou «sens de soi»{- qu’en d’autres temps on avait appelé cénesthé- 
sie’. Autrement dit, dotant l’espèce humaine (et autres espèces mammifères 





3. /bid. En renfort de leur proposition, les auteurs de l'étude en question citent ici les travaux des 
neuroscientifiques Andreas Bartels et Semir Zeki, intéressés au fondement neural de ce qui est 
présenté comme « one of the most overwhelming of all affective states», l'amour romantique : Andreas 
Bartels & Semir Zeki, «The Neural Basis of Romantic Love», Neurokeport, n° 11, 2000, pp. 3829-3834 
(mais tout historien des sciences devrait aussitôt s'interroger : pourquoi «fondement» et pourquoi 
«romantique » ?). 

4H. Olausson et ali, op. cit., p. 902. Cette interprétation vient corroborer les hypothèses d'Antonio 
R. Damasio, The Feeling of What Happens : Body and Emotion in the Making of Consciousness, New 
York, Harcourt Brace, 1999. 

5. À propos de laquelle il convient de lire Jean Starobinski, «Le concept de cénesthésie et les idées 
neuropsychologiques de Moritz Schiff», Gesnerus, n° 34, 1977, pp. 2-19; Marcel Gauchet, l'inconscient 
cérébral, Paris, Seuil, 1992 (en particulier pp. 87-98); Roger Smith, «The “Sixth Sense” : Toward a 
History of Muscular Sensation», Gesnerus, n° 68, 2011, pp. 218-271. 
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adjacentes) d’un pouvoir de sensualité toute tactile (et de tactilité toute sen- 
suelle), elles participeraient à leur façon à ce grand projet de nature qu’est 
la reproduction de l'espèce. 

Dans notre vue, d’aussi fines descriptions sont informées par une 
conception spécifique de la perception, de ses différents organes et de ses 
fonctions, qui se situe dans le cadre d’une théorie générale des fonctions du 
système nerveux et, au-delà, du développement du genre humain. Plus loin 
encore, mais cela revient alors à s’aventurer au-delà des frontières bornant 
la terre ferme des sciences biomédicales, il y a de quoi s’interroger sur le 
système culturel global des représentations déterminant cet objet, le «corps 
humain », déjà fort complexe en soi. Près de deux mille ans plus tôt, Galien, 
en dépit de l’écart existant entre les possibilités techniques de son temps et 
les moyens d’aujourd’hui dédiés à la visualisation de structures anatomiques 
ultramicroscopiques, se trouvait lui aussi pourvu d’une théorie spécifique 
et suffisamment complexe du fonctionnement du système nerveux. Son 
cerveau, si l’on peut dire ainsi, était bien l’«hégémonique » siège des per- 
ceptions et des activités mentalesf. De leur côté, ses nerfs en étaient bien les 
relais, remontant depuis les différents organes sensoriels vers le centre, ou 
descendant depuis ce dernier vers leurs destinations respectives. En bref, sa 
physiologie nerveuse, résultat de l’héritage biologique alexandrin fructifié 
par sa propre pratique expérimentale”, lui permettait de proposer, implicite- 
ment la plupart du temps, un modèle de fonctionnement général satisfaisant, 
quoique grossier (aux yeux de notre sensibilité scientifique moderne) de la 
perception tactile —- comme de toute autre perception sensorielle d’ailleurs. 
Inutile, par exemple, de vouloir lire chez lui les prémisses d’une quel- 
conque typologie des fibres nerveuses tactiles, comme le souligne Rudolf 
Siegel dans son ouvrage consacré à la doctrine de la perception sensorielle 
chez Galien : ce dernier conçoit en effet l’antibasis, l’impression nerveuse 
consécutive au toucher, comme un tout, et par conséquent ne cherche pas à 
distinguer, au sein d’un même nerf, différentes fibres qui seraient réactives à 
différentes qualités de stimuli tactiles, ni même à supposer leur existencef. 
Néanmoins, dans l’évocation par le médecin de Pergame (au sein de son 





6. Cf. Julius Rocca, Galen on the Brain. Anatomical Knowledge and Physiological Speculation in the 
Second Century A.D. Leyde, Brill, 2003. 

7. Cf. Mario Vegetti, «! nervi dell'anima», dans Jutta Kollesch et Diethard Nickel (éd.), Galen und das 
hellenistische Erbe (= Sudhotfs Archiv Beihefte 32), Stuttgart, Steiner Verlag, 1993, pp. 63-77 (première 
parution dans Biologica, n° 4, 1990, pp. 11-28). 

8. Rudolf Siegel, Galen on Sense Perception. His Doctrines, Observations and Experiments on Vision, 
Hearing, Smell, Taste, Touch and Pain, and Their Historical Sources, Bâle/New York, Karger, 1970, 
p. 176. 
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traité Des tempéraments, K 1 589) de la sensation d’un corps chaud ou 
froid dont la seule norme de jugement est le toucher, à la différence de la 
sensation d’un corps humide et sec requérant aussi la participation de la 
raison”, son collègue de Buffalo (NY) croit pouvoir discerner une anticipa- 
tion du concept moderne (c’est-à-dire de celui que proposait la physiologie 
des années 1960, époque où, secondé par le philologue Philip de Lacy, il 
rédigeait son ouvrage), selon lequel il fallait distinguer entre « perception 
immédiate par des terminaisons nerveuses spécifiques et évaluation d’im- 
pressions complexes au niveau cérébral! ». 

Notons à notre tour que la perspective historique ainsi mise en place, qui 
tente d’aligner les efforts du passé en fonction de la norme scientifique 
ultérieure, lie la marche de la science, depuis la Renaissance au moins, au 
développement systématique de dispositifs et d’outillages techniques conçus 
comme simples extensions des organes sensoriels. Dès lors, toute doctrine 
antérieure se voit reléguée d’office au rang d’approximation plus ou moins 
heureuse, pressentiment plus ou moins raffiné d’un terme confirmé par les 
avancées techniques de la modernité scientifique. Le chapitre sur la doctrine 
de la perception tactile - comme de toutes les autres perceptions senso- 
rielles - chez Galien devrait donc s’arrêter là (et c’est bien ce qui lui arrive 
chez Siegel). Or, à notre propre sens, vouloir ne trouver dans le médecin 
de Pergame qu’un précurseur, fût-il rempli d’intuition, du savoir positif 
accumulé à l’époque contemporaine, c’est-à-dire un chercheur palliant 
insuffisance et la grossièreté de ses moyens d’observation par une faculté 
psychologique, l’«intuition » ou l’«imagination >» scientifique, spécialement 
fine et riche, relève d’une vue trop courte. 





9. Voici le passage en question : «Le seul critère du chaud et du froid dans un corps est le toucher; mais 
dans le cas de l'humide et du sec, il faut aussi utiliser la raison. Si un corps est sec, alors il doit aussi 
être dur. Or ce dur est perceptible par le toucher; mais il n'est pas vrai que tout corps dur est 
nécessairement sec. Les corps ne peuvent être secs sans être durs; le dur, d'autre part, peut arriver 
indépendamment du sec. Certaines substances, comme la glace, tirent leur dureté de la solidification 
due au refroidissement. Ainsi, il ne faudrait pas tenter de distinguer l'humide et le sec sans rechercher 
auparavant l'état du corps quant au froid et au chaud : un corps dont la dureté est due au froid extrême 
n'est pas un corps sec en vertu de cette dureté; de même, un corps dont la tendresse dérive de la 
chaleur n'est pas nécessairement un corps humide. |l faut conduire l'examen de sa dureté ou de sa 
tendresse lorsqu'il est dans une température modérée. Dans ce cas, la tendresse indique l'humidité, 
et la dureté la sécheresse » (De temperamentis 2, K1 598-599, Helmreich (éd.), pp. 56-57). Sauf mention 
contraire, les traductions des textes proposés proviennent de l'auteur (cf. en particulier : Vincent Barras 
et Terpsichore Birchler, Galien : Tempéraments; Bonne constitution; Meilleure construction de notre 
corps; Dyscrasies inégales (Lausanne, BHMS, à paraître). 

10. Rudolf Siegel, op. cit, p. 177. Pour un exemple standard des conceptions sur les fonctions du système 
nerveux en ces années, voir la somme physiologique de William Francis Ganong, Review of Medical 
Physiology, Norwalk (Conn.}, Appelton & Lange, 1963. 
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Car le problème simple du modèle physiologique, qu’il soit implicite ou 
explicite, du toucher chez Galien et plus généralement dans la médecine anti- 
que, s’enrichit considérablement si l’on envisage cette perception sensorielle 
particulière sous l’angle de la diversité de ses modalités d’usage. La question 
n’est alors plus seulement de vérifier la teneur de vérité des conceptions, for- 
cément rudimentaires, d’un pionnier de la physiologie sensorielle, mais aussi, 
en démultipliant les angles d'approche, de saisir dans quelles pratiques un 
médecin et philosophe du IT° siècle de notre ère engage le sens du toucher. La 
problématique initiale du fonctionnement sensoriel s’élargit alors jusqu’à 
tenter de saisir aussi le type de présence au monde qui lui est lié. 

Le deuxième livre du traité galénien Des tempéraments contient le 
passage suivant : 


Si l’on recherche des démonstrations logiques pour les objets sensibles, 
c’est alors le moment d’examiner ce qu’il en est de la neige même : faut-il 
la considérer comme blanche, ainsi qu’elle paraît à tous, ou comme non 
blanche, ainsi que la déclara Anaxagore? [...] En effet, on ne peut pas se 
méfier des yeux lorsqu'ils voient du blanc, et à l’inverse s’y fier sans démons- 
tration à propos des objets noirs! Dès lors, si l’on affirme que tout ce qui 
vient des sens n’est pas fiable, qu’ils ne disent pas non plus que le cygne, la 
chaux, le jour, ni le soleil sont blancs, avant de les avoir soumis à l’examen 
de la raison. Que l’on se méfie donc aussi de l’ouïe à propos des sons, du 
nez à propos des odeurs, et du toucher à propos de tout ce qui est tangible!!. 


L’énumération sensorielle classique - vue, ouïe, odorat et toucher (sur 
la liste dressée par Galien ne manque que le goût) — ne surgit pas dans 
le désordre et au hasard d’un vagabondage de la plume de Galien. Tout 
d’abord, en tant qu’argument, elle fait partie de l’outillage polémique uti- 
lisé systématiquement dans l’un de ses combats favoris, celui qu’il mène à 
longueur de traités contre les sectes philosophiques d’obédience sceptique 
(et qui constitue d’ailleurs aussi, comme on peut facilement l’imaginer, le 
contexte du passage cité : dans les lignes qui suivent immédiatement sur- 
git en effet le nom de Pyrrhon)"2. Dans un tout autre contexte, le traité Du 
diagnostic et du traitement des erreurs de l'âme de chacun, on retrouve un 
exemple semblable de la joute galénienne contre les Sceptiques : 





11. De temperamentis 2, K1 589, Helmreich (éd.}, pp. 50-51. 

12. Pour un autre exemple représentatif de la joute galénienne contre les Sceptiques, voir le traité De 
animi cuiuslibet peccatorum dignotione et curatione, 5, K V, 92 et sqq. Sur la question des rapports 
entre Galien et le scepticisme, cf. Philip de Lacy, «Galen's Response to Skepticism», f{linois Classical 
Studies, n° 15, 1990, pp. 293-306; Christopher E. Cosans, «Galen's Critique of Rationalist and Empiricist 
Anatomy», Journal of the History of Biology, n° 30, 1997, pp. 35-54. 
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On s’accorde sur le fait que toute démonstration commence par les objets les 
plus évidents : mais le premier passage de ces objets à ceux qui sont obscurs 
n’est pas admis par les Académiciens ni les Sceptiques!}. 


Manifestement, la question de l’«évidence manifeste» des différents 
objets, pour l’esprit ou pour les sens, est cruciale dans les questions de 
démonstration qui préoccupent Galien tout au long de ses multiples traités. 
En tant que fondée sur une expérience sensorielle première, l’«évidence 
manifeste » constitue un pivot central de sa philosophie de la science et de la 
connaissance, voire de son éthique. Galien ne cesse d’exhorter son disciple/ 
lecteur à sentir les phénomènes par lui-même, à fonder sa méthode sur ce qui 
s'offre directement aux sens. En mettant à part la question philosophique 
horriblement complexe que soulève la détermination du critère de vérité 
de la perception, on conçoit aisément que la fiabilité des sens — postulat 
indispensable si l’on veut construire une science fondée sur un empirisme 
raisonnable, et échapper ainsi au doute ravageur de la critique sceptique — 
soit l’objet d’une préoccupation continue de la part d’un médecin-philo- 
sophe tel que Galien, si soucieux d’établir un fondement épistémologique 
rigoureux pour la science qu’il pratique. On ne s’étonnera donc pas de 
retrouver d’autres exemples d’énumération des organes sensoriels (yeux, 
oreilles, langue, nez, peau, ainsi que le sixième sens, constitué par l’intellect) 
dans des contextes anti-sceptiques semblables, comme dans le traité sur 
les Commentaires d’Hippocrate et de Platon, lorsqu'il s’agit d’établir la 
validité des critères naturels, ou encore dans le bref ouvrage sur la Formation 
des fœtus!f, où Galien affirme l’absence, chez l’embryon, de l’usage des 
différents sens, ainsi que des facultés de l’imagination, de la raison et de la 
mémoire. Du coup, la question de la formation du cerveau, intervenue plus 
tardivement par rapport à d’autres organes (le foie, le cœur), s’en trouve 
expliquée : pour commencer, l'embryon n’a besoin d’aucun des sens. 

Or, le passage du traité Des tempéraments cité plus haut est intéressant 
à un autre titre : en tant que liste, il établit un rapport entre ordonnancement 
topographique — où intervient le facteur de la proximité avec le siège de 
Phégémonique — et fiabilité des données sensorielles. Autrement dit, plus 





13. De animi cuiuslibet peccatorum dignotione et curatione, 5, K V, 94. 

14. Un bon apercu, à propos d'Épicure et de la phrase qui lui est attribuée par la tradition ultérieure : «Toute 
perception est vraie», se trouve chez C. C. W. Taylor, «"AIl perceptions are true" », dans Malcolm 
Schofield, Myles Burnyeat, Jonathan Barnes (éd.}, Doubt and Dogmatism. Studies in Hellenistic 
Epistemology, Oxford, Clarendon Press, 1980, pp. 105-124. 

15. De placitis Hippocratis et Platonis, 9.1.13, K V, 542. 

16. De foetuum formatione, K IV, 672. 
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l’organe sensoriel serait éloigné du cerveau, plus il faudrait se méfier des 
données qu’il fournit. Ainsi, le parcours dessiné par l’énumération, de l’œil 
à l'oreille, puis au nez et enfin à l’organe (non désigné dans notre passage) 
du toucher, esquisse une hiérarchie des organes sensoriels fondée sur une 
topologie. Il est vrai que, de ce point de vue, les sources galéniennes à notre 
disposition sont maigres. L’historien de la médecine Vivian Nutton, dans 
Pun des rares essais consacrés à cette question, ne repère dans l’ensemble 
des traités authentiques de Galien, logé dans un commentaire sur les traités 
chirurgicaux hippocratiques, De l’officine du médecin d’après Hippocrate (il 
en existe aussi un résumé en arabe par Ibn Ridwan), qu’un seul lieu où 
soient spécifiquement mentionnés les cinq sens!7. (À ces derniers vient en 
outre, suivant en cela le modèle hippocratique, s’ajouter le sixième, hiérar- 
chiquement supérieur, soit l’intellect.) Alors que le traité hippocratique 
original énonce de façon condensée — et quelque peu énigmatique — que la 
reconnaissance du semblable et du non-semblable a lieu grâce à ce qui est le 
plus considérable, le plus aisément reconnaissable et fourni par tous les 
moyens d’observation!#, le commentaire de Galien explique très longuement 
ce qu’il faut entendre par là, et l’usage qu’un médecin peut, et doit, en faire!?. 
Le résumé arabe médiéval d’Tbn Ridwan permet de ramasser opportunément 
son discours : 


Pour ton diagnostic et pour les indications que tu suis, tu devrais toujours 
choisir les choses qui sont très puissantes et faciles à reconnaître; celles-ci 
consistent en ce qui peut être perçu par la vue, le toucher, l’ouïe, Podorat, le 
goût et l’intellect. Lorsqu’elles sont correctement saisies, elles montrent la 
nature de la maladie. De fait, la nature nous a donné ces facultés de façon 
que nous puissions, grâce à elles, reconnaître le vrai caractère des choses, et 
la faculté de la perception par les sens a des organes qui sont naturels à 
l’homme et qui peuvent être utilisés pour vérifier ces dernières??. 


Il est difficile désormais, et peut-être vain, de vouloir repérer ici, à tra- 
vers la médiation des traductions et résumés successifs, une place déterminée 
du toucher au sein des différents sens. Son emplacement au deuxième rang de 





17. Vivian Nutton, «Galen at the Bedside : the Methods of a Medical Detective», dans William F Bynum 
& Roy Porter (éd.), Medicine and the Five Senses, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 7- 
16. 

18. Cf. Hippocrate, De l'officine du médecin, 1, L'II, 272. 

19. /n Hippocratis De officina medici, K KVIIIB, 632-657. 

20. Ibn Ridwan, Compendium of Galens Commentary of Hippocrates Kath'ièthreion, éd. et trad. M. C. 
Lyons, Berlin, CMG/Suppl. Or. 1, 1963, p. 103; nous traduisons ici à partir de la traduction anglaise de 
Lyons. 
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Pénumération n’est sans doute guère significatif en tant que tel. Il confirme 
tout au plus une sorte de référence implicite à la liste traditionnelle. Mais 
surtout, il souligne tout l’intérêt, si l’on veut rendre compte de la cohérence 
de la physiologie galénienne du toucher, de considérer le contexte d’usage 
des sens. C’est bien celui d’un médecin, tendu vers l'exercice « du diagnostic 
et des indications » ; car, d’une certaine façon, tout praticien de la médecine 
s’identifie en tant que professionnel des sens, que sa déontologie même 
oblige pour ainsi dire à réinterpréter continuellement la relation entre ses 
sensations, extraites pour ainsi dire du corps d’autrui, et la réalité à dévoiler 
que constitue pour lui «la nature de la maladie?! ». 

D’autres passages, explicites sur l’existence de logiques susceptibles 
d’organiser a priori la hiérarchie sensorielle, justifient la place du toucher 
dans cette dernière. Dans la deuxième partie de son ouvrage sur l’Art médi- 
cal, consacrée aux «signes », Galien s’intéresse (dans les chapitres 6 à 9) 
aux signes indicatifs des diverses qualités possibles du cerveau (chaud, froid, 
sec, humide), et donc du « mélange » (selon la traduction littérale du terme 
grec krasis), ou tempérament, de celui-ci. Si, pour déterminer le tempéra- 
ment cérébral, les cinq sens sont bien évidemment utiles - on peut penser 
qu’une telle évidence autorise Galien, dans le traité en question, à tenir leur 
énumération complète pour superflue —, quatre d’entre eux se retrouvent 
dans une situation particulière : leurs organes sont situés dans la tête, et sont 
susceptibles à leur tour d’un «diagnostic» quant à leur bon ou mauvais 
tempérament : 


Voilà donc les signes des tempéraments du cerveau. En les prenant comme 

point de départ, sache transposer les diagnostics à chacun des organes des 
22 

sens??. 


Comme le remarque Véronique Boudon-Millot, qui en a édité le texte, 
le toucher, en vertu de son statut singulier, est absent des considérations de 
l'Art médical : son organe — la peau — n’est pas considéré comme possédant 
son siège dans la tête. L’exemple tiré de ce traité vient ainsi corroborer les 
conclusions tirées du passage des Tempéraments cité plus haut, en soulignant 





21. Alain Corbin, «historien du sensible», a attiré l'attention sur l'intérêt que l'on peut tirer de l'examen 
du lien entre représentations sensorielles et profession : le «flair du policier» ou le «regard du 
praticien» constituent ainsi, au xIX siècle, «de bons exemples de l'influence de la profession sur l'usage 
des sens» (et réciproquement, ajoutons-nous, de l'usage des sens sur la profession). Cf. Alain Corbin, 
«Histoire et anthropologie sensorielle», Anthropologies et Sociétés, n° 14, 1990, pp. 13-24. 

22. Ars medica, K |, 829; Véronique Boudon-Millot (éd.}, Galien. Exhortation à la médecine. Art médical, 
Paris, Les Belles-Lettres, 2000, p. 299. 

23. lbid. p.184. 
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Pimportance chez Galien d’une logique de hiérarchisation fondée sur la 
topographie. Car, aux yeux de ce dernier, la distance qui sépare l’organe du 
toucher et le siège de l’hégémonique semble exclure, ou du moins rendre 
improbable, tout éventuel diagnostic de son mélange propre par rapport à la 
norme cérébrale, comme c’est le cas pour les autres sens. (À la suite du pas- 
sage cité, Galien se contente d’ailleurs d’examiner les seuls signes des tem- 
péraments simples de l’organe de la vue.) Une telle logique détermine donc 
Putilisation particulière du sens du toucher. Un autre traité galénien, l’ Usage 
des parties, tout tendu à démontrer la « prévoyance de la nature, plus juste 
que la justice» dans l’ordonnancement du corps humain, confirme l’existence 
d’une semblable hiérarchie des sens, au moment où il est question de la con- 
sistance relative des nerfs propres à chaque sens. Celui dont la consistance 
est la plus dure se trouvera être celui qui mène au sens le plus «épais » : 


Quatre organes des sens se trouvant dans la tête : yeux, oreilles, nez et 
langue; tous tenant de l’encéphale le principe de la sensation et paraissant 
être semblables sous ce rapport, il existe chez eux une différence spécifique 
eu égard aux facultés sensitives elles-mêmes et aux corps par lesquels ces 
facultés arrivent à l’organe. En effet, parmi les facultés, l’une juge les odeurs, 
Pautre les saveurs, celle-ci les sons, celle-là les couleurs. Quant aux routes 
suivies, l’une venant de chacun des ventricules de l’encéphale aboutir au nez, 
est une apophyse allongée qui ne diffère en rien des quatre ventricules; celle 
qui conduit aux yeux est un peu différente et n’est pas complètement un 
nerf; celle qui mène à la langue est complètement un nerf, mais un nerf mou; 
celle qui vient aux oreilles constitue un nerf qui n’est pas aussi mou, mais 
qui n’est cependant pas dur. La cinquième voie, suivie par la faculté issue de 
Pencéphale, est un nerf précisément fort et dur; aussi est-il propre au mou- 
vement et au tact qui est le plus grossier (pachusteran) des sens. Ce nerf est 
incapable de la délicatesse d'appréciation qui existe dans les autres sens?*. 


Le principe de hiérarchisation sensorielle selon la topographie apparaît 
ici couplé à un principe d’usage, lequel permet de distinguer le toucher des 
quatre autres sens selon ce que l’on pourrait appeler le degré de complexité, 
ou, dans un rapport inverse, de spécialisation. Ainsi, en contraste marqué 
avec les données de la neurophysiologie contemporaine, le toucher, comme 
Pindique aussi le traité sur les Différences des pouls, est le moins spécialisé 
(ou, si l’on veut, le moins « délicat ») des sens; de ce fait même, il en est le 
plus complexe, dans la mesure où il permet d’apprécier un nombre supérieur 
de qualités : 





24. De usu partium, VIII, 6; K III, 640; Œuvres de Galien, t. |, trad. Ch. Daremberg, Paris, Baillière, 1854, 
p. 543. 
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Le chaud, le froid, le sec, l’humide, le lourd, le léger, le dur, le mou, le vis- 
queux, le friable, le rugueux, le lisse, l’épais, le fin?*. 


Les qualités dégagées par le toucher, au nombre de quatorze, sont 
regroupées en sept paires opposées : Galien reprend là de manière tout à fait 
explicite la doctrine qu’Aristote exposait six siècles plus tôt dans son petit 
traité Génération et corruption?f, opérant la distinction des corps tangibles 
«selon leurs différences et oppositions premières ». La question qui guidait 
le propos aristotélicien était celle de la primauté de la vue par rapport au 
toucher, et, par conséquent, de l’objet de la vue par rapport à celui du tou- 
cher?7. Mais pour Galien, qui à nouveau expose son objet du point de vue 
d’un professionnel des sens (et particulièrement du sens en question), la 
question est aussi ailleurs : «Puisque toutes les qualités tangibles ont des 
noms, c’est une grave erreur que de les décrire à partir de métaphores?f, » 
Dans l’exercice du diagnostic, il s’agit en effet d'aboutir à une adéquation 
entre la sensation et le terme utilisé pour la nommer qui n’advienne «ni par 
hasard, ni par métaphore, ni par abus, mais au sens propre et premier?” ». 
Ainsi, la pratique bonne du diagnostic du pouls, capitale dans (et depuis) la 
médecine galénienne, est au prix de la plus grande précision linguistique 
possible, c’est-à-dire du rapport le plus direct possible entre mot et chose, 
entre description et sensation : la richesse des qualificatifs propres de la 
sphygmologie de Galien l’attestef. 

Shigehisa Kuriyama a mis en évidence «la naissance du pouls » dans la 
médecine grecque : en dépit de la présence apparemment indéniable d’une 
pulsation intérieure qui nous anime notre vie durant, «le corps hippocratique 
n’a pas de “beat” naturel». Le pouls ne devient partie du corps humain -— et 
objet de médecine — qu’en fonction des réalisations en matière d’anatomie 





25. De differentiis pulsuum, K VII, 692. Il n'est pas possible d'aborder ici la question, évidemment cruciale, 
de la différence dans la perception et/ou théorie des pouls chez Galien et dans la médecine 
contemporaine. Pour Galien, la sphygmologie — une forme d'expérience tactile très élaborée — est l'une 
des techniques les plus importantes (sinon la plus importante) du diagnostic médical; il lui consacre 
seize livres. 

26. De generatione et corruptione, 392b. 

27. Voir d'autres exemples d'une discussion à ce sujet dans De anima, 418 a 26; 425 b 14. 

28. De differentiis pulsuum, K VIII, 692. 

29. 1bid., 693. 

30. Plus généralement, on peut souligner l'abondance et la précision du vocabulaire désignant le toucher 
dans la médecine grecque et latine : cf. Isabelle Boehm, « Toucher du doigt : le vocabulaire du toucher 
dans les textes médicaux grecs et latins», dans Françoise Gaide et Frédérique Biville (éd.), Manus 
medica, Actions et gestes de l'officiant dans les textes médicaux latins, Aix-en-Provence, Publications 
de l'Université de Provence, 2003, pp. 229-240. 
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vasculaire de la part des médecins-biologistes d'Alexandrie au I siècle 
av. J.-C., Hérophile et Érasistrate tout particulièrement, lesquels élaborent, 
en particulier grâce à la pratique systématique de la dissection humaine, une 
théorie anatomo-physiologique du corps humain où sont notamment distin- 
gués pour la première fois, selon leurs structures et fonctions, nerfs, artères 
et veines. Le savoir anatomique du «toucheur » — c’est-à-dire la représenta- 
tion mentale qui opère lorsqu'il fait usage de son sens - configure ce que ses 
doigts perçoivent et la façon dont ils le perçoivent : en l’occurrence, le fait 
de concevoir la pulsation comme un mouvement des artères directement 
reliées au cœur et à sa force vitale. C’est un tel savoir, élevé à la dignité 
d’opérateur anthropologique, qui assure la possibilité même d’imaginer le 
pouls occidental, déterminant une conscience et un usage « post-sphygmo- 
logique» distincts de ceux de l’ère antérieure, « pré-sphygmologique*!». 
À l'évidence, Galien, lorsqu'il plaide - comme d’ailleurs si souvent dans 
lPensemble de son œuvre — pour la plus grande précision terminologique, 
se réclame d’une anthropologie post-sphygmologique : celle où la connais- 
sance précise de la structure de l’artère en tant qu’organe distinct d’autres 
structures vasculaires (et peu importe dans ce cas que sa tentative d’explica- 
tion du battement du pouls ne soit pas convaincante à nos yeux) détermine, 
grâce au fait qu’elle pourvoit le médecin grec en termes appropriés (c’est-à- 
dire, dans ce contexte, anatomiques), la perception terminologiquement 
précisée, utile, adéquate, de ce mince cordon qui bat sous le doigt. 
L’évidence du phénomène du pouls n’est donc pas donnée a priori; elle 
s’acquiert dans un cadre historiquement situé. Référée à la pratique clinique 
contemporaine, la sphygmologie constitue l’un des trois «objets naturels » 
du diagnostic par le toucher, la prise de température et la palpation physique 





31. Cf. Shigehisa Kuriyama, 7he Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese 
Medicine, New York, Zone Books, 1999, p. 23 et sgq. Sa perspective est nourrie par une démarche 
résolument comparatiste : pourquoi, et comment, médecins grecs et chinois ont-ils perçu différemment 
le pouls, et élaboré des pratiques perceptives aussi différentes relativement à ce qui pourrait passer 
comme un « phénomène évident » (mais qui, de toute évidence, ne l'est pas) : le pouls ? On entrevoit que 
l'idée d'anatomie et sa tradition dans la médecine occidentale est cruciale pour rendre compte de ces 
différences. Voir aussi les essais de l'historienne et anthropologue Élisabeth Hsu, « Towards a Science 
of Touch, part ! : Chinese Pulse Diagnostics in Early Modern Europe», Anthropology & Medicine, n° 7, 
2000, pp. 251-268; « Towards a Science of Touch, part Il : Representations of the Tactile Experience of 
the Seven Chinese Pulses Indicating Danger of Death in Early Modern Europe», Anthropology & 
Medicine, n° 7, 2000, pp. 319-333, sur la question de la tactilité et du corps dans la médecine chinoise, 
et sur la réception en Europe des traités de sphygmologie chinoise au xuii® siècle. Selon la même 
auteure, alors que l'anatomie et le régime visuel sont centraux pour la médecine européenne, la 
perception tactile est centrale pour le savoir médical de la médecine chinoise pré-confucéenne (lequel 
n'exclut pas, toutefois, une connaissance anatomique) : cf. Élisabeth Hsu, «Tactility and the Body in 
Early Chinese Medicine», Science in Context, n° 18, 2005, pp. 7-34. 
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en constituant classiquement les deux autres*?. Là encore, il convient de se 
demander si l’on peut sans autres formes de procès superposer la sensibilité 
tactile ancienne et celle que nous mettons à l’épreuve lorsque nous palpons 
le pouls aujourd’hui? Autrement dit, jusqu’à quel point est-il possible de 
comparer les sensations rapportées par Galien dans ses traités sphygmolo- 
giques et celles que le médecin contemporain (ou celui se référant à d’autres 
traditions ou cosmologies), et, par exemple, de s’extasier sur les capacités 
sensorielles prodigieuses du médecin antique (sachant pallier ainsi l’insuffi- 
sance de ses moyens techniques)* ? Plus généralement encore, le toucher du 
médecin antique délimite-t-il aussi nettement que le nôtre ces trois objets 
cliniques ? 

Nul doute que les passages où Galien préconise la palpation du corps 
sont suffisamment nombreux pour donner un indice fiable de son impor- 
tance quantitative et qualitative dans la construction du diagnostic depuis 
les premiers moments de la médecine hippocratique déjà*. Le traité Des 
lieux affectés, somme ambitieuse de l’art du diagnostic galénien, est rempli 
de situations où l’emploi du toucher, avant tout autre sens, et combiné avec 
le «sixième sens » du logos, apparaît crucial : 


On examinera [...] d’abord si la puissance [évacuatrice de l’urine] peut être 
abolie, en se rappelant comment s’opère l’évacuation de l’urine chez les 





32. C'est là la tripartition que l'on retrouve dans les ouvrages d'histoire de la médecine. Cf. Vivian Nutton, 
op. cit. 

33. Cf. par exemple : « Jhe almost total lack of technical facilities, however, compelled him to observe 
his patients with the utmost accuracy, concentrating all of his senses. His sensory perceptions were 
of course modulated by his intellectual capacity» (Renate Wittern, «Diagnostics in Classical Greek 
Medicine», dans Vosio Kawakita (éd.}, History of Diagnostic. Proceedings of the 9° International 
Symposium on the Comparative History of Medicine — East and West. September 23-29, 1984, 
Susono-shi, Shizuoka, Japan, Osaka, The Taniguchi Foundation, 1987, pp. 69-89). Cette perspective 
finit par aboutir au même point que la vision courte d'une histoire des sciences à la recherche de 
l'éintuition» scientifique pré-technique, mélange de précision sensorielle et de capacités intellec- 
tuelles, des «précurseurs» ou «pionniers» de la pratique scientifique accomplie. 

34. Cf. Markwart M. Michler, «Die Palpation im Corpus Hippocraticum. Ein Beïtrag zur Geschichte der 
antiken Diagnostik», Janus. Revue internationale de l'histoire des sciences, de la médecine, de la 
pharmacie et de la technique, n° 57, 1970, pp. 261-292; Renate Wittern, op. cit. Un autre indice de 
l'importance du toucher dans la clinique ancienne est donné par la lexicologie : cf. Isabelle Boehm, 
op. cit. Notons qu'un cliché, contradictoire par rapport à ce fait, revient fréquemment dans les 
ouvrages d'histoire de la médecine : le médecin ancien, d'avant la «révolution anatomo-clinique », par 
un mélange de pudeur et de méconnaissance méthodologique, aurait tendance à se tenir à distance 
du patient, évitant le contact « caress-like», peau contre peau. 

35. Cf. pour un résumé utile de la question du diagnostic galénien, Luis Garcia Ballester, Ga/eno en la 
sociedad y en la ciencia de su tiempo (c. 120-c. 200 d. de C.}, Madrid, Guadarrama, 1972; cf. aussi : 
Véronique Boudon-Millot, Galien de Pergame. Un médecin grec à Rome, Paris, Les Belles-Lettres, 
2012. 
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personnes bien portantes, et qui jouissent de leur volonté [...]. L'action du 
muscle dépend de notre volonté, celle de la vessie est involontaire et phy- 
sique. [...] Quand donc cette faculté vient à être atteinte, il en résulte parfois 
Paffection nommée ischurie. Mais si vous établissez le patient de façon que 
le col de la vessie soit dans une position déclive, et qu’avec vos mains vous 
pressiez la tumeur contre nature, l’urine sera expulsée. Si cet essai n’amène 
aucun résultat, il faut renoncer à l’idée que la cause du mal réside dans la 
paralysie, et supposer que l’urètre est obstrué*. 


Dans le cas d’une palpation à visée chirurgicale comme celle d’un éven- 
tuel obstacle à l’écoulement de l’urine, l'engagement de la sensorialité tactile 
proprement dite est assez complexe. L’opération condense en son sein diffé- 
rents composants : l'appréciation tactile pure, visant à déterminer l’existence 
éventuelle d’une «tumeur contre nature », se combine à un jugement logique 
(qui permet de déduire l’existence d’un urètre obstrué ou au contraire d’une 
paralysie vésicale), ainsi qu’à une manœuvre ad hoc (la pression de la tumeur 
en question), engageant un acte thérapeutique (évacuation de l’urine et le 
soulagement consécutif du patient). 

Certaines régions anatomiques concentrent l'attention tactile du médecin 
en fonction de leurs qualités propres, qui répondent d’une certaine manière 
aux capacités sensorielles mises en œuvre. Les différentes parties de l’abdo- 
men (foie, rate, région hypocondriaque) en constituent le paradigme*”. Elles 
permettent de qualifier la manœuvre tactile sous son angle le plus pur, 
préalablement dégagé tout à la fois de toute visée autre que le diagnostic et 
de toute contamination linguistique par des métaphores, afin de pouvoir le 
rapporter aux paires opposées des qualités simples. 


Il ne sera pas difficile de reconnaître les signes à l’aide desquels on diagnos- 
tique les affections de la rate; il faut encore ajouter que les inflammations 
de ce dernier viscère sont faciles à constater au toucher à cause de la dureté 
qui les accompagne. 


L'aisance du constat tactile, sur laquelle Galien revient avec insistance, 
prouve non pas l’apparente facilité d’une opération qui serait ouverte à 





36. De locis affectis, 1,1; K VIN 9; Œuvres de Galien, t. Il, trad. Ch. Daremberg, Baillière, Paris, 1856, p. 42. 

37. Sans toutefois qu'elles détiennent l'exclusivité du diagnostic par le toucher : voir par exemple, dans 
le même traité galénien, le diagnostic de l'humeur vitrée : «L'humeur [vitrée] est excessivement 
froide, ainsi que l'avait déjà dit Praxagore, qui lui donna par suite le nom d'hyaloïde (vitrée) : cela 
est manifeste, ainsi que peut le constater par le toucher celui qui l'a rendue, ou toute autre personne 
qui voudra la toucher immédiatement après son expulsion» (De locis affectis, 2,5, K VIII 81-82; ibid. 
p. 513). 
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tous, mais au contraire la maîtrise supérieure qu’elle exige, et qui se trouve 
réservée au bon médecin (dont Galien se pose comme le parangon). L’évi- 
dence manifeste, pierre de touche de son système épistémologique comme 
on l’a vu, est ainsi exemplairement démontrée par les objets tactiles. On 
pourra en dire de même pour l’appréciation de la température*5, laquelle se 
révèle cruciale dans le cadre de la théorie humorale antique. Galien y revient 
longuement dans son traité Des tempéraments : 


Jugeons donc au moyen de la sensation le corps chaud et froid, celui bien 
sûr qui est déjà tel en acte et non plus en puissance, négligeant en ce premier 
jugement toutes les autres caractéristiques. Et pendant que je te laisse juger 
selon l’expérience, j’expliquerai ma propre façon de juger. De fait, en tou- 
chant avec attention de nombreux corps l’un après l’autre, non seulement 
d’enfants ou de nouveau-nés mais aussi de personnes jeunes et adultes, j’ai 
découvert que ni les uns ni les autres n'étaient dans le vrai : ni ceux qui 
affirmaient que l’adulte est simplement plus chaud, ni ceux qui affirmaient 
qu’il est plus froid que l’enfant. Si tu élimines toutes les altérations externes 
et que tu considères les différences qui proviennent de l’âge seul, aucun des 
deux états ne te paraîtra simplement plus chaud. Car les chaleurs diffèrent 
entre elles en qualité selon l’inégalité de la transpiration; et c’est ce qui fait 
que, trompant leurs proches ou se trompant eux-mêmes, les uns pensent 
que la chaleur des enfants est plus forte, les autres que c’est celle des jeunes 
personnes. De fait, celle des enfants est plus vaporeuse, abondante et douce 
au toucher, alors que celle des adultes est âcre et non douce. C’est cette dif- 
férence de l’impression qui persuade la plupart de déclarer que le corps des 
adultes est plus chaud. Mais il n’en va pas ainsi. De fait, pour qui a exercé 
son sens du toucher sur des matières différentes, de façon à reconnaître une 
chaleur plus forte, plus faible ou égale, pour celui-ci, même la chaleur des 
enfants sera égale en force à celle des adultes, voire plus grande*?. 


Au sein d’un cadre conceptuel global qui accorde au «mélange» des 
humeurs la place centrale, le problème de l’appréciation du chaud ou du 
froid implique, plus que toute autre qualité, l’existence d’une graduation, 
permettant de comparer les différents âges de la vie, ainsi que, à l’intérieur 
du même âge, les variations et qualités possibles de chaleur. Autrement dit, 
pour juger de la température, l'expérience que propose Galien du diagnostic 





38. À propos de laquelle les mêmes remarques que celles relatives à la construction anthropologique de 
l'objet «pouls» s'imposent : marquée par des instruments spécifiques et des indices quantifiés, la 
température que perçoit — depuis le xIX° siècle — tout patient acculturé à la médecine de tradition 
occidentale n'a guère de commune mesure avec la «température» que pouvaient ressentir patients 
et médecins de l'époque de Galien. 

39. De temperamentis, 2; K |, 594, Helmreich (éd.), op. cit., pp. 53-54. 
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par le toucher n’est guère commensurable avec celle dont le clinicien 
contemporain fait l’épreuve depuis l’invention du thermomètre et son utili- 
sation extensive en médecine clinique. En dépit de l’établissement d’une 
sorte d'échelle naturelle des températures, qui va du petit enfant à l’adulte 
(et, dans d’autres exemples, au vieillard), ou d’une matière à l’autre, et qu’il 
s’agira d’ancrer dans sa mémoire sensorielle, l'appréciation tactile de la tem- 
pérature par le médecin ancien renvoie exclusivement à un sens qualitatif : 
la température comme préoccupation clinique ne se détache pas en réalité de 
Pappréciation d’autres qualités aristotéliciennes, à laquelle elle (ou plus 
exactement le «chaud ») est intimement combinée. 

Reste à considérer le siège où se déroule toute l’opération : la peau. Sur le 
niveau analytique des parties « homéomères » de la tradition aristotélicienne 
(que Galien reprend globalement à son propre compte“), l’anatomie spéci- 
fique de cette partie du corps se retrouve fortement valorisée par rapport aux 
autres types de chairs et membranes : 


Ces différentes sortes de chairs sont plus chaudes que la peau, alors que les 
fibres sont un peu plus froides et sèches, bien que le degré exact par lequel 
elles sont plus froides et sèches varie. Certaines sont en fait exactement les 
mêmes que la substance de la peau. Toutes les membranes sont plus sèches 
que la peau, comme dans la dure-mère — celle-ci aussi est une membrane. 
Tous les ligaments sont également plus secs que la peau dans le même degré 
qu'ils sont plus durs. Les tendons, bien que plus doux que les ligaments, 
sont à l’évidence plus durs que la peau. Les cartilages viennent après les 
ligaments, bien qu’il existe une sorte de corps à mi-chemin entre eux, que 
certains anatomistes appellent ligament neuro-cartilagineux : c’est un liga- 
ment dur et cartilagineux. Los est la plus dure de toutes les substances que 
la peau recouvre; de celles qui sortent de la peau, la plus sèche est le cheveu, 
puis la corne, les ongles, les sabots, les éperons, le bec et toutes les parties de 
ce genre qui existent chez les animaux dépourvus de raison*!. 


Selon une logique qui hiérarchise les substances, ou «parties» qui com- 
posent le corps en les répartissant sur l’axe des qualités premières, la peau, 
a priori organe d’enveloppement et de superficie, se retrouve donc au centre 
de l’homme : 


Assurément, la peau décrite comme le milieu non seulement de toutes les 
parties de l’homme, mais aussi de la substance tout entière de tous les corps 





40. Cf. Terpsichore Birchler et Vincent Barras, «La perfection de l'homme selon Galien», Équinoxe, n° 11, 
1994, pp. 27-38. 
A1. De temperamentis, 2; KI, 603-604, Helmreich (éd.), op. cit. p. 59. 
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sujets à la génération et à la corruption, n’est pas la peau calleuse, dure et 
semblable à de la pierre, mais celle qui est conforme à la nature, grâce à quoi 
son sens du toucher est considéré comme très précis. Le fait que, de toutes 
les parties, elle se trouve au milieu du dur et du mou est tout à fait évident. 
Mais qu’elle se trouve aussi au milieu du chaud et du froid, on peut par- 
faitement le comprendre à partir de sa substance. Elle est pareille à un nerf 
contenant du sang, située exactement au milieu du nerf et de la chair, comme 
si elle était le résultat d’un mélange de l’un et de l’autre. Les nerfs en général 
ne contiennent pas de sang et sont froids; la chair, quant à elle, est pleine 
de sang et chaude. La peau, au milieu des deux, n’est pas complètement 
exempte de sang comme le nerf, ni pleine de sang comme la chair. Si donc, 
ayant établi la peau comme canon et en quelque sorte comme critère de 
toutes les parties de l’animal, tu examines les autres en les comparant à elle, 
tu trouveras en ces parties les huit sortes différentes de dyscrasies“?. 


Quant au niveau des parties «anhoméomères» ou organiques, c’est 


alors la main qui joue le même rôle d’expression parfaite (de l’homme, 
lequel est à son tour le plus parfait de tous les êtres) que celui que la peau 
assume sur le plan plus abstrait des parties «homéomères ». Dépourvue de 
poils, mais pourvue par la nature de nerfs en parfaite adéquation avec la 
fonction qu’elle doit assurer*, la paume, l’intérieur de la main, est élevée par 
Galien au comble indépassable de la finesse cutanée (et, plus généralement, 
corporelle) : 


Il a été démontré auparavant que l’homme est le mieux tempéré non seulement 
de tous les animaux et de toutes les plantes, mais de toutes les substances. 
Mais comme il est composé de nombreuses parties différentes, il est évident 
que la partie dont le tempérament est au milieu de toutes ces parties sera 
aussi celle qui est absolument bien tempérée. De fait, la partie moyenne de 
Panimal moyen par tempérament sera dans l’absolu la mieux tempérée de 





42. 


43. 


De temperamentis, 1, K 1, 567-568; ibid, p. 38. Il faut comprendre le terme de «dyscrasie» comme un 
écart-type par rapport à la norme du tempérament idéal (et théorique) où l'ensemble des qualités est 
réparti selon une harmonie rigoureuse. Dans la nature des corps réellement rencontrés, nous dit 
Galien, il existe toujours des écarts, que l'on peut classer en huit sortes. 

L'ouvrage finaliste sur L'Usage des parties constitue bien souvent un hymne à la main : «La nature, en 
effet, a eu un triple but dans la distribution des nerfs: elle a voulu donner la sensibilité aux organes 
de perception, le mouvement aux organes de locomotion, à tous les autres la faculté de reconnaître 
les lésions qu'ils éprouvent. La langue, les yeux, les oreilles, sont pourvus de très grands nerfs pour 
sentir, ainsi que la partie interne des mains et l'orifice de l'estomac, car ces organes sont aussi en 
quelque sorte des organes de perception. En effet, les mains sont douées d'une sensibilité tactile 
supérieure à celle de toutes les autres parties, si nombreuses d'ailleurs qui possèdent cette faculté » 
(De usu partium, \, 9; KI: Œuvres de Galien, t. |, op. cit. pp. 361-362). 
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toutes. Dans l’homme, il a été montré que celle-ci était ce qu’on nomme la 
peau, et avant tout la peau de la paume de la main, si elle est restée dans 
Pétat dans lequel elle a été créée par la nature“. 


S’il est un idéal du corps, c’est donc dans la paume de la main qu’il faut 
aller le chercher (pour y constater parfois, d’ailleurs, sa corruption lors de 
l'exercice des différents métiers, voire la détérioration de son « mélange » du 
fait de la maladie ou d’une hygiène défectueuse). Dans la perspective de son 
usage professionnel, indissociable pour Galien de celle de l’examen abstrait 
de ses vertus (la peau de la main, dans sa perfection, est l’organe privilégié 
du médecin), la peau est la frontière qui sépare autant qu’elle réunit l’objet 
touché et le sujet toucheur. Elle possède à cet égard quelque chose des 
qualités du toucheur et du touché, du sujet et de l’objet. Dans son applica- 
tion concrète, aussi bien pour l’appréciation de la température, la palpation 
des parties du corps, que la prise du pouls, le toucher galénien instaure un 
rapport spéculaire entre l’un et l’autre : 


Les fièvres qui proviennent de la condensation de la peau (or la peau se 
resserre par le froid ou par l’application d’une substance douée de pro- 
priétés astringentes, par exemple à la suite de bains d’eau alumineuse) sont 
de toutes les fièvres les seules qui soient une affection par resserrement. Le 
toucher seul suffit pour les faire reconnaître, de même que les fièvres de 
nature sèche, et celles qui sont produites par les fatigues ou l’insolation. La 
rudesse de la peau n’échappe pas, dans ces cas, à un tact exercé. Du reste, le 
mouvement de la chaleur se manifeste de lui-même en quelque sorte; la 
main ne perçoit d’abord qu’une chaleur douce; mais si on la maintient plus 
longtemps en contact avec le corps, la chaleur paraît très âcre“s. 


Comme n’a pas manqué de le relever la phénoménologie contemporai- 
ne, deux plans, clairement distincts à nos yeux, sont ainsi reliés, jusqu’à se 
confondre : la peau touchée, support-surface de qualités offertes au contact 
de la peau touchante, réceptive, dont les qualités permettent à leur tour 
d’organiser les données immédiates de la perception. L’organe perceptif, la 
peau, est tout à la fois la matière perçue dont il partage les qualités. 





44. De temperamentis, 2, K 1, 575; Helmreich (éd.), op. cit., pp. 41-42. 
45. De methodo medendi, 1,2, K XI 13; Œuvres de Galien, t. Il, op. cit. pp. 712-718. 
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La science du toucher, celle dont procède en ligne droite la découverte 
de la structure et de la fonction du réseau des fibres C Tactiles, est d’inven- 
tion récente. Cette science du toucher nous conforte dans notre position de 
sujets face à un pur objet. Entendons par là que la psychophysiologie 
contemporaine — nous pourrions à notre tour la nommer « post-cérébrale » 
et « post-neuronale*f » — saisit l'expérience tactile sous un angle objectal, 
en concevant le toucher comme un composé de modalités sensitives diffé- 
renciées : douleur, pression, température, auxquelles s’ajoute depuis peu 
«plaisir caressant», et à quoi répondent des structures anatomiques dis- 
tinctes. Or l’expérience du toucher complique tout : à la différence des autres 
modalités de perception — le voyeur ne se fait pas nécessairement voir, 
l’entendeur entendre -, la perception tactile a lieu à partir d’une implication 
mutuelle du toucheur et de ce qui est touché. Là réside sans doute le motif 
anthropologique de la difficulté à en établir une science descriptive, détachée, 
généralisante et objectivante, au sens des leçons de Maurice Merleau-Ponty 
dans sa Phénoménologie de la perception. Si l’objectivation consiste en un 
processus d’accroissement de la distance entre le sujet percevant et le monde, 
Pexpérience tactile quant à elle adhère à la surface de notre corps; nous ne 
pouvons jamais la déployer entièrement devant nous et elle ne devient jamais 
tout à fait un objet”. Les différentes modalités de la perception tactile 
antique qui se lisent entre les lignes (de la main) de Galien renvoient à cette 
donnée fondamentale, engageant un rapport spéculaire entre la peau du 
sujet et celle de l’objet. S’il est devenu difficile de se représenter ce qu’a pu 
être cette perception, voire impossible d’en reproduire l'expérience, du moins, 
suggérons-nous, peut-on éviter la tentation d’une exaltation métaphysique 
des vertus intemporelles du toucher‘, et en approcher historiquement les 





46. Autrement dit, une physiologie qui, à la suite des développements apportés par les sciences neu- 
rophysiologiques dès la première moitié du xiX° siècle, s'appuie sur une conception intégrée du 
système neurocérébral comme ensemble de structures anatomo-fonctionnelles : neurones, faisceaux 
de conduction et zones cérébrales pourvues de fonctions déterminées. 

47. Le toucher, toutefois, se révèle un excellent moyen non verbal de communication : c'est ainsi que, 
pour Élisabeth Hsu, les médecins de la tradition chinoise auraient ingénieusement réussi à «objec- 
tiver» cette expérience. Cf. Élisabeth Hsu, « Towards a Science of Touch…», op. cit 

48. Une semblable métaphysique des vertus sensorielles des anciens médecins pousse aujourd'hui 
certains au sentiment parfois nostalgique de la perte de finesse dans la clinique contemporaine : 
comment par exemple faire le deuil de l'abandon de la richesse sémiologique tirée de l'auscultation 
pulmonaire, florissante il y a quelques décennies encore, au profit des diagnostics prétendument 
si «faciles» de lésions pulmonaires rendus possibles par le scanner et autres perfectionnements 
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logiques d’usage*. Ainsi pouvons-nous nous efforcer de comprendre com- 
ment un médecin et philosophe engageait il y a deux millénaires la finesse 
de son toucher pour faire advenir un sens. Comprendre aussi la manière 
dont nous incarnons le nôtre, tissé de nerfs jusque dans leurs plus fines 
ramifications sous-cutanées, la manière dont il affecte la totalité de notre 
relation aux autres, depuis le modèle neuronal « caress-like» du «slow, gentle 
touch», jusqu’au comble de l’amour romantique. 





technologiques? Elle fait l'objet d'autres recherches, en cours, sur l'ouïe et la fabrication d'un «corps 
sonore» dans la médecine et la science occidentale. 

49. Cette perspective, Jackie Pigeaud nous y rend attentifs, offre en outre le grand avantage de rappro- 
cher le métier de médecin de ceux de masseur, potier, sculpteur. Le même auteur engage ainsi la 
médecine dans la perspective générale d'une histoire culturelle et esthétique. Cf. notamment Jackie 
Pigeaud, «Homo quadratus. Variations sur la beauté et la santé dans la médecine antique», Gesnerus, 
n° 42, 1985, pp. 337-352; Jackie Pigeaud, Poésie du corps, Paris, Payot/Rivages, 1998. 
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Paul Bernard 
L’oracle, le double et l’acousmate 
Figures du ventriloque dans l’art contemporain 


Une image pour commencer. Le salon d’une maison nord-américaine pendant 
une fête d’anniversaire. Le cadrage laisse apparaître le plafond et les murs 
latéraux, deux lampes baignent d’une lumière jaunâtre cet intérieur confiné 
dans lequel lévitent quelques ballons multicolores. Deux petites fenêtres 
indiquent qu’il fait nuit dehors : c’est une fin d’après-midi automnale. Ins- 
tallés par terre ou sur les fauteuils, une dizaine d’enfants scrutent en silence 
une femme, au centre, tenant sur ses genoux une marionnette de ventri- 
loque. C’est ce que nous montre le gigantesque caisson lumineux de Jeff Wall 
intitulé Ventriloquist at a Birthday Party in October 1947. 

La marionnette à été réalisée d’après les croquis de l’artiste canadien. 
Pour la tête, il dit s’être inspiré du buste de Voltaire par Jean-Antoine 
Houdon : un visage émacié de vieillard pour signifier une marionnette 
d’enfant. Mains et pieds sont de factures différentes, indiquant qu’il s’agit 
là d’une poupée rapiécée. Dans le décor, deux horloges qui n’indiquent pas 
la même heure. Dérèglement des temps, enfance, et cet objet inerte, déglingué 
et repoussant, qui prend la parole au sein du foyer : l’image est traversée par 
Punheimlich, Vinquiétante étrangeté freudienne, cette angoisse ressentie par 
la manifestation soudaine du fantastique dans le familier. Un sentiment à 
lorigine d’une exposition de Mike Kelley!, qui montrait précisément le rap- 
port ambigu que l’on entretient avec la sculpture figurative, les mannequins 
et automates, dès lors qu’un doute est jeté : sont-ils vivants ? L’ont-ils jamais 
été ? 





1. The Uncanny est le titre d'une série d'expositions dont le commissariat a été assuré par Mike Kelley. 
La première s'est tenue à Arnhem (Pays-Bas) au Gemeentemuseum en 1995. 
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La photographie est datée deux fois : dans le titre d’une part et, ensuite, 
dans le coin inférieur gauche, où il est noté «19.10.1947 ». Quelques lignes 
dans le catalogue monographique de l’artiste justifient si ce n’est la date, du 
moins la période dans laquelle elle s’inscrit. La fin des années 40 et les 
années 50 voient l’arrivée massive dans les foyers américains de la télévision. 
Les illusionnistes et animateurs domestiques de tous ordres vont rapidement 
disparaître au profit des émissions de variétés. Aux étranges pouvoirs de la 
ventriloque vont bientôt se substituer ceux de la speakerine télévisée. 

L'œuvre de Jeff Wall clôturait l'exposition La Voix dissociée montrée 
dans le cadre de la troisième édition du Nouveau Festival du Centre 
Pompidou en 2012. Par les motifs qui la traversent — l’automate spectacu- 
laire, l’hallucination domestique et, en dernier ressort, la télévision et les 
médias — la photographie cristallise une partie des fantasmes liés à la figure 
du ventriloque, point de départ de l’exposition. Si cette figure s’entrevoit dans 
nombre des œuvres de l’art contemporain, l’exposition voulait s’écarter, à 
quelques exceptions près, des pièces où elle serait explicitement convoquée 
pour privilégier plutôt les notions complexes cachées derrière cet art de 
cabaret aujourd’hui quelque peu désuet. 

Dans son livre Dumbstruck, À Cultural History of Ventriloquism, Steven 
Connor rappelle que la ventriloquie fut jadis liée à la sorcellerie et au démo- 
niaque, suscitant fantasmes et controverses à son sujet. Le passage d’une 
pratique occulte, obscurantiste, à un spectacle, une performance dont on 
admire la technique, s’entrevoit au XVIN° siècle. La raison triomphante des 
Lumières associée aux recherches de médecins et d’ingénieurs sur les pre- 
mières machines parlantes finiront par en dévoiler les mécanismes. Trois 
livres écrits en l’espace de cent ans entre la fin du XVI* et du XVI siècles 
peuvent en rendre compte. 

Publié pour la première fois en 1681, Saducismus Triumphatus est un 
traité de Joseph Glandville à destination du roi d'Angleterre visant à établir, 
preuves à l’appui, l’existence des sorcières. Le frontispice représente un 
épisode tiré du premier livre de Samuel dans l’Ancien Testament. Il y est 
question de la rencontre entre le roi Saül et une nécromancienne à Endor. 
Cette dernière permet au roi d’entrer en contact avec le fantôme du pro- 
phète Samuel. Les nombreuses incohérences du récit et les divergences de ses 
traductions (dans la Septante, version grecque des Écritures traduite vers 
270 av. J.-C., les mots « Baal Obh», soit « Nécromancien », sont traduits 





2. Sur ce point précis, voir Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to 
Television, Durham, Duke University Press Books, 2000. 
3. Steven Connor, Dumbstruck, À Cultural History of Ventriloquism, Oxford, University Press, 2000. 
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en «engastrimythos», soit ventriloque) seront commentées par Eustathe 
d’Antioche puis par Origène d'Alexandrie. Si le premier y voit une indica- 
tion des pouvoirs ventriloques de la sorcière et leur condamnation divine 
(Saül périra quelques jours après l’incantation), Origène va plus loin : ce 
n’est pas Samuel que Saül a entendu mais la sorcière ventriloquée, tel un 
oracle, par le diable lui-même. 

Denis Diderot publie anonymement en 1748 Les Bijoux indiscrets, un 
roman libertin inspiré du fabliau médiéval, Le chevalier qui fit les cons 
parler. Il y est question de Mangogul, un sultan du Congo auquel le génie 
Cucufa va donner le pouvoir de faire parler les sexes féminins qui vont 
ainsi révéler leurs secrets les plus intimes. Le livre a pour visée de montrer 
les contradictions entre le paraître social des courtisanes et la réalité de leurs 
désirs. Le double ventriloque, logé dans les parties génitales, exprime la voix 
d’une vérité refoulée. 

À partir des Bijoux indiscrets la ventriloquie s’envisage comme para- 
digme de toutes les formes de fraude et d’imposture qui permettent de 
faire fleurir la superstition et la crédulité. Endossant le rôle d’inquisiteur à 
la solde des Lumières, l’abbé Jean-Baptiste La Chapelle, ami de Diderot 
et d’Alembert, collaborateur de l'Encyclopédie, publie Le Ventriloque ou 
l’'Engastrimythe en 1772. Animé par une volonté de démystification, le livre 
revient sur les débats autour des oracles et de la sorcière d’Endor et se 
consacre également à l’étude de ventriloques vivants. Parmi eux, le ventri- 
loque Saint-Gille dont l’abbé relate la rencontre dès le premier chapitre de 
son livre. Alors qu’ils conversent, Saint-Gille montre la mesure de ses talents 
en modulant sa voix de telle façon qu’elle semble tour à tour provenir «du 
toit d’une maison opposée » ou «du sein de la terre même ». La Chapelle, 
qui admet sa stupéfaction, fournira plus tard dans l’essai l’explication 
physiologique au tour de Saint-Gille : « Un jeu particulier des muscles du 
pharynx ou du gosier, jeu que tout homme, organisé à l’ordinaire, pourra 
acquérir par un exercice constant et soutenu joint à une volonté opiniâtre et 
bien déterminée d’y plier ces organes*. » 

Essai sur la sorcellerie, fable libertine et traité scientifique : trois 
registres, trois scansions d’une histoire culturelle qui, outre leur intérêt pour 
Pillustration d’un changement d’appréhension de la ventriloquie et des mys- 
tères qu’elle recèle, en exemplifient également trois types distincts. Dans le 
cas de la sorcière d’Endor, il s’agit d’une ventriloquie passive : une voix exté- 
rieure — celle du prophète Samuel ou du démon -— vient habiter un corps, 
parle à travers lui. Le livre de Diderot, cité à l’article « Ventriloquie» de 





4. Jean-Baptiste La Chapelle, Le Ventriloque ou l'Engastrimythe, Paris, 1772, p. 390. 
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l'Encyclopédie, formule, lui, un intrigant compromis entre les conceptions 
archaïques et modernes de la ventriloquie. Mangogul ne s’approprie pas la 
voix de ses victimes, de même qu’il n’introduit pas sa propre voix à travers 
elles à la manière des ventriloques modernes. Ici deux voix cohabitent dans 
un même corps et les «bijoux » sont le lieu d’une division de soi-mêmes. 
Enfin, dans le cas du traité de l’abbé La Chapelle, le ventriloque possède 
Pincroyable pouvoir de spatialiser sa voix pour la faire entendre à n’impor- 
te quelle distance. C’est véritablement le ressort qui donne lieu au plus de 
fantasmes. Et il n’est pas anodin que Wieland ou la Voix mystérieuse de 
Charles B. Brown, l’un des romans fondateurs de la littérature fantastique 
américaine, dont s’inspireront Mary Shelley et Edgar A. Poe, fasse état de 
lépouvante meurtrière d’une petite communauté américaine bernée par un 
ventriloque ressuscitant les morts. Une voix proprement acousmatique dont 
la source ne peut être identifiée. Lieu d’un décrochement entre une parole 
et un visage, le ventriloque apparaît comme une figure kaléidoscopique 
qui se diffracte dans celles de l’oracle, du double et de l’acousmatef. Trois 
figures dont nous voudrions esquisser ici les contours dans leur surgissement 
occulte, psychiatrique, technologique et, en dernier ressort, artistique. 


L’oracle 


La première figure de ventriloque qui nous intéresse serait celle d’un corps 
passif, possédé, traversé temporairement par des voix qui ne lui appartien- 
nent pas et qu’il se contente de reformuler. Un corps médium, «instrument 
d’une intelligence étrangère’ », réceptacle puis diffuseur d’une communica- 
tion venant de l’au-delà, où se côtoient anges, démons et âmes vagabondes. 





5. Michel Foucault avait fait de la fable de Diderot un modèle heuristique pour ses recherches sur l'his- 
toire de la sexualité. || ouvre ainsi la 1° section de La Volonté de savoir : «Ce dont il s'agit dans cette 
série d'études? Transcrire en histoire la fable des Bijoux indiscrets. Au nombre de ses emblèmes, 
notre société porte celui du sexe qui parle. Du sexe qu'on surprend, qu'on interroge et qui, contraint 
et volubile à la fois, répond intarissablement», in Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I, La 
Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. p. 101. 

6. Nous empruntons ce dernier terme au théoricien du cinéma Michel Chion qui le définit comme un 
«cas de fantôme sensoriel constitué par un son à source invisible qui, soit émane d'une cause située 
dans le champ, mais est dissimulée d'une façon ou d'une autre, soit émane d'une source hors-champ, 
mais existe dans le champ comme personnage invisible», in Michel Chion, Un art sonore, le cinéma. 
Histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 411. 

7. C'est la définition qu'en donne Allan Kardec (1804-1869), grand théoricien spirite, dans Le Livre des 
médiums, Paris, Didier et Cie éditeurs, 1861, p. 266. 
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Miroir magique de John Dee, voyages extatiques de Swedenborg, systèmes 
divinistes de Louis-Claude de Saint-Martin : les visions, dialogues avec les 
morts ou créatures d’un ailleurs lointain et mystérieux, traversent l’histoire 
occidentale avec ses initiations, ses rites, ses objets et ses enseignements. Il 
faut attendre la deuxième moitié du xIx° siècle cependant pour voir ces 
pratiques sortir des brumes étouffantes de la crypte pour se « démocratiser » 
avec frénésie dans les salons mondains touchés par la fièvre des tables 
tournantes. Le spiritisme moderne naît aux États-Unis très précisément à 
Pautomne 1848, dans une modeste ferme de Hydesville. Là, deux sœurs, 
Margaret et Kate Fox, âgées respectivement de douze et dix ans, parviennent 
à rentrer en contact avec l'esprit à l’origine de bruits inexpliqués entendus 
dans leur maison depuis plusieurs semaines. Lorsqu’elles posent des ques- 
tions, l'esprit répond par des coups sur une table. Un ami de la famille, le 
quaker Isaac Post, a alors l’idée géniale d’associer ces coups aux lettres de 
l'alphabet, un procédé que l’on nommera vite télégraphie spirituelle. À peine 
née, cette nouvelle forme de spiritisme fait ainsi appel, du moins métaphori- 
quement, à un média qui vient lui aussi d’apparaître et qui permet justement 
de propager la parole à travers l’espace en la dissociant radicalement de sa 
source d’émission®. Les deux sœurs Fox font très vite des émules et le pre- 
mier congrès spirite qui se tient à Cleveland en 1852 attire déjà plusieurs 
milliers d’Américains. La « fluidomanie » atteint bientôt l’Europe, trouvant 
un adepte aussi fervent qu’inattendu en la personne de Victor Hugo. Entre 
1853 et 1855, l'écrivain, en exil à Jersey, s’adonne chaque jour, parfois à 
plusieurs reprises, à la typtologie avec son fils Charles, toujours autour 
du même guéridon à trois pieds «acheté à Saint-Hélier dans un magasin 
de jouets d’enfants” ». S’il profite d’abord des séances pour entrer en rela- 
tion avec sa fille Léopoldine, disparue dix ans plus tôt, la petite table lui 
permet par la suite de converser allègrement, et toujours en français, avec 
Shakespeare, Jeanne d’Arc, Racine, Machiavel, Eschyle ou la Mort elle- 
même. 

Une nébuleuse de médiums se déclare soudainement dans cette Europe 
des esprits. Parmi eux, Élise Müller, connue sous le pseudonyme d'Hélène 





8. Une précision qui permet d'entrevoir les fantasmes de dialogue avec les morts qu'ont toujours nour- 
ris les techniques de communication, ouvrant la voie (la voix) à la transcommunication instrumentale 
désignant ces spectres médiatiques qui viennent se manifester à travers gramophones, téléphones, 
répondeurs, télévisions et, aujourd'hui, ordinateurs. Cf. Jeffrey Sconce, op. cit. 

9. Auguste Vacquerie, « Note», in Les fables tournantes de Jersey, Paris, L'école des loisirs, 1996, p. 7. 
Le livre est un recueil des procès-verbaux des séances de Hugo, publiées pour la première fois par 
Gustave Simon en 1923. Il est intéressant de noter que les instruments spirites ont souvent un rap- 
port particulier à l'enfance. Sur ce point, voir mon article « Typtologies », in /nitiales, Lyon/Dijon, École 
des beaux-arts/Les presses du réel, 2012, pp. 34-38. 
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Smith, dessine des paysages martiens de manière quasi automatique, et, lors 
de séances de transe, parle une langue inconnue qui lui parviendrait de la 
planète rouge. Fasciné par ses récits, le psychologue genevois Théodore 
Flournoy lui consacre une importante étude en 1894 et la fait accéder à la 
notoriété!®, Flournoy n’accorde toutefois aucun crédit à la croyance spirite 
et en appelle plutôt à la cryptomnésie, cette résurgence de souvenirs oubliés, 
pour expliquer ses glossolalies. C’est notamment cette analyse qui va ame- 
ner André Breton à tirer ces expériences médiumniques vers le surréalisme et 
écriture automatique. Il écrit dans son Second manifeste du surréalisme 
(1930) : «Je demande, encore une fois, que nous nous effacions devant les 
médiums, qui bien que sans doute en tout petit nombre existent, et que nous 
subordonnions l’intérêt - qu’il ne faut pas grossir — de ce que nous faisons à 
celui que présente le premier de leurs messages. » Comme Flournoy, Breton, 
qui s’est adonné lui-même à des séances de typtologie, évacue lexplication 
paranormale et voit plutôt, dans ses «dictées magiques», le révélateur de 
Pinconscient. Le surréaliste reconnaît une valeur esthétique dans la choré- 
graphie des transes scripturaires couchée sur le papier, ce « débit torrentiel 
de l'écriture [qui permet] le nettoyage définitif de l’écurie littéraire », et dont 
il trouve les prémices chez les grands poètes de la vision : Rimbaud et 
Lautréamont. L’automatisme est au service d’une expression inconsciente et 
spontanée de l’âme. Aucune faculté particulière n’est requise, seule importe 
la transmission hallucinée. Sur le terreau fertile du spiritisme s’entrevoient 
déjà les germes de l’art brut. 

Les fantasmes spirites et les mythes de l’automatisme apparaissent en 
arrière-fond des œuvres de Mike Kelley et de Marnie Weber, deux artistes 
californiens travaillant sur la culture vernaculaire et les refoulés agressifs, 
régressifs et volontiers pervers du divertissement de masse et du folklore 
américain. Ainsi Marnie Weber fait régulièrement apparaître dans ses vidéos, 
photographies et installations les fantômes des Spirit Girls : un groupe de 
musique inventé par l’artiste composé de cinq adolescentes mortes tragique- 
ment dans les années 1970. À la fois «médiums et esprits qui renaissent de 
différents mondes », les filles reviennent régulièrement sur terre pour délivrer 
un message d’émancipation dans différents registres narratifs, allant de la 
comédie musicale au western en passant par le conte fantastique. Weber dit 
s'être inspirée du mouvement spirite initié par les sœurs Fox, rappelant 
que, au-delà du charlatanisme et de l’hystérie dont il fut taxé, la reconnais- 
sance des premiers médiums, quasi exclusivement des femmes, et de leurs 





10. Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas de somnambulisme avec glosso- 
lalie. Paris/Genève, Alcan/Eggimann et Cie, 1900 (rééd. Paris, L'Harmattan, 2006). 
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enseignements a lancé l’essor des mouvements d’émancipation féministes. 
Pour la vidéo The Sea of Silence (2009), des poupées ventriloques à taille 
humaine font pour la première fois leur apparition. Jouets des Spirit Girls par 
lesquelles elles entendent entrer en contact avec le monde, les marionnettes, 
fortement érotisées, prennent les contours d’Olympias échappées du conte 
éponyme d’Hoffmann pour se retrouver dans quelque cabaret sordide, en 
proie aux regards et aux attouchements vicieux de l’assistance. L’inquiétante 
étrangeté se manifeste ici dans un commerce suspect avec l’économie libidi- 
nale. 

Dans un article qu’il consacre à l’esthétique de la théorie des OVNI, 
Mike Kelley souligne à son tour la dimension sexuelle des expériences spi- 
rites. Il conclut son essai par le rapprochement de deux photographies : la 
première date de 1929 et montre un médium le visage recouvert de la sub- 
stance ectoplasmique que son corps sécrète ; la seconde, tirée d’un magazine 
pornographique, nous montre le visage d’une femme recouvert de sperme. 
Les allusions au spiritisme — et, dans une moindre mesure, au ventriloque — 
sont multiples dans l’œuvre de Kelley!!. Le recours à imaginaire spirite est 
généralement détourné à des fins parodiques et critiques, pour évoquer 
autant la mystification des images que l’aura démesurée de la performance 
à la fin des années 1970 (Oracle at Delphi ou Jug of Spirits, 1978). Mais il 
lui permet également, par métaphore, d’invoquer « l'esprit de l'adolescence », 
une force extérieure redoutable jaillissant dans nos corps à un moment pré- 
cis de notre vie. En 1978, il réalise avec David Askevold le projet Poltergeist : 
une série de photographies noir et blanc où l’on peut apercevoir l'artiste 
recouvert à son tour d’ectoplasme exsudé par son nez, ses oreilles et sa 
bouche (dont il est évident qu’il s’agit en réalité de coton); photographies 
auxquelles s’ajoutent des dessins représentant un singe et un ventriloque. Les 
images sont accompagnées par un texte dans lequel on lit : 


L'esprit frappeur [Poltergeist] est une puissance, pas un être — tel un fantôme 
mais qui parfois peut prendre corps — une allégorie dans laquelle une situa- 
tion devient concrète — un fantôme pareil à un singe, petit comme un enfant 
mais toujours en rut, pas innocent du tout. Je pense qu’il s’agit de l'Esprit 
de l’Adolescence : suffisamment petit pour tenir dans votre caleçon mais 
impossible à maîtriser, toujours prêt à se montrer, surgissant, balançant de 
la merde, cassant la vaisselle, maculant le tapis. Je pense que ce fantôme 
ressemble à un jeune chat : sale et adorable mais qui se métamorphose en 
un fou furieux d’un type que les adolescents affectionnent, aux organes 





11. Pour une analyse en détail de cette dimension dans l'œuvre de Kelley, voir Sophie Duplaix, «Ecto- 
plasmes ! Mike Kelley et les esprits», in Wike Kelley, Paris, Centre Pompidou, 2013, pp. 40-44. 
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tumescents ; les yeux exorbités, la langue pendante, des milliers de protubé- 
rances éruptives partout sur le visage — l’incarnation de la frustration — 
faisant rouler ses voitures de course dans toute la maison : plus du tout 
adorable — trop buté pour être supportable — sabotant tout sur son passage 
— libérant l’énergie sexuelle. Un fantôme pareil à un singe — un sale type - 
un esprit frappeur!2. 


L’adolescent de Kelley, en proie aux flux et reflux d’une force diony- 
siaque, obsédé sexuellement et volontiers scatophile, rejoue le motif de la 
transe incontrôlée et violente du médium spirite. À ceci près que les formes 
qui le ventriloquent malgré lui ne sont pas à chercher dans quelque royaume 
des morts ou terrains extraterrestres mais dans la profusion des images 
spectaculaires propres à sa culture. 


Le double 


La fascination exercée par les langages médiumniques à la fin du xix° siècle 
est à rapprocher des nombreux travaux qui lui sont contemporains sur la 
décomposition du moi et les doublures schizophrènes engagés par la psychia- 
trie naissante (qu’il nous suffise d'évoquer les grandes heures de l’hypnose 
médicale menée par Charcot à l'hôpital de la Salpêtrière). Le surgissement 
d’un moi double permet « non seulement d’élucider toute une gamme d’actes 
réflexes (automatismes, souvenirs, réminiscences, etc.) mais de révéler le 
mécanisme de la pensée, de la pensée créative!* ». Comme tendaient déjà à 
le montrer Flournoy et, à sa suite, Breton, les voix ne parviennent plus — et 
ne sont jamais parvenues — d’un ailleurs mais surgissent du plus profond de 
l’âme, dans les images et sensations que charrie la mémoire, et se donnent à 
voir et à entendre dans les états altérés de la conscience. 

Cet autre tapi au fond de moi, voix de la vérité déjà dans Les Bijoux de 
Diderot, n’est que logorrhée torrentielle dans le Pas moi de Samuel Beckett, 
mis en scène pour la première fois en 1972. Dans une salle plongée dans le 
noir, une bouche apparaît, seule sur la scène, à trois mètres de hauteur. Son 
monologue ininterrompu commence dès avant l’ouverture du rideau pour se 





12. Je reprends la traduction qui figure dans le texte de S. Duplaix, ibid. 
13. Pascal Rousseau, « The Other, Matt Mullican sous hypnose», in Matt Mullican, 12 by 2 Villeurbanne/ 
Dijon, IAC/Les presses du réel, 2011, p. 19. 
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terminer après que celui-ci est redescendu. Rien ne semble pouvoir arrêter le 
flux du débit verbal de Bouche. La vitesse avec laquelle elle est déclamée 
rend la parole difficilement audible mais le sens de ce qui est dit importe 
moins que la façon dont la voix s’impose sans relâche!*. On comprend par 
bribes qu’il est question d’une femme solitaire, dont la parole, longtemps 
réprimée, va être libérée par un événement inconnu. L’impossibilité pour la 
bouche de dire « Je », et son insistance à affirmer que cette voix ne vient pas 
d’elle, qu’elle se contente de recracher cette parole imposée par un «bour- 
donnement » incessant, renvoie à cette voix omniprésente déjà entendue dans 
L'Innommable : 


Elle n’est pas la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, 
de me déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en 
ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais!$. 


Puis quelques dizaines de pages plus loin : 


Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête. Je me mettrai 
à la place, chaque fois que je l’entendrai, la troisième personne, si j’y pensetf. 


Voilà un appel rimbaldien à la troisième personne dont on retrouve la 
trace plus près de nous, dans les performances sous hypnose que mène Matt 
Mullican depuis 1978. Sur scène, une table et le nécessaire pour peindre et 
dessiner. Un dispositif minimal faisant écho à ceux des spirites, conditions 
préliminaires pour accueillir le jeu de rôles auquel il se soumet. Plongé dans 
un état second par un hypnotiseur, l'artiste laisse libre cours à ses mouve- 
ments, dessins et vociférations. Reconduites dans son atelier, ces expériences 
vont faire émerger un corpus de dessins, collages, paroles que l'artiste attri- 
bue, à partir de 1982, à The Other ou That Person, «ni un homme, ni une 
femme, ni un jeune, ni un vieux» mais une personne «au centre de tous ces 
concepts », doté d’une pensée (il est plutôt républicain) et de sentiments (il 
aime l’amour, les fleurs, le café.…..), et distinct de Mullican. Un sujet flottant, 
qui se manifeste dans un état de «veille paradoxale ». D'abord marginales, 
les réalisations de The Other vont revêtir une importance considérable à 
partir des années 1990 dans la production de Mullican. Ainsi, pour l’expo- 
sition Learning from That Person en 2005, le Musée Ludwig de Cologne fait 





14. Sur ce point, voir l'étude de Tom Bishop, «Le pénultième monologue», in Tom Bishop et Raymond 
Federman (dir), Samuel Beckett, Cahier de l'Herne, Paris/Éditions de l'Herne, pp. 249-255. 

15. Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 34. 

16. bid. p. 114. 
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appel non à l’artiste mais à son double pour réaliser un labyrinthe de papier 
sur lequel se déploie la calligraphie curviligne et psychédélique qui témoigne 
de ses apparitions. 

Sur un versant technophile, les investigations sur le double sont à rap- 
procher de linvention du phonographe par Thomas Edison en 1877. Dès 
son apparition, l’appareil est envisagé comme l’instrument d’un enregis- 
trement et d’une conservation des voix, notamment la voix des hommes 
célèbres. La fin du xix° siècle et la naissance du XX° voient apparaître des 
instituts de conservation : les Phonogrammarchiv de Vienne (1899) et de 
Berlin (1902). En France, il faut attendre 1911 pour que Ferdinand Brunot, 
grammairien et professeur d’histoire de la langue française à la Sorbonne, 
crée les archives de la parole avec le soutien d’Émile Pathé dans le but 
d’édifier un institut de phonétique. Dans un souci de compilation ethno- 
graphique, Brunot sillonnera son pays pour capter les formes parlées du 
français. La même année, Guillaume Apollinaire, au fait des avancées per- 
mises par le phonographe en Autriche et aux États-Unis, écrit dans un article 
sur l’état de la Sorbonne : « Je compris que les sciences, les arts, les lettres et 
la poésie elle-même, tout cela se ferait désormais à la machine.» Un autre 
poète dira plus tard le grand intérêt qu’il avait éprouvé pour l'invention 
d’Edison dès son apparition. Dans Rumeur des âges (1919), Rainer Maria 
Rilke raconte comment, écolier, il avait bricolé avec ses camarades un pho- 
nographe archaïque, composé d’une petite membrane de caoutchouc reliée 
à une aiguille qui en retranscrivait les mouvements sur de la cire. Ce n’est 
pas tant le son produit que les formes sinusoïdales des traces qui le fasci- 
nèrent alors. Des années plus tard, devenu étudiant, il reconnaîtra sur les 
sutures d’un crâne humain des sillons similaires à ceux laissés par le gra- 
mophone. Lui vient alors l’idée de lire ce crâne et ainsi de faire entendre 
cette rumeur, ce bruit blanc du monde. Dans l’analyse qu’il fait du récit, 
Friedrich Kittler rappelle que c’est là la première fois que quelqu’un suggère 
de décoder une trace que personne n’a jamais encodée et qui n’encode rien. 
Le bruit donné par les sutures d’un crâne est indescriptible, impossible à 
noter. Le poète célèbre donc un média qui est à l’opposé de son propre 
médium, lui permettant de capter «le bruit blanc qu'aucun écrit ne peut 
conserver!’ ». 

Mais revenons à Apollinaire. Le 24 décembre 1914, il est invité par 
Brunot à venir lire devant le phonographe trois de ses poèmes, «Le Voya- 
geur », « Le Pont Mirabeau », et « Marie ». Avec lui sont présents les écrivains 





17. Friedrich À. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 45. 
Traduction de l'auteur. 
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110 Paul Fort, André Billy et André Salmon. Ce dernier relate la séance d’écoute 
par Apollinaire de son propre enregistrement : 


Il [Apollinaire] s’écoute, non sans stupeur. Ses amis le retrouvent, mais il ne 
se reconnaît pas! Il est en effet des organes profonds de perception auditive 
dont nous ne jouissons que grâce au phonographe [...] lorsqu'il nous ren- 
voie cette propre voix qui étouffe, quand nous parlons, les dites perceptions 
profondes, trop délicates; les voix intérieures eût dit Hugo qui eût aimé 
Pinvention du professeur Brunot. Ainsi à l’audition seconde nous entendons- 
nous, somme toute, pour la première fois, d’où une assez vive surprise. 
Après Guillaume Apollinaire, nous connûmes cette émotion, ce trouble, en 
entendant chanter notre double!$. 


L’écoute de sa propre voix déclenche toujours un sentiment de malaise, 


la sensation de rencontrer un être à la fois extrêmement familier et lointain. 
Michel Leiris s’interroge : « S’entendre ainsi, n’est-ce pas se trouver devant 
son double dont la rencontre est signe de mort!°?». Dans cette révélation à 
soi-même d’une extériorité qui nous habite, on retrouve encore un élément 
essentiel de l’unheimlich. Dans son essai, Freud accorde d’ailleurs une large 
place au double, qu’il décrit, en citant Otto Rank : 


Le double était à l’origine une assurance contre la disparition du moi, un 
« démenti énergique de la puissance de la mort », et il est probable que l’âme 
immortelle a été le premier double du corps. La création d’un tel dédouble- 
ment pour se garder de l’anéantissement a son pendant dans une mise en 
scène de la langue du rêve qui aime à exprimer la castration par redouble- 
ment ou multiplication du symbole génital; dans la culture des anciens 
Égyptiens, elle motive l’art de modeler l’image du défunt dans une matière 
durable. Mais ces représentations ont poussé sur le terrain de l'amour illi- 
mité de soi, celui du narcissisme primaire, lequel domine la vie psychique de 
Penfant comme du primitif; avec le dépassement de cette phase, le signe 
dont est affecté le double se modifie; d’assurance de survie qu’il était, il 
devient l’inquiétant [#nheimlich] avant-coureur de la mort??. 


Le phonographe, en tant qu’il garde les traces marquées par un événe- 


ment dans le temps et l’espace, va servir également d’instrument médical. 





18. 


19. 
20. 


Cité par Bruno Bossis, La Voix et la machine, la vocalité artificielle dans la musique contemporaine, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 42 

Cité par David Le Breton, Éclats de voix, une anthropologie des voix, Paris, Métailié, 2011, p. 58. 
Sigmund Freud, «L'inquiétante étrangeté» (1919), trad. B. Féron, in L'Inquiétante Étrangeté et autres 
essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 237. 
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Kittler encore relate une expérience menée par Stransky, psychiatre viennois, 
dont il donne les détails dans un article, «On Speech Disturbances », paru 
en 1905. Le psychiatre demande à ses sujets de parler pendant une minute 
dans le phonographe, dans le but d’exclure tous les concepts généraux et 
d’atteindre le non-sens, le salmigondis pathologique. Le langage apparaît 
dans une relative autonomie : «La mécanisation soulage les gens de leurs 
mémoires et permet un salmigondis linguistique étouffé jusqu'ici par le 
monopole de l'écriture.» Dans cette manifestation pure du signifiant, cette 
mise au jour du reste prosodique du langage, Kittler entrevoit les bases de 
la littérature moderne : « L'époque du non-sens, notre époque, peut alors 
commencer?1. » 

Cette version techniciste nous fait reprendre un instant Beckett : ce que 
donne à voir son Pas moi est moins à chercher dans ce qui est dit que dans 
Paction de la parole. La petite braise qui apparaît dans l’obscurité à trois 
mètres du sol n’est que mouvement de lèvres, langue, dents et salive. Point 
de visage pour en soutenir le sens. Beckett poussera encore plus loin son 
processus de réduction métonymique et machinal de la parole en réalisant 
une version télévisuelle de la pièce. La femme n’est plus qu’une machine 
parlante démembrée, un objet cathodique. 

Cette dissociation d’avec soi-même permise par la machine, et l’auto- 
nomisation du langage qui en est le corollaire, apparaissent ailleurs chez 
Beckett. Dans La Dernière Bande, contemporaine de la diffusion des premiers 
magnétophones qui vont permettre à un large public de faire l'expérience 
schizophrénique d’Apollinaire, un homme écoute et enregistre son journal 
intime, ce qui lui permet de mesurer les écarts entre ses ambitions de jeune 
adulte et la réalité de ce qu’il est devenu. Robert Morris, grand lecteur de 
Beckett, travaille sur les mêmes ressorts dans sa pièce 21.3 (1964), s'appuyant 
sur un play-back de sa propre voix pour déconstruire les mouvements 
rhétoriques d’un discours savant??. Dans ce dernier cas, le double ventriloque 
s’envisage comme la voix de l'institution normative, des discours autorisés, 
inaugurant les pratiques critiques d’Andrea Fraser, de Philippe Thomas ou 
aujourd’hui de Claire Fontaine. 





21. FE Kittler, op. cit, p. 86. 
22. Sur les relations entre la pièce de Morris et celle de Beckett, je renvoie à mon article «Morris schi- 
zophone», in Volume, n° 4, mars-sept. 2012, pp. 97-104. 
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L’acousmate 


À l'inverse de ceux évoqués jusqu'ici, le paradigme entrevu dans le traité de 
La Chapelle est celui d’un ventriloque actif, capable d’abord de spatialiser sa 
voix puis de la reterritorialiser dans quelque objet ou marionnette. On 
touche ici à la figure du ventriloque moderne, homme de spectacle reconnu 
pour sa technique illusionniste. Il nous faut là encore remonter au xIx°* siècle 
pour en rencontrer le plus extravagant représentant : Alexandre Vattemare, 
ventriloque précoce et malicieux, logeant sa voix dans les placards, les 
statues, les cheminées et les cadavres. Dans la première moitié du xIx° siècle 
il parcourt théâtres et cours européens pour faire montre de ses talents extra- 
ordinaires. Parmi ses nombreux faits d’armes, on apprend notamment qu’en 
1817, reçu par le tsar Nicolas, il lui donne l'illusion d’un bourdonnement 
de mouche. Le tsar se gifle plusieurs fois avant d’éclater de rire lorsqu'il 
comprend que la mouche est imaginaire. 

Les prodigieuses facéties de Vattemare atteignent l'illusion d’une voix, 
d’un bruit, dont aucune source n’est identifiée, une voix proprement 
«acousmatique ». Rappelons que le terme désignait à l’origine les disciples 
de Pythagore recevant l’enseignement de leur maître dissimulé derrière un 
rideau afin que la vue ne les détourne pas du message délivré. L’épithète 
prend l’ampleur d’un concept déterminant pour la musique concrète. Dans 
son Traité des objets musicaux (1966), Pierre Schaeffer écrit ainsi : «Le 
magnéophone a la vertu de la tenture de Pythagore : s’il crée de nouveaux 
phénomènes à observer, il crée surtout de nouvelles conditions d’observa- 
tion.» Ce lien entre le rideau acousmatique et le magnétophone qui en 
partage les propriétés apparaît de manière exemplaire dans Le Testament du 
Docteur Mabuse de Fritz Lang et dans l’analyse qu’en fit le théoricien de la 
musique et du cinéma Michel Chion. Dans le film, à l’instar de la secte 
pythagoricienne, le chef des gangsters — vraisemblablement le Docteur 
Mabuse — donne ses ordres caché derrière un rideau. Lorsque les deux héros 
finissent par le déchirer, ils découvrent, stupéfaits, qu’un haut-parleur, situé 
à proximité d’une grossière silhouette de bois, diffuse la voix du Docteur 
Mabuse, mort depuis quelque temps. 

Le principe d’une voix acousmatique, portée par une machine et non par 
un visage, a commencé à hanter les ingénieurs européens au XVII siècle. Les 
conceptions mécanistes de la physiologie humaine développées entre autres 
par Descartes? inaugurent la mode des automates, du célèbre canard de 





23. Sur ce point-ci, voir Daniel Arasse «La chair, la grâce, le sublime», in Georges Vigarello (dir.}, Histoire 
du corps. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 2005, pp. 411-472. 
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Vaucanson aux réalisations de Jaquet-Droz. Le corps n’est plus l’essence de 
homme mais l’un de ses attributs et la voix, siège de l’âme pour Aristote, 
n’est plus qu’affaire de modulation de cordes et de souffle. En 1779, l’aca- 
démie de Saint-Pétersbourg lance ainsi une compétition européenne offrant 
un prix au premier ingénieur qui réussira à faire une machine capable de 
prononcer les cinq voyelles. Si elle ne gagne pas le concours, la Spreech- 
machine du baron autrichien Wolfgang von Kempelen — connu par ailleurs 
pour son automate joueur d’échecs, Le Turc — est l’une des plus sophisti- 
quées, et demeure la seule dont nous possédions encore le modèle original 
(aujourd’hui conservé à Munich) accompagné d’un livre, Du mécanisme de 
la parole suivi de la description d’une machine parlante, qui en a permis 
plusieurs reconstitutions. En fait de machine, il s’agit là plutôt d’un instru- 
ment de musique, nécessitant une certaine dextérité pour en faire sortir une 
suite de sons intelligibles. L'alimentation en air se fait par un soufflet que 
l’on actionne avec le coude droit tandis que la main gauche déforme une 
membrane de cuir. 

En réalité, il faut attendre la foire internationale de New York en 1939 
pour assister à la première manifestation satisfaisante d’une voix de syn- 
thèse. Sous le nom de VODER (pour Voice Operating DEmonstratoR), les 
laboratoires Bell, cellule de recherche de la compagnie de téléphone AT&T, 
exposent un appareil mettant en relation un clavier sténographique, re- 
produisant voyelles et consonnes, avec une pédale permettant de moduler 
Pintonation. La même phrase peut ainsi être « prononcée» avec une large 
palette d’effets propres à une question, une exclamation, voire à l'ironie. 
Cette première machine est à l’origine du fameux Vocoder, mythique instru- 
ment de modulation de la voix, développé dans un premier temps à des fins 
militaires avant de devenir un accessoire incontournable du hip-hop, du 
disco et de la techno. Dans le livre qu’il consacre à l’histoire du Vocoder?{, 
Dave Tompkins fait remarquer que, dès son apparition en 1939, le VODER 
suscite de nombreux fantasmes chez les auteurs de science-fiction qui visi- 
tent la foire et qui décèlent dans le « terrifying man metal» — pour reprendre 
Pappellation donnée par la presse de l’époque - une nouvelle figure fantas- 
tique de robot, à la voix désincarnée, nasillarde et métallique, préfigurant 
déjà le Hal 9000 de 2001 : l'Odyssée de l’espace : un ordinateur sans corps 
et sans visage, n'était-ce un œil omniscient, réduit à une voix placide et 
froide qui habite tout le vaisseau. 





24. Dave Tompkins, How to Wreck a Nice Beach : The Vocoder from World War I! to Hip-Hop: The 
Machine Speaks, New York, Melville House Publishing, 2012. 
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Cette voix de la machine apparaît avec humour et mélancolie chez Mark 
Leckey, artiste anglais dont l’œuvre s’approprie régulièrement l'imagerie et les 
techniques de la culture musicale et cinématographique. Réalisée en 2011, 
sa vidéo GreenScreenRefregirator Action est un long chant lyrique porté par 
un appareil électroménager. On y voit un frigo Samsung dernier cri placé 
devant un écran vert sur lequel défilent par incrustation divers objets for- 
mellement proches du frigo, puis des schémas du circuit de refroidissement 
avant de terminer sur un montage psychédélique d’images de l’espace. Le 
film est à prendre comme «une tentative de production d’une sculpture 
dématérialisée et de représentation des environnements intelligents mais 
invisibles dans lesquels nous évoluons désormais? ». La voix du frigo est celle 
de l’artiste, retouchée par Auto-Tune, un logiciel de correction acoustique 
qui permet de «chanter juste», aujourd’hui extrêmement répandu dans la 
musique populaire (de Cher à Madonna, en passant par Kanye West), pro- 
duisant un son qui s’apparente à la voix d’un «robot qui pleure», pour 
reprendre les mots du musicien Chilly Gonzales. Dans un entretien avec 
Hans Ulrich Obrist et Julia Peyton-Jones, Leckey explique : 


L'idée, avec le frigo, c’est qu’il s’agit à mes yeux d’une sculpture, mais d’une 
sculpture qui parle. Alors, que se passe-t-il une fois qu’elle cesse d’être une 
chose bête et qu’elle peut te répondre? Selon moi, il s’agit d’un immense 
bouleversement. C’est un énorme changement de paradigme. Nous n’avons 
plus à produire des objets, nous devons regarder les objets dans le prisme de 
la relation que nous entretenons avec eux, davantage comme quelque chose 
avec quoi nous partageons le monde?f,. 


En 1969, dans ce qui demeure l’un des statements les plus limpides de 
l’art conceptuel, Douglas Huebler manifestait son envie de ne pas rajouter 
d’objet dans un monde qui en était saturé. Quarante ans plus tard, Mark 
Leckey nous enjoint de les faire parler pour voir ce qu’ils ont à nous dire. La 
voix se réincarne et la ventriloquie prend ici un tour animiste. Ce dernier 
aspect constitue le point de départ de recherches que nous menons désor- 
mais. Par maints détours, la ventriloquie nous mène finalement à nous 
interroger sur le «mode d’existence des objets techniques?’ ». 





25. Jill Gasparina, « Mark Leckey, Music Floats Around in the Aether of the World Wide Web, Waiting To 
Be Downloaded», Volume, n° 4, mars-sept. 2012, p.12. 

26. Mark Leckey, «Interview with Mark Leckey by Julia Peyton-Jones and Hans Ulrich Obrist», in Mark 
Leckey, See, We Assemble, Londres, Serpentine Gallery, 2011, p. 37. Je reprends ici la traduction de 
Jill Gasparina, op. cit. p. 12. 
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Mais avant d’en finir, un dernier détour par l’œuvre de Jeff Wall. À pro- 
pos de la figure du story teller, récurrente dans son œuvre, l’artiste canadien 
explique : 


L'image de quelqu'un qui parle est, pour moi, un exemple élémentaire du 
problème de l’extérieur et du seuil. Je peux construire les gestes et l’appa- 
rence de celui qui parle et de celui qui écoute, et ainsi donner l’impression 
que je contrôle aussi les mots qui sont dits et entendus. Mais, en même 
temps, il est évident que je ne peux pas le faire, et que chaque regardeur peut 
«entendre » quelque chose de différent?$. 


Cette image de parole muette mais audible par chacun trouva un écho 
singulier lors du Nouveau Festival du Centre Pompidou. Dans le cadre de la 
manifestation, Jean-Pierre Criqui fut amené à discuter de la photographie à 
Pendroit de sa monstration devant un auditoire venu s’asseoir où il le pou- 
vait, en l’occurrence par terre. Au cours de son exposé, l’historien s’arrêta 
un moment sur la date énigmatique de cette oeuvre. Après avoir enquêté sur 
celle-ci, ne trouvant ni correspondance dans la biographie de Jeff Wall 
- cette date précède sa naissance — ni dans les événements qui eurent lieu ce 
jour-là, il fit hypothèse qu’elle fut inscrite sciemment par Wall pour piéger 
les herméneutes, ceux qui viendraient précisément faire parler la pièce, la 
ventriloquer. Il était à ce moment-là saisissant de noter que le public assis par 
terre en train d’écouter la conférence prenait exactement la même moue, 
attentive ou ennuyée, que les enfants sur la photographie, écoutant en 
silence le commentateur. Agissant comme un miroir, l’image d’un ventriloque 
à une fête d'anniversaire devenait ainsi allégorie de la création et de son 
commentaire. 





27. Je reprends ici le titre d'un ouvrage célèbre de Gilbert Simondon, publié pour la première fois en 1958. 
28. «Vampires et spectres», Arielle Pélenc, entretien avec Jeff Wall in Jeff Wall, Essais et entretiens, 
1984-2001, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2004, p. 314. 
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Jean François Billeter 
Cheminement d’un sinologue! 


Je suis un sinologue atypique. J’ai certes acquis une quantité notable de 
connaissances, j'en ai transmis une partie, j'ai publié des travaux, j’ai aimé 
la philologie, c’est-à-dire l’étude approfondie des textes. Mais, tout compte 
fait, c’est la pratique qui m’a le plus intéressé et le plus appris : en premier 
lieu la pratique des Chinois et celle de leur langue, sous sa forme actuelle et 
ses formes anciennes. Pour résumer d’un mot une longue histoire, je dirai 
que cette pratique a fait de moi un être amphibie, qui se meut également 
dans deux milieux différents, et que cela m’a amené à faire des observations. 

Je me suis par exemple aperçu que, lorsque je ne comprenais pas un texte 
ancien, il fallait que, à partir d’un certain moment, je ne m’interroge plus sur 
ce texte, mais sur ce qui faisait obstacle à sa compréhension. Il fallait que je 
prenne conscience des idées que j'avais en tête et qui formaient, pour ainsi 
dire, les lunettes invisibles au travers desquelles je lisais le texte et qui en 
compliquaient la lecture ou la rendaient impossible parce qu’elles étaient 
inadaptées. Ce problème, sur lequel je butais dans l’étude des textes, je le 
rencontrais aussi dans mon commerce avec les Chinois, ce qui m’a mené à 
nvinterroger sur moi-même autant que sur eux. Lors de mes débuts en 
Chine, je me suis aperçu que mes habitudes, mon éducation, faisaient de moi 
un être inadapté au milieu nouveau où je me trouvais et que je n'étais pas 
compris non seulement parce que je m’exprimais mal, mais parce que je ne 
ressentais pas la même chose que les autres et ne réagissais pas comme eux. 





1. Version remaniée d'un exposé présenté en mars 2012 dans le cadre du séminaire de recherche 
«Hypnoses d'hier et d'aujourd'hui», dirigé par Jacqueline Carroy, Pascale Haag et Roberto Poma à 
l'École des hautes études en sciences sociales. Le titre était «Le problème philosophique posé par 
l'hypnose». 
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Au fil des années, j’ai de mieux en mieux compris les idées qui faisaient de 
moi un Européen. J'ai mieux vu les idées que les gens se font d’eux-mêmes 
et acquis une certaine liberté dans le choix de celles que je voulais faire 
miennes, ou du moins mettre à l’essai. Avec le temps, cela m’a aussi conduit 
à m'interroger sur le fond qui fait qu’un être humain peut entrer dans un 
monde ou dans un autre, et passer de l’un à l’autre. Quelles étaient les dis- 
positions ou les facultés, par hypothèse universelles, qui me permettaient, 
à moi Européen, d’entrer dans les pratiques chinoises, de comprendre les 
idées qui allaient de pair avec elles et le langage qui les exprimait ? J'ai été 
amené à me demander si ces dispositions ou facultés universelles n'étaient 
pas le passage obligé de qui veut accéder à un autre monde que le sien — et 
si, inversement, ce passage d’un monde à l’autre n’était pas le plus sûr moyen 
d’explorer ces données fondamentales. 

Voici quelques-uns des domaines dans lesquels j’ai eu l’occasion de déve- 
lopper cette réflexion. 


1. La phrase 


J'ai quotidiennement pratiqué pendant des dizaines d’années le passage du 
français au chinois et du chinois au français. L'expérience m’a enseigné qu’il 
ne faut pas traduire, mais exprimer à nouveaux frais dans la seconde lan- 
gue, avec les moyens qui lui sont propres, ce qu’on a dit dans la première. Il 
faut un saut et, pour sauter, il faut savoir comment retomber de l’autre côté. 
Il faut avoir intériorisé le geste qui va organiser la phrase dans la langue 
d’arrivée. 

Le geste fondamental du chinois consiste à commencer par le secondai- 
re et à placer le plus important à la fin, pour le mettre en évidence. Lorsque 
je dis en chinois : «Il y a du brouillard à Paris, on ne voit pas la tour Eiffel», 
je m’exprime comme ceci : «Paris — il y a du brouillard, la tour Eiffel —- on 
ne voit pas? », car ce qui importe principalement, c’est «il y a du brouillard», 
«on ne voit pas ». Préalablement, j’indique de quoi je parle : de «Paris», de 





2 RTE, KËÆA AUX Bali xianu, tieta kanbujian (Pa-li sia-wou, t'ié-t'a k'an-pou-tsien). Je transcris 
les mots chinois selon le système pinyin qui a été mis au point en République populaire de Chine et 
dont l'usage se généralise, mais qui est une nuisance pour les francophones, qui ne savent pas com- 
ment prononcer les mots ainsi notés quand ils n'ont pas fait d'études de chinois. C'est pourquoi 
j'ajoute entre parenthèses une transcription française. L'apostrophe dénote l'aspiration. La tour Eiffel 
s'appelle en chinois t'ié-t'a (tieta), la «tour de fer». 
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«la tour Eiffel». Les linguistes parlent à ce sujet de «thème» et de «pro- 
pos » : le thème est ce dont on parle, le propos ce que l’on dit. Ils n’ont 
toutefois pas relevé que la relation «thème/propos », qui est accessoire dans 
nos langues, est fondamentale en chinois et que le thème y précède toujours 
le propos. Ils n’ont pas vu que cet ordre suffit à faire naître la phrase. Ils 
n’ont pas vu que cet ordre suggère un geste imaginaire par lequel je relie «la 
tour Eiffel » à «on ne voit pas ». C’est le geste que nous exprimons typogra- 
phiquement par le double point : «la tour Eiffel : on ne voit pas». Tel est 
l’un des gestes qu’il faut avoir intégrés pour tomber juste en chinois. Comme 
cette langue n’a pas d’articles et que le sujet grammatical est le plus souvent 
omis, la phrase a, plus exactement, la forme suivante : «tour Eiffel : ne voit 
pas » — de sorte qu’un Chinois qui commencerait tout juste à parler le fran- 
çais trouverait tout naturel de dire «la tour Eiffel ne voit pas». 

En initiant les étudiants aux premiers éléments du chinois, avec mon 
épouse qui était pékinoise, nous nous sommes aperçus que toute la syntaxe 
du chinois pouvait être ramenée à cinq gestes fondamentaux et à leurs 
combinaisons. Ce qui nous a particulièrement intéressés, c’est que le geste, 
qui unit les mots et donne naissance à la phrase, ne s'explique pas. On ne le 
comprend qu’en le faisant. On peut l’analyser, certes, mais seulement après 
coup. Il ressemble au geste par lequel nous unissons les notes d’une partition 
pour faire naître un motif musical. Dans les deux cas, c’est le «corps» qui 
fait, et qui comprend en faisant. 

Notre façon d’appréhender la syntaxe du chinois a eu des conséquences 
sur le plan didactique, mais aussi sur un autre plan, celui de l’intelligence de 
la phrase et des mécanismes du langage en général. En découvrant les gestes 
du chinois, on découvre ceux du français. On découvre aussi que certains 
gestes du français manquent en chinois, par exemple le geste si élégant du 
pronom relatif qui introduit les subordonnées et nous permet de multiplier les 
enchaînements, les détours et les retours (cette phrase-ci en est un exemple) — 
geste que le chinois ne connaît pas. Cette langue ne manque cependant pas 
de souplesse. Elle compense notamment l’absence de la subordonnée par 
un usage étendu et très libre du geste «thème/propos ». Mais nous avons 
surtout découvert, sous la syntaxe des langues, et sous celle du chinois en 
particulier, le phénomène infralangagier du geste signifiant qui donne nais- 
sance à la phrase, dans toutes les langues. 





3. J'espère publier un jour une syntaxe du chinois (de la langue parlée actuelle) fondée sur cette expé- 
rience. 
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2. La traduction 


J'ai fait une découverte comparable dans un autre domaine, celui de la 
traduction. Lorsque je demandais aux étudiants de traduire des textes 
chinois classiques ou modernes, ils me remettaient souvent des versions 
approximatives et inachevées. J’essayais de leur expliquer ce qu’est une 
«bonne» traduction, mais j'avais le sentiment de ne pas être compris. 
Quand j'ai quitté l’université, cela nv’est rétrospectivement apparu comme 
un échec et je me suis interrogé sur ses causes. L’une d’elles, la principale, 
m'est apparue à ce moment-là : je ne m'étais pas rendu suffisamment comp- 
te de ce que je faisais moi-même lorsque je traduisais. Je n’avais cessé de 
répéter aux étudiants que la traduction était une opération double, qu’il 
fallait d’abord traduire le texte chinois en français, puis traduire ce qui était 
généralement du mauvais français, à ce stade, en bon français — la seconde 
opération étant fréquemment la plus difficile. J’ai soudain compris que cette 
formule était trop simple et qu’il fallait distinguer au moins les cinq opéra- 
tions successives que voici. 

La première est la même que dans mon ancienne formule. Il s’agit d’abord 
de traduire chaque phrase de façon aussi précise et complète que possible, 
lorsqu'il s’agit d’un texte difficile (d’un texte ancien en chinois classique 
par exemple), en se souciant en premier lieu de la comprendre exactement 
ou, à défaut, de réunir les éléments d’une compréhension encore à venir. C’est 
une phase préparatoire où domine l’analyse : le traducteur fait la part de ce 
qu’il comprend bien, de ce qu’il comprend mal, de ce qu’il ne comprend pas. 
Il s’efforce d’isoler les difficultés, en gardant ouvertes toutes les options. 

Contrairement à ce que j'avais pensé, la deuxième opération ne consiste 
pas à mettre en bon français cette première traduction. C’était une erreur 
d’engager les étudiants à passer tout de suite à la version définitive. Lorsque la 
traduction technique est établie, il ne faut pas se soucier de «bien traduire», 
mais d’abord d’imaginer ce qui est dit dans la phrase. Je dois m’arrêter, me 
faire songeur et laisser jouer le souvenir, les associations, l’intuition jusqu’à 
ce que se forme en moi l’idée, l’image ou la vision que suggère la phrase 
chinoise. 

Quand cette vision a pris forme vient la troisième opération, qui consis- 
te à dire ce que je vois. C’est par l’intermédiaire de la vision que s’accomplit 
le passage d’une langue à l’autre. Au lieu de partir d’un texte pour en fabri- 
quer un autre, je dois tirer de mon propre fonds les mots, les tournures, le 
ton qui dise la chose. En d’autres termes, je ne dois plus traduire, mais écrire. 

La quatrième opération consiste à m’assurer que ce qui est dit en fran- 
çais correspond à ce qui est dit en chinois. Les deux phrases expriment-elles 
la même chose ? Produisent-elles le même effet ? Si ce n’est pas le cas, je dois 
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revenir à la troisième opération et chercher à mieux dire ce que j’ai vu. Il se 
peut que je doive remonter à la deuxième opération ou même à la première. 

La cinquième et dernière opération consiste à retravailler toute la tra- 
duction, à régler l’enchaînement des phrases, à créer par le rythme l’effet 
d’entraînement souhaitable, à resserrer ou alléger l’expression en éliminant 
les répétitions ou les mots superflus, etc. Elle s’accomplit en principe sur le 
seul texte français, sans retour au chinois*. 

Dans ce domaine aussi, donc, le passage d’un monde à l’autre se fait sur 
un plan infra- ou prélangagier, celui de l’imagination : je reviens en deçà du 
langage pour imaginer la chose et la dire ensuite d’une autre façon. Je reviens 
en deçà, c’est-à-dire à ce que j’ai appelé le «corps». C’est lui qui «imagi- 
ne » — qui réunit des éléments de l’expérience, des souvenirs, et produit des 
synthèses qui forment en nous des sortes « d’images ». Ce sont ces «images » 
qui donnent leurs sens aux mots. 


3. Un problème philosophique 


Ces observations, et d’autres faites dans d’autres domaines, m’ont amené à 
m'interroger sur la thèse, très répandue, selon laquelle notre pensée serait 
déterminée par notre langage et par les catégories qui sont inscrites en lui. 
Mon expérience me portait à penser qu’elle n’était vraie qu’en partie et qu’il 
fallait tenir compte de ce que j’ai appelé les phénomènes infralangagiers, 
ceux qui relèvent de l’activité du «corps ». Je me trouvais face à un problème 
qui est au cœur de la philosophie contemporaine. 

Ce problème, qui a été posé par Husserl, le fondateur de la phénomé- 
nologie, est loin d’avoir été résolu et garde aujourd’hui toute son importance. 
Au début d’un récent ouvrage de synthèse, Claude Romano écrit que la 
phénoménologie met en question «le “cadre kantien” [...] qui prescrit ses 
limites à une grande partie de la philosophie contemporaine, non seulement 
“continentale”, mais aussi “analytique”. Ce cadre consiste, en substance, à 
concevoir tout ordre et toute structuration de l’expérience comme extrin- 
sèque à celle-ci, comme issus du langage, de la culture et de leurs schèmess. » 
Telle était la conception dont je me suis détaché de plus en plus au fil des 





4. Cette idée des cinq opérations est exposée de façon plus détaillée dans «La traduction vue de près», 
in Études sur Tchouang-tseu, Paris, Allia, 2004. 

5. Sur ces notions de «corps», d'«imagination» et d'image», voir plus bas. 

6. Claude Romano, Au cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, p. 13. 
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années. Claude Romano écrit un peu plus loin : «La phénoménologie n’a 
peut-être soutenu qu’une seule thèse : la description des structures de l’ex- 
périence ne se réduit pas à la mise en évidence de ressources linguistiques au 
moyen desquelles s’accomplit cette description. Ou plus simplement : les 
structures de l’expérience ne lui sont pas conférées par le langage dans lequel 
nous pouvons les décrire. Cette thèse est aussi simple dans sa formulation 
qu’elle est complexe et riche dans ses conséquences. On se souvient de la for- 
mule de Husserl pour écarter toute approche spéculative - métaphysique — 
en philosophie : “Aux choses mêmes!” La Sache, la chose qui doit devenir 
Paffaire de la pensée, c’est l’expérience “muette encore” telle qu’elle se 
déploie en deçà de notre intelligence langagière”. » Telle est très exactement 
la tâche qui s’est progressivement imposée à moi. À la fin de son ouvrage, 
Claude Romano résume son propos en parlant de ce qui est à ses yeux 
«Pidée maîtresse de la phénoménologie, et sans doute la tâche la plus 
urgente de la philosophie tout court : comprendre la manière dont s’articu- 
lent une intelligence prédiscursive incorporée à notre ouverture première au 
monde et une intelligence langagière qui s’édifie sur elle et vit souvent de 
lignorer ; et, par voie de conséquence, réunifier une raison clivée de ses bases 
corporelles et expérientielles ». Je me distingue de Husserl et de ses conti- 
nuateurs en nommant «corps» ce qu'ils appellent «notre ouverture au 
monde». Cette différence de vocabulaire recouvre évidemment une diffé- 
rence de conception. 

Je mentionne en passant que ce problème philosophique est au cœur de 
mon différend avec François Jullien. Il a cru pouvoir mettre directement en 
rapport des univers de langage chinois et occidentaux et les éclairer les uns 
par les autres, dans leurs différences, sans s’interroger sur les dispositions 
humaines universelles sur lesquelles ils sont fondés, de part et d’autre, et qui 
rendent possible pour nous le passage des uns aux autres’. 


4. La calligraphie 


Je passe rapidement sur un ouvrage que j’ai consacré à la calligraphie chi- 
noise, récemment réédité sous le titre d’Essai sur l’art chinois de l'écriture et 





7. Ibid. p. 39. 

lbid., p. 948. 

9. Voir Contre François Jullien, Paris, Allia, 2006, et «François Jullien, sur le fond», in Monde chinois, 
n° 11, automne 2007. 
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ses fondements!°. J'ai minutieusement décrit la technique du pinceau et l’acte 
par lequel le calligraphe donne vie à l'écriture et y met quelque chose de lui- 
même, créant des formes susceptibles d’émouvoir autrui. J'ai montré, entre 
autres choses, que les mécanismes qu’il met en jeu sont en partie les mêmes 
que ceux de l’interprète en musique : l’instrumentiste, lui aussi, donne vie à 
la partition, y met quelque chose de lui-même et crée l'émotion chez celui 
qui écoute. Par ce rapprochement et par d’autres, j’ai montré que cet art 
qui nous semble complètement étranger nous devient accessible, dans une 
certaine mesure, lorsqu'on le rapporte à des dispositions humaines que nous 
connaissons et dont nous tirons parti à notre manière. 

Cette étude a aussi été l’occasion de montrer que le langage utilisé par 
les calligraphes chinois pour parler de leur art, qui peut paraître abscons 
à première vue, s’éclaire et devient parfaitement intelligible lorsqu’on le 
rapporte à leur pratique. J'ai été attentif à l'apprentissage du geste calli- 
graphique, et j’ai vérifié par moi-même la pertinence des indications que 
donnent là-dessus les auteurs chinois. De là m’est venu un intérêt particulier 
pour la genèse du geste en général et pour le rôle que nos gestes jouent dans 
notre activité quotidienne et dans notre appréhension de nous-mêmes. Jai 
repris ce thème dans les Leçons sur Tchouang-tseu et, plus récemment, dans 
Un paradigme, Mais, ma recherche a d’abord pris un autre tour. 


5. L'hypnose 


Au début des années 1990, j’ai décidé de me tourner vers un philosophe 
chinois ancien qui m'intéressait depuis longtemps : Zhuangzi (Tchouang- 
tseu), mort vers l’an 280 avant notre ère, que l’on range traditionnellement 
— mais à tort selon moi — parmi les penseurs taoïstes et dont les écrits ont 
été conservés, avec d’autres textes anciens, dans un ouvrage appelé «le » 
Zhuangii (le Tchouang-tseu). 

À la même époque, deux ouvrages de François Roustang ont attiré 
mon attention sur l’hypnose!2. Je me suis intéressé à Milton Erickson!*, dont 





10. Paris, Allia, 2010. Il s'agit de la refonte d'un ouvrage paru en 1989 chez Skira, à Genève, sous le titre 
L'Art chinois de l'écriture. 

11. Voir plus bas. 

12. François Roustang, /nfluence et Qu'est-ce que l'hypnose ?, Paris, Minuit, 1990 et 1994. 

13. Psychiatre américain qui a renouvelé la pratique de l'hypnose thérapeutique. J'ai commencé par 
lire, de lui, Wa voix t'accompagnera, trad. S. Fournier, Paris, Hommes et groupes, 1966, et L'Hypnose 
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parlait Roustang, et j’ai été frappé par une ressemblance étonnante entre 
certains dialogues thérapeutiques d’Erickson et certains dialogues contenus 
dans le Zhuangzi. Les procédés semblaient être les mêmes, les effets aussi. 
Dans le Zhuangzi, ces dialogues avaient peu retenu l’attention parce qu’ils 
ne semblaient avoir aucune portée philosophique. On les considérait comme 
des produits amusants de l’imagination de Zhuangzi ou d’un auteur anonyme. 
Par le rapprochement avec ceux d’Erickson, ils prenaient par contre un relief 
extraordinaire. 

En voici un exemple, tiré du chapitre 17 du Zhuangzi. Il met en scène 
deux personnages historiques : Gongsun Long (Kong-soun Long), mort vers 
250 avant notre ère, «sophiste» connu pour avoir défendu des paradoxes 
qui défiaient le sens commun, et un certain Mou (Meau), prince du royau- 
me de Wei, qui, selon le peu de sources qu’on a sur lui, aurait renoncé à ses 
privilèges pour se faire ermite. Le premier est resté célèbre, l’autre est tombé 
dans loubli. Leur dialogue porte sur la personne de Zhuangzi. Gongsun 
Long a entendu parler de lui, il est impressionné par ce qu’on lui en a dit!#: 


Gongsun Long demanda au prince Mou de Wei : « J’ai étudié dans ma 
jeunesse la Voie des anciens rois!*, je me suis pénétré des principes de 
bienveillance et de justicelf; j’ai débattu de l’identique et du différent, du 
dur et du blanc!7; j’ai prouvé la justesse de ce que les autres philosophes 
tenaient pour faux et la fausseté de ce qu’ils tenaient pour juste; j’ai mis en 
difficulté les tenants de toutes les écoles, j’ai réfuté les arguments de tous 
mes adversaires et je me croyais invincible. Mais on m’a rapporté des pro- 
pos de Zhuangzi et leur étrangeté m’a jeté dans la confusion. Je ne sais si 
mes arguments ne valent pas les siens ou si j’ai une intelligence inférieure 
à la sienne. Je ne puis plus me prononcer sur rien. Pouvez-vous me dire que 
faire dans un pareil cas ? 


Au lieu de répondre à la question de Gongsun Long, le prince lui en pose 
une autre, tout à fait inattendue : 


Le prince Mou s’appuya sur son accoudoir, respira profondément, leva les 
yeux vers le ciel, sourit et lui dit : « N’as-tu jamais entendu parler de la 
grenouille qui habitait dans le fond d’un puits et qui dit un jour à la tortue 





thérapeutique, trad. J.-A. Malarewicz et J. Fleiss, Paris, ESF 1986, puis, de J. Haley, Un thérapeute 
hors du commun : M. Erickson, trad. F Robert, préface d'Alain Cayrol, Paris, Desclée de Brouwer, 
1984. 

14. Ce dialogue est présenté de façon plus détaillée dans Études sur Tchouang-tseu, pp. 11-19. 

15. C'est-à-dire la tradition politique dont se réclamait la dynastie régnante des Zhou (Tcheau). 

16. Autrement dit les valeurs confucianistes qu'on inculquait aux gens bien nés de l'époque. 

17. Termes techniques dont usaient les logiciens de la fin de l'antiquité préimpériale. 
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de la Mer orientale : Comme je suis heureuse! Je sors de mon puits pour 
sauter sur la margelle, j’y retourne pour me reposer là où une brique 
manque dans la paroi. Quand je plonge dans l’eau, l’eau me prend sous les 
aisselles et les joues; quand je marche dans la vase, elle me recouvre les 
pattes jusqu'aux chevilles. Et quand je regarde autour de moi ces larves de 
moustiques, ces crabes et ces têtards, je vois bien qu'aucune de ces bestioles 
ne connaît un pareil bonheur ! Il n’y a rien au-dessus de la joie d’avoir ainsi 
pour soi toute une étendue d’eau et d’occuper tout un puits. Pourquoi, 
Madame, ne venez-vous pas voir vous-même de temps à autre ? 


Le prince renforce encore son emprise sur son auditeur en imaginant la 
situation suivante : 


Mais la tortue de la Mer orientale avait à peine introduit sa patte gauche que 
son genou droit se prenait dans l’ouverture du puits, de sorte qu’elle fit 
marche arrière, recula un peu et se mit à parler de la mer : Mille lieues, dit- 
elle, ne donnent aucune idée de sa grandeur, mille toises ne donnent aucune 
idée de sa profondeur. Au temps de Yu!5, il y a eu des inondations neuf 
années sur dix, mais ses eaux n’ont pas augmenté. À l’époque de Tang 
(T’ang)}”, il y a eu des sécheresses sept années sur huit, mais elle n’a pas 
rétréci pour autant. Ne jamais se mouvoir, ni dans l’instant ni dans la durée, 
ne jamais augmenter ni diminuer quelle que soit la masse d’eau qu’elle 
reçoit — telle est la joie combien plus grande de la Mer orientale ! À ces mots, 
la grenouille resta abasourdie, effondrée. 


Depuis qu’on lui a parlé de Zhuangzi, Gongsun Long a perdu de sa 
superbe, il traverse une crise et cherche de l’aide auprès du prince Mou. Au 
lieu de lui répondre directement, ce dernier prend son temps. Lisons attentive- 
ment : «Le prince Mou s’appuya sur son accoudoir, respira profondément, 
leva les yeux vers le ciel, sourit et lui dit : ...» Au lieu de se laisser gagner 
par l’angoisse de Gongsun Long, le prince s’appuie sur son accoudoir et se 
détend. Il respire profondément, ce qui va exercer sur Gong-sun Long une 
action apaisante. Il lève les yeux vers le ciel, ce qui veut dire qu’il s'apprête 
à visualiser quelque chose et invite son interlocuteur à faire appel à son 
imagination visuelle. En souriant, il invite à sourire, il l’engage à recevoir 
plutôt qu’à vouloir. 

Ensuite, au lieu de répondre à la question posée, et d’entrer ce faisant 
dans le discours de son interlocuteur, donc de l’enfermer plus encore dans 
son tourment, le prince lui pose une question imprévue : « N’as-tu jamais 





18. Dompteur des eaux, fondateur mythique de l'ancienne dynastie des Xia (Sia). 
19. Fondateur mythique de l'ancienne dynastie des Shang (Chang). 
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entendu parler de la grenouille qui habitait dans le fond d’un puits et qui dit 
un jour à la tortue de la Mer orientale? [...]» Le prince s’adresse à son 
imagination et l’entraîne dans un puits profond où il fait bon vivre. Il évoque 
en termes concrets les sensations qu’on y éprouve : « Quand je plonge dans 
Peau, fait-il dire à la grenouille, l’eau me prend sous les aisselles et les joues; 
quand je marche dans la vase, elle me recouvre les pattes jusqu’aux che- 
villes.» Gongsun Long se laisse entraîner dans le voyage où l’emmène le 
prince, il laisse agir en lui les images évoquées et connaît une transformation 
profonde. Il abandonne toutes ses prétentions, il se libère de l’univers men- 
tal dans lequel il était enfermé. C’est du moins ce qu’il faut supposer, car 
c’est une telle libération que mettent en scène d’autres dialogues du Zhuangzi. 
Ce dialogue-ci fait exception : le sophiste est pris de panique et s’enfuit. 

Ces dialogues reposent manifestement sur la connaissance intime des 
mécanismes psychologiques qui sont familiers aux praticiens de hypnose. 
Ce rapprochement, qui pouvait paraître anecdotique, s’est révélé fécond. Il 
a eu deux conséquences. Je me suis d’une part demandé si la connaissance 
de ces mécanismes était un fait isolé, chez les auteurs du Zhuangzi, ou si elle 
était liée à une certaine façon d’appréhender l’ensemble de l'expérience 
humaine. Je n’ai pas tardé à me rendre compte que, dans les passages qui 
avaient retenu mon attention, affleurait une veine qui avait des prolonge- 
ments dans d’autres parties de l’ouvrage et qui s’y manifestait de façon aussi 
diverse qu’inattendue. Cela m’a déterminé à proposer de ces dialogues et de 
quelques textes qui s’y rattachaient une interprétation fondée sur ce que 
j'avais appris de l’hypnose??. Et, comme je risquais de buter sur l’incompré- 
hension de beaucoup de lecteurs, j’ai pris le soin de lui joindre un essai dans 
lequel je donnais les raisons de mon recours à l'hypnose et la conception que 
je n’en faisais?!, 

L'autre conséquence a été que je me suis mis à envisager l'hypnose sous 
un angle nouveau. Le Zhuangzi suggérait qu’elle était un phénomène uni- 
versel et #aturel. Dans les ouvrages que j’avais lus et les séminaires auxquels 
j'avais participé, elle était au contraire présentée comme un domaine réservé, 
comme une technique thérapeutique exclusivement destinée à des spécia- 
listes, médecins et psychothérapeutes. Ils en parlaient dans un jargon qui 
les enfermait dans une sorte de cercle magique. J’en suis arrivé à la convic- 
tion qu’elle donnait au contraire accès à une nouvelle conception du sujet, 
celle que j’avais découverte en filigrane dans les dialogues du Zhuangzi, et 
qu’elle posait donc un problème philosophique. Elle présentait un intérêt 





20. Dans les chapitres 1, 2, 3 et 4 des Études principalement. 
21. «Sur l'hypnose», in Études, op. cit. 
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supplémentaire du fait qu’elle offrait, à quiconque s’emparerait de ce pro- 
blème, un terrain de vérification expérimentale. Cette nouvelle conception 
du sujet ne serait pas seulement mise au service de la psychothérapie. Si 
elle était naturelle et universelle comme je le croyais, chacun devait pouvoir 
en vérifier la pertinence par lui-même et sur lui-même, dans son activité 
quotidienne. 


6. Une conception du sujet 


Cette conception du sujet, il fallait lui donner une forme, il fallait pouvoir 
parler d’elle en termes simples. Dans la quête de cette forme et de ces termes, 
le Zhuangzi m'a de nouveau aidé. Les Leçons sur Tchouang-tseu?? montrent 
de quelle façon j’ai progressé dans la recherche. Elles ont paru en 2002, 
avant les Études, mais représentent un moment plus avancé de ma réflexion. 
Les divers essais rassemblés dans les Études sont antérieurs. 

La continuité entre les Études et les Leçons est occultée du fait que, dans 
les Leçons, je n’ai pas mentionné l’hypnose. C’était une manœuvre. J’ai évité 
le mot pour ne pas m’exposer aux quolibets du public parisien (dont je 
connaissais l’ignorance sur ce chapitre), mais j’ai parlé de la chose. J’ai mon- 
tré que l’on trouve dans le Zhuangzi une conception du sujet proche de celle 
que suggère l’hypnose. On l’y trouve certes au prix d’un considérable travail 
d'interprétation, car les textes du Zhuangzi sont très déconcertants pour 
nous, sur le fond et dans leurs formes. Leurs auteurs ne parlent nulle part du 
«sujet», par exemple. Ils ont un tout autre langage. Ils parlent du vide ou 
de la confusion auxquels il importe que nous sachions retourner parce que 
c’est en eux que se situe le « début des phénomènes » et que prennent naïis- 
sance les «actes nécessaires ». Ils parlent à leur façon de notre capacité de 
nous déprendre des produits de notre imagination, dans lesquels nous ris- 
quons toujours de nous enfermer, pour retrouver notre liberté subjective. À 
la fin des Leçons, je résume ainsi la conception du sujet qui se dégage de 
leurs écrits : 


Cette faculté de défaire et de refaire le monde est universelle. Elle est présente 
en chacun de nous, et nous est indispensable. Il est vital que nous sachions 
faire retour à la confusion et au vide quand notre activité consciente est 





22. leçons sur Tchouang-tseu, Paris, Allia, 2002. Ce sont quatre conférences données au Collège de 
France en automne 2000. 
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dans un cul-de-sac, qu’elle s’est laissé enfermer dans un système d’idées 
fausses ou dans des projets irréalisables. Notre salut dépend alors de notre 
capacité de faire marche arrière, d’aller «évoluer à proximité du début des 
phénomènes », de retrouver «le vide où s’assemble la Voie». Il faut savoir 
faire le vide pour produire l’acte nécessaire. L’incapacité de faire le vide 
engendre la répétition, la rigidité, voire la folie. 


Cette opération ressemble fort au solve et coagula des alchimistes. Je 


poursuis un peu plus loin : 


Nous pouvons réunir tout cela en disant que du Tchouang-tseu émerge un 
paradigme, nouveau pour nous, du sujet et de la subjectivité. La représenta- 
tion du sujet qui a dominé dans nos traditions religieuses et philosophiques 
ainsi que dans nos conceptions psychologiques est celle d’une instance auto- 
nome et active, mais dont l’activité peut se retourner en passivité, d’où l’idée 
des «passions ». Elle est placée face au monde créé et devient, à l’époque 
moderne, le sujet face à l’objet. À l’époque contemporaine, l’autonomie de 
cette instance a été mise en doute, mais sans que la conception générale ne 
change par ailleurs. Chez Zhuangzi, nous avons une représentation diffé- 
rente. Ce que nous appelons le sujet ou la subjectivité y apparaît comme un 
va-et-vient entre le vide et les choses. De ces deux termes, c’est le premier — le 
vide ou la confusion — qui est considéré comme fondamental. C’est par ce 
vide que nous avons la capacité, essentielle, de changer, de nous renouveler, 
de redéfinir (quand c’est nécessaire) notre rapport à nous-même, aux autres 
et aux choses?f. 


Arrivé à ce point de la réflexion, j’ai franchi un pas qui paraît naturel du 


point du vue de Zhuangzi, mais crée pour nous un complet renversement de 


perspective : 


Le paradigme de Zhuangzi acquiert une dimension supplémentaire quand 
nous nous apercevons que le lieu du vide, ou de la confusion, n’est autre 
que le corps — à la condition d’entendre par là non le corps objet ou la 
machine de Descartes mais, selon ma proposition, «l’ensemble des facultés, 
des ressources et des forces, connues et inconnues, que nous avons à notre 
disposition ou qui nous déterminent ». Cela, Zhuangzi ne le dit pas, du 
moins pas dans ces termes-là, mais le montre. De vingt façons différentes, 
et souvent de manière déconcertante, il nous fait comprendre que c’est en 





23. 
24. 
25. 


Leçons, op. cit. p. 142. 

lbid., p. 144. 

Dans d'autres formulations : «L'ensemble (non-limité, non-limitable) de l'activité qui porte notre 
conscience » ou «l'ensemble de l'activité qui nourrit nos activités conscientes tout en les excédant de 
toutes parts». Voir Leçons, passim. 
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laissant agir le corps, ainsi conçu, que nous pouvons assurer notre auto- 
nomie. Cet enseignement est paradoxal pour nous qui sommes tellement 
accoutumés à chercher l’autonomie dans la maîtrise consciente de nos actes. 


Je me demande si, sur ce thème (et sur d’autres), la pensée de Zhuangzi n’est 
pas appelée à rencontrer un travail qui s’accomplit sourdement dans les pro- 
fondeurs de notre culture. Notre paradigme du sujet et de la subjectivité, du 
dualisme de l'esprit et du corps, est ébranlé, nous le sentons bien, mais nous 
en restons prisonniers faute d’alternative. Seuls quelques esprits visionnaires 
ont pressenti, par moments, ce que pourrait être le paradigme nouveau. Je 
pense aux surréalistes, qui ont parfois été prophétiques. Quelques-unes de 
leurs intuitions les plus fulgurantes les placent dans le voisinage des visions 
du Zhuangzi. André Breton est proche de lui quand il évoque «le vertigi- 
neux et inappréciable en deçà sur la prolongation sans limite duquel le rêve 
humain a bâti tous les au-delà?$ ». 


7. Un paradigme 


Il fallait donner une forme à cette conception du sujet et trouver des mots 
simples pour en parler. Le «corps», pris dans son acception nouvelle, a été 
le premier de ces mots. Il m’est apparu ensuite que, pour cesser de nous 
représenter le corps comme un objet, il fallait le considérer comme «de 
Pactivité» ou comme «l’activité dont nous sommes faits», et considérer la 
conscience comme comprise dans cette activité. L’hypnose pouvait alors être 
redéfinie comme «les régimes de notre activité dans lesquels la conscience, 
bien qu’éveillée, s’abstient d’interférer avec l’activité spontanée du corps». 
«L'imagination » apparaissait comme une puissance inhérente à l’activité 
du corps. Dans l’expérience de l'hypnose, elle semblait être la puissance par 
laquelle cette activité se manifeste à la conscience?’. 

Cette idée de «l’imagination» s’est élargie et précisée en une autre 
occasion. En 2009, l’Academia Sinica de Taipei a organisé un colloque sur 
les Leçons sur Tchouang-tseu, qui venaient d’être traduites en chinois?#. Les 
débats ont été fort animés, mais ont aussi buté sur des difficultés de compré- 
hension qui m'ont fait réfléchir. Je les ai présentées dans un petit ouvrage qui 





26. «Du surréalisme en ses œuvres vives», in Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1991, p. 170. 

21. Voir «Sur l'hypnose», in Études, op. cit. p. 248. 

28. BiLaide #48, Zhuangzi sijiang Æ. + vw à, Pékin, Zhonghua shuju, 2009. À Taiwan : Taipei, Lianjing, 
2011. 
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fait le point sur les problèmes rencontrés??. L’un des problèmes apparus dans 
nos discussions était que certains mots que nous considérions comme des 
équivalents, d’une langue à l’autre (du français au chinois et vice-versa), et 
que les dictionnaires donnent pour tels, ont des connotations différentes 
dans les deux langues, voire parfois, en dépit des apparences, des contenus 
différents. Cela m’a amené à réfléchir à la façon dont se constitue le sens des 
mots. Il faut connaître ce mécanisme, me disais-je, pour pouvoir surmonter 
à l’avenir les malentendus qui nous ont donné tant de fil à retordre — car, à 
l'évidence, il n’avait pas suffi de donner des définitions abstraites pour lever 
ces difficultés de compréhension, ni de passer en revue les différents usages 
d’un mot. La solution m'est venue lorsque j’ai eu l’idée de considérer le sens 
d’un mot comme une synthèse : pour amener mes interlocuteurs à com- 
prendre tel mot comme je le comprenais moi-même, il aurait fallu leur faire 
accomplir à leur tour la synthèse que j'avais en tête. Il me fallait accomplir 
l’opération inverse pour comprendre le sens qu’ils donnaient de leur côté à 
certains mots clé. Mais comment se formaient ces synthèses? C'était une 
question fondamentale. 


Le mot «synthèse » semble y répondre, ai-je écrit dans les Notes‘, puisqu'il 
dérive d’un verbe grec qui signifie « mettre ensemble », mais il n’explique 
pas comment, d'éléments épars, surgit l’unité. Le fait est que l’apparition de 
Pintuition unifiée, que nous nommons «sens », ne s'explique pas. Elle est un 
phénomène premier que nous devons nous contenter d’observer. La même 
chose vaut pour la «compréhension». Le mot indique qu’elle consiste à 
«prendre ensemble» des éléments divers, mais n’explique pas comment 
naît la compréhension proprement dite, autrement dit : comment nous 
apercevons les rapports par lesquels ces éléments s’assemblent pour former 
soudain un tout. Ce saut qualitatif, nous pouvons seulement l’observer, et 
le décrire jusqu’à un certain point. Nous pouvons dire que nous voyons 
subitement ces rapports ou que, de la juxtaposition des éléments, se dégage 
soudainement une image. Je propose d’appeler «imagination » la faculté que 
nous avons de produire en nous, sans que nous sachions comment, des 
images de ce genre. Dans cette acception, «l’imagination» n’est plus la 
faculté de susciter en nous des visions quelconques, mais celle de produire, 
à partir d’éléments épars, une synthèse porteuse d’une signification. 


Le lecteur remarquera que, une fois de plus, une difficulté rencontrée 
dans le passage d’un monde à l’autre m’a conduit à chercher l’une de leurs 
bases communes et à découvrir un mécanisme universel. 





29. Notes sur Ichouang-tseu et la philosophie, Paris, Allia, 2010. 
30. P 19. 
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Le moment venu, je me suis demandé si je ne parviendrais pas à faire la 
synthèse de tout ce que j'avais appris et à donner à la conception du sujet 
que j’entrevoyais la forme d’un paradigme philosophique. Je le ferais sans 
plus de référence à l’étude de la Chine. C'était un jeu, mais un jeu sérieux, 
car nous vivons tous sur de tels paradigmes, que nous le voulions ou non, et 
nous avons tous le droit de nous interroger sur eux, et d’en changer si nous 
le jugeons bon. Lichtenberg notait ceci, que j’approuve : « L'homme est à la 
fin un être si libre qu’on ne peut lui disputer le droit d’être ce qu’il croit 
être. » 

C’est ce qui m’a mené à un bref traité, intitulé Un paradigme”, où j'ai 
combiné les leçons tirées de mes travaux antérieurs et où elles se sont 
enrichies du fait de leur combinaison. J’ai complété mon idée de l’imagina- 
tion en précisant que les synthèses produites par l’activité du corps sont 
composées de souvenirs de toutes sortes (sensations, perceptions, associa- 
tions anciennes, images formées antérieurement) que le corps a conservés 
et qu’il assemble quand le besoin s’en fait sentir. J’ai vu là un processus 
d'intégration et aperçu des processus d’intégration dans d’autres domaines, 
en particulier dans la genèse du geste, que ce soit le geste de la phrase, le 
geste calligraphique ou le geste en général. L'intégration est devenue l’idée 
maîtresse du Paradigme. Ce petit traité est une synthèse, et donc lui-même 
Paboutissement d’un processus d’intégration — un aboutissement provisoire. 

Quant aux pages qu’on vient de lire, elles sont un simple croquis. Le che- 
minement dont j’ai voulu donner une idée a comporté bien d’autres détours 
et bien d’autres surprises, et en comportera encore. Ce qui me frappe, a 
posteriori, c’est qu’il a commencé sans plan préconçu et qu’il est devenu 
plus cohérent à mesure que j’avançais. 





31. Extrait des Sudelbücher (L.972), in Georg Chistoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, vol. 2, Munich, 
Hanser, 1971, p. 536. 

32. Un paradigme, Paris, Allia, 2012. 
P-S. J'aurais pu mentionner aussi Chine trois fois muette, Paris, Allia, 2000, un essai sur l'histoire de 
la Chine contemporaine suivi d'un autre sur l'histoire chinoise dans son ensemble. La méthode est la 
même : je tente de rendre intelligible un monde éloigné du nôtre en montrant que son développement 
obéit, d'une façon particulière, à des lois qui sont les mêmes partout. 
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Jean Blanc 
Rédiger le livre que Nicolas Poussin n’a jamais écrit 
Prolégomènes à une pratique uchronique de l’histoire de l’art 


— Une pin-up, vous dis-je. 

— Tout de même, pour un historien comme vous, 
c’est un peu anachronique. 

- Il faut appeler un chat un chat. 


Daniel Arasse! 


Dans cet article, je souhaiterais poser les bases historiographiques et métho- 
dologiques d’un projet de recherche que je viens d’entamer autour de la 
place de la théorie de l’art dans l’œuvre de Nicolas Poussin (1594-1665), et 
dont la principale originalité est de se fonder non pas seulement sur un 
discours historique traditionnel, justifiant mes choix et mes interprétations 
des tableaux du peintre romain, mais aussi sur la fabrication d’un objet 
historique non ou mal identifié : le livre que le peintre italien semble avoir 
eu le projet de faire publier de son vivant et qui n’a finalement pas vu le jour, 
pour des raisons sur lesquelles je reviendrai. Il ne s’agira pas pour moi, ici, 
de proposer les premiers extraits d’un ouvrage dont la conception n’est 
pas encore achevée, laquelle repose sur la collection et la mise en système 
d’un nombre considérable d’archives, de documents et d’analyses d’œuvres 
au terme de laquelle, seulement, un premier aperçu de cette fiction théo- 
rique pourra être donné. Ces prolégomènes n’ont d’autre fonction, comme 
leur nom l'indique, que de mettre en place, avant même que ce projet ne 
parvienne à son terme, les principaux enjeux que je souhaiterais affronter, en 
son sein, mais aussi les questions qu’il suscite et les raisons pour lesquelles, 





1. Daniel Arasse, On n'y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2005, pp. 97-98. 
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me semble-t-il, ce travail mérite d’être mis en œuvre, pour une meilleure 
connaissance de la carrière et de l’œuvre de Nicolas Poussin, mais encore 
pour une meilleure pratique de l’histoire de l’art, délivrée des oripeaux d’un 
positivisme et d’un intuitionnisme conservateurs qui ont tant marqué ses 
fondations premières. 


Quelques traces d’un traité introuvable 


Nicolas Poussin est un peintre paradoxal. De lui, nous avons volontiers 
Pimage d’un artiste savant et érudit, d’un « peintre philosophe » dont le por- 
trait a été dessiné, de son vivant et, bien après sa mort, par ses thuriféraires 
comme par ses adversaires, et par les historiens de l’art qui lui ont consacré 
leurs études et leurs monographies?. Dans la lettre de recommandation qu’il 
écrit pour soutenir son jeune protégé, lors de son arrivée à Rome, le poète 
Giambattista Marino (1569-1625) est sans doute l’un des premiers à évo- 
quer l'intelligence vive de Nicolas Poussin. Il parle de la «furie du diable » 
(furia di diavolo) que lui évoque la peinture de Poussin, en mars 1624, 
peut-être pour faire référence à la furor poeticus qui caractérise depuis 
l'Antiquité les grands génies des belles-lettres et de la philosophie. Après 
Marino, le peintre romain Giovanni Battista Passeri (v. 1610-1679) témoigne 
également, dans les Vite de’ pittori, scultori ed architetti che anno lavorato 
in Roma, morti dal 1641 fino al 1673, écrites entre 1650 et 1679, et publiées 
en 1772, du «goût, [du] jugement et [de l’lintelligence» du peintre italien 
d’origine normande‘. Antoine Le Blond de la Tour fait aussi l’éloge de 





2. Parmi les monographies, les trois ouvrages majeurs sont : Christopher Wright, Poussin: Paintings. A 
Catalogue Raisonné, Londres, Chaucer Press, 1985, rééd. 2007; Jacques Thuillier, Micolas Poussin, 
Paris, Fayard, 1988; Paris, Flammarion, 1994; Alain Mérot, Nicolas Poussin, Paris, Hazan, 1990, rééd. 
2011. Dans la bibliographie de référence, on peut également citer le catalogue de l'exposition Nicolas 
Poussin : 1594-1995, Louis-Antoine Prat, Pierre Rosenberg (éd.), Paris, RMN, 1994; les actes du 
colloque Nicolas Poussin (1594-1665), Alain Mérot (éd.}, Paris, Musée du Louvre/La Documentation 
française, 1996; ainsi que, pour les études plus analytiques, Oskar Bätschmann, Poussin : dialectiques 
de la peinture, trad. C. Brunet, Paris, Flammarion, 1994, rééd. 2010; Elizabeth Cropper et Charles 
Dempsey, Nicolas Poussin: Friendship and the Love of Painting, Princeton, Princeton University 
Press, 1996. 

3. Hans Raben, «An Oracle of Painting: Re-Reading Poussin's Letters», Simiolus, XXX, 2003, p. 34. Voir 
Teresa Chevrolet, L'Idée de poésie : néo-platonisme et théorie littéraire à la Renaissance, thèse 
soutenue à l'Université de Genève sous la direction de Michel Jeanneret, 2004, 2 vol. 

4. Giovanni Battista Passeri, Vite de’ pittori, scultori ed architetti che anno lavorato in Roma, morti dal 
1641 fino al 1673, Rome, G. Settari, 1772. Sur ce recueil, voir Jacob Hess, Die Künstlerbiographien 
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l'intelligence de Nicolas Poussin en mentionnant, dans sa Lettre [.….] à un de 
ses amis contenant quelques instructions touchant la peinture (1669), avant 
Giovanni Pietro Bellori et Joachim von Sandrartf, «l’invention du fameux 
Mr Poussin » : 


[Poussin fixait sur une planche des personnages de cire qu’il] habillait 
d’habits convenables aux figures qu’il voulait peindre, formant les draperies 
avec la pointe d’un petit bâton [...] et leur faisant la tête, les pieds, les mains 
et le corps nu, comme on fait ceux des anges, les élévations des paysages, les 
pièces d’architecture, et les autres ornements avec de la cire molle. [...] Et 
ayant exprimé ses idées de cette manière, il dressait une boîte cube [...] qui 
servait d’assiette à son tableau, laquelle boîte il bouchait bien de tous côtés, 
hormis celui par où il ouvrait toute sa planche qui soutenait ses figures. 


Suit un exposé sur la façon dont Nicolas Poussin pratiquait, dans les 
parois de la boîte, des ouvertures correspondant aux fenêtres de l’édifice 
destiné à accueillir son œuvre, ainsi qu’un trou «pour voir toute la face de 
son tableau à l’endroit de la distance’ ». Dans ses Vite de’ pittori, scultori e 
architecti moderni (1672), Giovanni Pietro Bellori dresse de son côté le 
portrait louangeur d’un peintre admiré pour ses « doctes discours» (dotti 
discorsi}*, tout comme le peintre allemand Joachim von Sandrart, qui avait 
fréquenté Nicolas Poussin à Rome, entre 1627 et 1635, et qui parle, dans le 
deuxième tome de son Accademia Todesca della Architettura, Scultura et 
Pittura (1679), d’«un homme de bonne conversation » (von gutem Discurss)’. 
Enfin, dans les nombreux passages qu’il consacre à Nicolas Poussin dans ses 
Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens 
et modernes (1666-1688)1!°, André Félibien (1619-1695) n’est pas avare de 





von Giovanni Battista Passeri, Worms am Rhein, Wernersche Verlagsgesellschaft, 1995, et aussi 
H. Raben, op. cit. p. 34. 

5. Antoine Le Blond de la Tour, Lettre du Sieur Le Blond de la Tour, à un de ses amis contenant quelques 
instructions touchant la peinture, Bordeaux, 1669, pp. 37-47. 

6. Giovanni Pietro Bellori, Vite de’ pittori, scultori e architecti moderni, Rome, 1672, p. 437; Joachim von 
Sandrart, L'Accademia Todesca della Architettura, Scultura et Pittura, oder Teutsche Akademie der 
Edlen Bau., Bild- und Mahlerey-Künste, Nuremberg-Francfort, 1675-1679, 2 vol. t. Il, p. 258. 

1. Patrick Le Chanu et Élisabeth Ravaud, « Quelques remarques sur la mise en place des compositions et 
les choix techniques de Nicolas Poussin», Zechné, t. |, 1994, pp. 43-52 et, pour les citations, p. 45. 

8. G.P. Bellori, op. cit. Voir H. Raben, op. cit. p. 344. 

9. J. von Sandrart, op. cit. Voir Anthony Blunt, «Poussin's Notes on Painting», Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, t. |, 1938, p. 344; H. Raben, ox. cit. p. 34. 

10. André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et 
modernes, Paris, 1666-1688, 5 vol. rééd. suppl., Amsterdam, 1706, Trévoux, 1725. Olivier Bonfait en 
prépare actuellement la publication et l'édition scientifique. 
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compliments sur les «savantes productions de [l’Jesprit!!» de Poussin, sou- 


lignant que le peintre avait «montré par ses propres peintures ce qu’il avait 
appris du Père Zaccolini, et même des livres d’Alhazen et de Vitellion!? ». 
Depuis que Nicolas Poussin est entré — sans doute à tort — dans l’histoire 
de l’art français comme le symbole d’une certaine forme de «classicismet » 
spécifique au siècle de Louis XIII et de Louis XIV, il est aussi devenu, dans 
la droite ligne de ce qui en avait été dit alors qu’il était encore vivant, et tout 
juste après sa mort, l'emblème d’un art érudit qui, dans ses compositions, 
cache et mobilise un corpus exceptionnel de savoirs et de connaissances : 


Peu d’artistes comme Poussin, admet Anthony Blunt, ont nourri Pambition 
de peindre en se fondant sur un tel corps de doctrine — éthique, mathéma- 
tique et esthétique!. 


De cette image, Nicolas Poussin semble lui-même avoir voulu participer. 
Après tout, même si sa riche correspondance n’a fait l’objet que de lectures 
très incomplètes!$, elle regorge d’indications et de commentaires qui, pour 
une part, traitent des dimensions pratiques de son métier et, pour une autre, 
évoquent des questions et des enjeux théoriques. Parmi les plus fameux, 
on peut rappeler la définition qu’il livre, dans une lettre à François Sublet 
de Noyers (1588-1645), sans doute écrite vers 1642, et reprise par André 
Félibien dans ses Entretiens, des deux façons de percevoir : 


Il faut savoir qu’il y a deux manières de voir les objets, l’une en les voyant 
simplement, et l’autre en les considérant avec attention. Voir simplement 





11. H. Raben, op. cit, p. 34. 

12. Oskar Bätschmann, « De lumine et colore. Der Maler Nicolas Poussin in seinen Bildern», Der Künstler 
über sich in seinem Werk, Matthias Winner (éd.}, Weinheim, VCH-Acta Humaniora, 1992, p. 467. 

13. Pour une évaluation critique de cette notion, voir notamment Marianne Cojannot-Le Blanc, «La notion 
d'atticisme français à l'épreuve de la perspective», L'Artiste et l'œuvre à l'épreuve de la perspective, 
Marianne Cojannot-Le Blanc, Marisa Dalai Emiliani, Pascal Dubourg-Glatigny (éd.), Rome, Presses de 
l'École française de Rome, 2006, pp. 431-448. || serait également nécessaire de remettre radicale- 
ment en question l'idée, notamment développée par Pierre Rosenberg et Jacques Thuillier, selon 
laquelle Poussin serait un peintre plus «français» qu'«italien». Sur des problèmes similaires sur le 
plan de la méthode historique, voir Jan Blanc, «Philippe de Champaigne — questions d'identité», Les 
Échanges artistiques entre les anciens Pays-Bas et la France, 1482-1814, Gaëtane Maes et Jan Blanc 
{éd.), Turnhout, Brepols, 2010, pp. 303-316. 

14. H. Raben, op. cit. p. 34. 

15. L'édition de référence de ces lettres demeure celle, conçue par Charles Jouanny, de la Corres- 
pondance publiée d'après les originaux, Paris, J. Schemit, 1911, que je reprends ici en modernisant 
l'orthographe tout en conservant les expressions, parfois maladroites, du peintre. Le recueil des 
textes réunis et présentés par Anthony Blunt en 1964 est d'un usage plus aisé mais aussi plus pro- 
blématique, en raison de la sélection biaisée dont il est issu (Lettres et propos sur l'art, Anthony Blunt 
{éd.), Paris, Hermann, 1964, rééd. 1989, 1994, avec des textes de Jacques Thuillier et Avigdor Arikha). 
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n’est autre chose que recevoir naturellement dans l’œil la forme et la ressem- 
blance de la chose vue. Mais voir un objet en le considérant, c’est qu’outre 
la simple et naturelle réception de la forme dans l’œil, l’on cherche avec une 
application particulière les moyens de bien connaître ce même objet : ainsi 
on peut dire que le simple aspect est une opération naturelle, et que ce que 
je nomme le prospect est un office de la raison qui dépend de trois choses, 
savoir de l’œil, du rayon visuel, et de la distance de l’œil à l’objet : et c’est 
de cette connaissance dont il serait à souhaiter que ceux qui se mêlent de 
donner leur jugement fussent bien instruits!é. 


On peut aussi rappeler la très discutée théorie des modes antiques, for- 


mulée par le peintre dans une lettre à Paul Fréart de Chantelou (1609-1694), 
le 24 novembre 1647, afin de répondre aux reproches que ce dernier lui 
adresse de peindre pour lui des tableaux moins ravissants que ceux qu’il a 
exécutés pour Jean Pointel : 


Si le tableau de Moïse trouvé dans les eaux du Nil!” que M. Pointel vous a 
donné dans l’amour, est-ce un témoignage pour cela que je l’aie fait avec 
plus d'amour que les vôtres? Voyez-vous pas bien que c’est la nature du 
sujet qui est cause de cet effet, et votre disposition, et que les sujets que je 
vous traite! doivent être représentés par une autre manière ? [...] Nos braves 
anciens Grecs, inventeurs de toutes les belles choses, trouvèrent plusieurs 
modes par le moyen desquels ils ont produit de merveilleux effets. [...] Les 
bons poètes ont usé d’une grande diligence et d’un merveilleux artifice pour 
accommoder aux vers les paroles et disposer les pieds selon la convenance 
du parler!?. 





16. 


17. 


18. 


19. 


Ch. Jouanny, Correspondance, op. cit. p. 143. Voir notamment Carl Goldstein, «The Meaning of 
Poussin's Letter to De Noyers», 7he Burlington Magazine, CVII, 1966, pp. 232-237, 239; Louis Marin, 
«La lecture du tableau d'après Poussin», Cahiers de l'Association internationale des études fran- 
çaises, XXIV, 1974, pp. 251-266. 

Nicolas Poussin, Moïse sauvé des eaux, Paris, Musée du Louvre, inv. 7272. Voir Ch. Wright, op. cit, 
cat. 134, p. 166. 

La deuxième série des Sept Sacrements, qui appartient au duc de Sutherland et fait l'objet d'un prêt 
de longue durée à la National Gallery d'Édimbourg. Voir Ch. Wright, op. cit. cat. 124-130, pp. 175- 
182. 

Ch. Jouanny, op. cit., pp. 373-374. Je ne cite ici que quelques passages généraux de ce long texte 
où Nicolas Poussin distingue les modes dorique (ou dorien), phrygien, lydien, hypolydien et ionique. 
Sur cette théorie, voir surtout Jennifer Montagu, «The Theory of the Musical Modes in the 
Académie Royale de Peinture et de Sculpture», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
LV, 1992, pp. 233-248; «“Manières" et “modes” chez André Félibien : les premières analyses du 
style de Nicolas Poussin», l'Héroïque et le champêtre. La théorie rhétorique des styles appliquée 
aux arts, entre modèle analytique et schème explicatif, Marianne Cojannot-Le Blanc (éd.), à 
paraître. 
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Il faut enfin évoquer la célébrissime définition que Nicolas Poussin 
donne, dans sa lettre à Roland Fréart de Chambray (1606-1676), datée du 
1% mars 1665 : 


C’est une imitation faite avec lignes et couleurs en quelque superficie de 
tout ce qui se voit dessous le soleil, et sa fin est la délectation. Principes 
que tout homme capable de raison peut apprendre. Il ne se donne point de 
visible sans lumière. Il ne se donne point de visible sans moyen transparent. 
Il ne se donne point de visible sans terme. Il ne se donne point de visible sans 
couleur. Il ne se donne point de visible sans distance. Il ne se donne point de 
visible sans instrument?°. 


De même, dans les autoportraits qu’il peint en 1649 et en 165021, Nicolas 
Poussin ne choisit pas de se montrer palette à la main, avec les pinceaux 
et l’appuie-main. Dans le tableau de Berlin, peint pour Jean Pointel et 
achevé à l’été 164922, Poussin se présente dans un portrait en buste, devant 
une épitaphe qui évoque les putti moderni que son ami François Duquesnoy 
(1597-1643) avait commencé à sculpter, une vingtaine d’années plus tôt, 
pour ses clients romains, et qui ressemblent de près à ceux qui encadrent 
le monument funéraire de Ferdinand van den Eynden (1635-1643), dans 
l’église de Santa Maria dell’Anima. En plus d’une référence directe au 
modèle de antique, auquel Poussin a été fortement attaché, au moins depuis 
son arrivée à Rome et son entrée dans le cercle antiquophile de Cassiano 
dal Pozzo (1588-1657), cet arrière-plan sculpté et sépulcral a parfois été 
interprété comme une savante réflexion sur la mort, comparable à celle 
que le peintre aurait menée dans ses deux versions des Bergers d’Arcadie’{. 
Pour d’autres, ce portrait d’un peintre sans pinceaux est d’abord celui d’un 
dessinateur, dont le stylet, clairement visible, renvoie à la primauté du dise- 
gno, conçu comme l’activité graphique mais aussi comme la conception 





20. Ch. Jouanny, Correspondance, op. cit, p. 462. 

21. Sur ces deux tableaux, voir Roberta Prevost, Nicolas Poussins Self-Portraits for Pointel and Chantelou, 
mémoire de maîtrise dirigé par Thomas Glen, Montréal, McGill University, 2001. 

22. Nicolas Poussin, Autoportrait, 1649, huile sur toile, 78 x 65 cm, Berlin, Gemäldegalerie. Voir Peter 
Joch, Methode und Inhalt. Momente von künstlerischer Selbstreferenz im Werk von Nicolas Poussin, 
Hambourg, Verlag Dr. Kovac, 2003, pp. 163-165. 

23. Donatella L. Sparti, Le collezioni dal Pozzo : storia di una famiglia e del suo museo nella Roma sei- 
centesca, Modène, F C. Panini, 1992; E. Cropper & Ch. Dempsey, op. cit. pp. 109-174; Henrietta 
McBurney, Cassiano dal Pozzos Paper Museum: Drawings from the Royal Collection, Édimbourg, 
National Gallery of Scotland, 1997; Ingo Herklotz, Cassiano dal Pozzo und die Archäologie des 17. 
Jahrhunderts, Munich, Hirmer, 1999; Francesco Solinas (éd.), / segreti di un collezionista : le straor- 
dinarie raccolte di Cassiano dal Pozzo, 1588-1657, Rome, De Luca, 2000. 

24. 0. Bätschmann, Poussin : dialectiques, op. cit., pp. 101-135. 
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intellectuelle}. Deux inscriptions tardives viendraient renforcer cette valori- 
sation libérale et intellectuelle du peintre. La première, en latin, est celle 
que l’on remarque au-dessus de la figure de l’artiste, laquelle rappelle, dans 
la langue des doctes, les origines normandes de Poussin, la fonction et la 
charge qui ont été les siennes auprès de Louis XIIL, et sa place privilégiée au 
sein de la communauté des artistes romains. La seconde, également en 
latin, est située sur la tranche du lbretto que la figure tient sous sa main 
droite, De lumine et colore. Elle semble exprimer l’idée, comme j’y revien- 
drai par la suite, selon laquelle Nicolas Poussin avait écrit (ou, tout du 
moins, avait le projet d’écrire) un discours «sur la lumière et la couleur ». 

Dans le tableau du Louvre, peint un an plus tard pour Chantelou??, le 
peintre paraît renforcer la dimension symbolique de son autoportrait. À 
présent, il se présente vêtu d’un costume à l’antique, dans la « toge sombre » 
(toga pulla) que les Romains portaient les jours de deuil®. La figure fémi- 
nine, située à l’arrière-plan, à la surface d’un tableau partiellement visible, 
a également été lue sous l’angle allégorique, comme une représentation de 
la Peinture, par Giovanni Pietro Bellori (1613-1696), ou, par Donald Posner, 
comme une illustration personnelle du prospect, de cet « œil rationnel de la 
perspective » (prospect) dont parle Nicolas Poussin, je lai évoqué il y a un 
instant, dans l’une de ses plus fameuses lettres??. Une autre inscription latine, 
elle aussi ultérieure, selon toute probabilité, insiste une nouvelle fois sur le 
statut social et artistique du peintre romain. 

Si l’on suit les avis prononcés par ses proches et ses premiers biogra- 
phes, Nicolas Poussin semble avoir souhaité joindre la théorie à la pratique, 
en concevant le projet d’une publication. Tout au long de sa vie, mais plus 
probablement à partir de ses premières années romaines, le peintre italien 
aurait rassemblé un certain nombre de notes manuscrites, notamment issues 
de ses lectures personnelles et des réflexions qui pouvaient lui venir lors de 
la conception et de l’exécution de ses tableaux. 





25. P Joch, op. cit, p. 164. 

26. (NICOLAUS POUSSINUS ANDELYENSIS ACADEMICUS PRIMUS PICTOR ORDINARIUS LUDOVICI IUSTI REGIS GALLIAE. ANNO 
DOMINI 1649. ROMAE AETATIS SUAE 55.» Placée exactement au sommet du tableau, dans l'alignement du 
bord supérieur, cette inscription apocryphe date probablement de l'époque à laquelle la toile a été 
redimensionnée et réduite en hauteur. 

27. Nicolas Poussin, Autoportrait, 1650, huile sur toile, 78 x 94 cm, Paris, Musée du Louvre. 

28. Lilian M. Wilson, The Roman Toga, Baltimore, The Johns Hopkins University Studies in Archaeology, 
1924. 

29. Sur ces deux interprétations, voir Donald Posner, «The Picture of Painting in Poussin's Self-Portrait», 
Essays in the History of Art Presented to Rudolf Wittkower, éd. Douglas Fraser, Howard Hibbard & 
Milton J. Lewine, Londres, Phaidon Press, 2 vol, t. 1, pp. 200-203. 

30.  (EFFIGIES NICOLAI POUSSINI ANDELYENSIS PICTORIS ANNO AETATIS 56. ROMAE ANNO JUBILEI 1650». 
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Giovanni Pietro Bellori est le premier à en témoigner publiquement, 
dans la vie qu’il consacre à Nicolas Poussin dans ses Vite (1672) : 


Ebbe egli sempre in animo di compilare un libro di Pittura, annotando varie 
materie, e ricordi secondo leggeva, o contemplava da se stesso con fine di 
ordinarli, quando per l’età non avesse più potuto operare col pennello*t. 


À la fin de sa biographie, Bellori insère une série de commentaires sur la 
peinture qu’il affirme avoir tirée directement de ces écrits de Poussin, qui, 
prétend-t-il, se trouvaient alors dans la bibliothèque du cardinal Camillo 
Massimi (1620-1677), un proche du peintre, et auxquels il avait pu avoir 
accès grâce à Pierre le Maire, auquel ces textes avaient été présentés par le 
cardinal*, Comme l’a souligné Anthony Blunt#, ces extraits transcrivent 
très certainement des manuscrits autographes de Poussin. Mais ils sont 
moins des notes préparatoires à la publication d’un traité que des notes de 
lecture, toutes dérivées de sources antérieures, qui ne peuvent donc être 
considérées comme les fruits d’une pensée strictement originale de Poussin, 
ce que reconnaît aussi André Félibien pour qui «les mémoires [que le 
peintre] a laissés sont plutôt des études et des remarques qu’il faisait pour 
son usage que des productions qu’il eût dessein de donner au public». Ces 
notes appartiennent sans doute au même groupe de textes que ceux que 
Jean Dughet (1614-1679), gendre de Nicolas Poussin, a découverts dans les 
papiers du peintre, à la suite de sa mort, après que Paul Fréart de Chantelou 
se fut enquis auprès de lui afin de savoir si son ancien ami avait laissé des 
manuscrits, et qui concernent des extraits des ouvrages théoriques de 
Vitellion (v. 1230-1280/1314) et de Matteo Zaccolini (1574-1630) sur l’op- 
tique et la perspectives. 

Forts de ces remarques et de ces indices, d’aucuns ont pensé que Nicolas 
Poussin avait eu le projet concret d’écrire un livre de peinture et que ce 





31. A. Blunt, op. cit. p. 344. 

32. Pour le cardinal Massimi, neveu de Vincenzo Giustiniani (1564-1637), Nicolas Poussin a peint un 
Midas se lavant à la source du fleuve Pactole (New York, Metropolitan Museum of Art, inv. 71 56), un 
Moïse piétinant la couronne de Pharaon et un Moïse et Aaron devant Pharaon (Paris, Musée du 
Louvre, inv. 7273-7274), un Apollon et Daphné inachevé (Paris, Musée du Louvre, inv. 776) et, proba- 
blement, les Bergers d'Arcadie de Chatsworth, et a offert un autoportrait dessiné de sa main (Londres, 
British Museum), après avoir recouvré ses forces à la suite d'une grave maladie. Voir Ch. Wright, 
op. cit. cat. 11, 54, 136-137, 204, pp. 31, 89, 188-189, 261; E. Cropper et Ch. Dempsey, op. cit. pp. 16, 
228, 303. 

33. A. Blunt, op. cit. p. 344. 

34. lbid., pp. 344-345. 

35. Le traité d'optique de Vitellion est publié pour la première fois à Nuremberg en 1535, réédité dans la 
même ville en 1551, et à Bâle en 1572. Sans doute est-ce cette édition que Poussin a utilisée, et qui 
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projet était pratiquement prêt à la publication vers 1649-1650. Le premier 
à avoir fait ce pas, sans doute à l'initiative de Giovanni Pietro Bellori, est 
Jean Pesne (1623-1700) qui, dans l’estampe qu’il grave d’après le premier 
autoportrait de Nicolas Poussin, en 1664, introduit le titre mystérieux sur la 
tranche du livre tenu par la figure (DE LUMINE ET COLORE), à partir duquel, 
sans doute, cette inscription a été plus tard reportée sur le tableau de Berlin. 
Il est évidemment impossible de répondre ici à la question de savoir si ce titre 
a été directement inspiré par Poussin, lors d’une conversation avec le graveur 
ou un de ses proches, ou s’il est issu de la seule imagination de Pesne, qui 
aurait pu le dériver des manuscrits de Zaccolini qui intéressaient particuliè- 
rement le peintre romain ou encore du titre d’un des ouvrages d’optique les 
plus populaires dans la Rome du Xvir siècle, l’Ars magna lucis et umbrae 
(1646) du père jésuite Athanasius Kircher (1601-1680). Toujours est-il que 
ce «faux titre», lequel exprime pourtant avec justesse les préoccupations 
scientifiques de Nicolas Poussin sur la perspective des lumières et des ombres 
portées, a fait florès au sein des représentations du peintre italien, puis des 
commentaires sur sa carrière et sa pratique artistique. C’est, en effet, en s’ins- 
pirant de l’estampe gravée par Jean Pesne qu’Albertus Clowet (1636-1679) 
place, dans sa propre interprétation de l’autoportrait de 1649, réalisée pour 
la première édition des Vite de Giovanni Pietro Bellori, le titre abrégé DE 
LUM. ET UMB. sur la tranche du petit cahier tenu par la figure. De même, 
dans la vignette qu’il grave pour la première page de la Vie de Poussin, le 
peintre Charles Errard (1606-1689) choisit de représenter une jeune femme 
assise, indiquant de la main gauche un schéma géométrique montrant la 
construction perspective des lignes et des ombres d’une pyramide et d’un 
cube, tandis qu’à l’arrière-plan on aperçoit, gravée sur une autre forme 
cubique, l’inscription : LUMEN ET UMBRA*?. 





comprend, outre les Opticae libri decem instaurati, figuris novis illustrati atque aucti infinitisque erro- 
ribus [..] expurgati a Federico Risnero, les dix livres de l'Opticae thesaurus d'Alhazen (965-1039). 
Rédigées entre 1618 et 1622, les études de Matteo Zaccolini n'ont pas été publiées, mais ont large- 
ment circulé à travers des copies manuscrites, dont Poussin a sans doute possédé un exemplaire : il 
s'agissait d'un ensemble de quatre traités, consacrés à la perspective des ombres et des couleurs (De 
Colori, Prospettiva del colore, Prospettiva lineale et Della descrittione dell'ombre prodotte da corpi 
opachi rettilinei. Sur ces deux traités, voir À. Blunt, op. cit, p. 344; 0. Bätschmann, « De lumine et 
colore», op. cit. p. 463. Sur les relations des théories de Poussin et de Zaccolini, voir Elizabeth 
Cropper, «Poussin and Leonardo : Evidence from the Zaccolini Manuscripts», The Art Bulletin, LXI, 
1980, pp. 570-583; Janis C. Bell, «Zaccolini's Theory of Color Perspective», The Art Bulletin, LXXV, 
1993, pp. 91-112. Selon Elizabeth Cropper, la copie possédée par Poussin était celle du quatrième et 
dernier traité (E. Cropper, op. cit. p. 573). 

36. O. Bätschmann, Poussin : dialectiques, op. cit. p. 42. 

37. E. Cropper, Ch. Dempsey, op. cit. p. 149. 
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De cette chaîne d’images se plagiant et se déformant les unes les autres 
est né le bruit selon lequel Nicolas Poussin avait entamé la rédaction d’un 
livre de peinture, vers 1649, au moment de l’exécution de son premier auto- 
portrait, et qui a conduit Chantelou, comme on l’a vu, à demander à Jean 
Dughet s’il subsistait des textes théoriques de la main de Poussin dans ses 
papiers, après sa mort, et Félibien à assurer, dans son huitième entretien, 
qu'avait existé un Traïté des lumières et des ombres. Il serait imprudent 
d’affirmer, comme Oskar Bätschmann, que «Poussin n’a [...] jamais écrit » 
ce «livre sur la peinture” ». En plus de l’existence concrète des notes re- 
trouvées par Dughet et retranscrites par Bellori, deux témoignages directs 
accréditent clairement l’idée que Poussin avait amassé un certain nombre de 
notes et de réflexions sur sa pratique. 

Le premier provient de Joachim von Sandrart qui, ayant bien connu et 
fréquenté le peintre romain, ne peut être soupçonné de bénéficier d’informa- 
tions de seconde main, et qui affirme non seulement que Poussin était «un 
homme de bonne conversation », mais aussi qu’il «avait déjà auprès de lui 
un petit livre (Bäüchlein) où il avait noté (ausgezeichnet) tout ce qui est néces- 
saire, aussi bien par le compas (Umriss) que par l’écrit# ». Ce commentaire 
semble confirmer l’idée que, dès la fin des années 1620, Poussin s'était 
adonné au plaisir de l’écriture, dont la matière devait être en partie concernée 
par sa propre pratique de peintre, si l’on considère aussi qu’en travaillant 
«par le compas », Sandrart laisse supposer que le peintre romain avait réa- 
lisé des dessins géométriques, sans doute des épures perspectives proches de 
celles qu’il avait étudiées dans les traités de Vitellion et de Zaccolini. 

Le second témoin de ce projet de publication théorique est Nicolas 
Poussin lui-même, Dans une lettre écrite le 29 août 1650 (soit durant la 
période concernée par ses deux autoportraits de Berlin et de Paris), il écrit à 
Chantelou qu’il a bien lu « l’Épître liminaire de Monsieur de Chambray‘!», 
qu’il a apprécié d’y être cité“, mais aussi qu’il n’a finalement pas souhaité 





38. O. Bätschmann, « De lumine et colore», op. cit. p. 464. 

39. /bid, p. 42. 

40. A. Blunt, op. cit, p. 344; P. Raben, op. cit. p. 34. 

41. Paul Fréart de Chambray, «À mes très-chers frères Jean Fréart, écuyer de Chantelou, conseiller du Roi 
et commissaire provincial en Champagne, Alsace, Lorraine et Allemagne, et Paul Fréart, écuyer sieur 
de Chantelou, conseiller et maître-d'hôtel ordinaire du Roi», Parallèle de l'architecture antique et de 
la moderne, Paris, 1650, s. p. 

42. «En ce temps-là [1640] feu Monseigneur De Noyers nous dépêcha vous et moi, mon très-cher frère, 
vers sa Sainteté pour une affaire importante, avec ordre à notre retour d'ouvrir le chemin de France à 
tous les plus rares vertueux de l'Italie; et comme il était leur calamite, il nous fut aisé d'en attirer un 
grand nombre auprès de lui, dont le coryphée était ce fameux et unique peintre Monsieur le Poussin, 
l'honneur des François en sa profession, et le Raphaël de notre siècle» (ibid. s. p.). 
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envoyer à Fréart de Chambray des notes provenant de sa main, compte tenu 
des éloges déjà considérables dont il bénéficiait dans cette épître : 


C’est ce qui m’a fait changer la pensée que j’avais eue de lui envoyer la note 
de mon origine, car ce serait une imprudence trop grande et sotte pré- 
somption de désirer davantage que ce qu’il en dit, c’est trop mille fois. Je 
m’assure que vous ni lui ne trouverez pas ce changement vicieux, j’ai aussi 
cru de faire mieux de ne pas laisser voir le jour aux avertissements que je 
commençais à ourdir sur le fait de la peinture, m’étant avisé que ce serait 
porter de l’eau à la mer, que d’envoyer à Monsieur de Chambray quoi que 
ce soit qui touchât à laquelle il est trop illisible]. Ce sera, si je vis, mon 
entretien. 


De cette lettre ainsi que d’autres, André Félibien tire la double consé- 
quence « que le Poussin n’a jamais rien écrit sur la peinture** > et, a fortiori, 
«qu’il n’a jamais écrit» sur l’optique et la perspective*, mais sans doute à 
tort, en confondant ce que le peintre italien a écrit — et ce dont il témoigne 
lui-même dans sa lettre — et ce qu’il n’a jamais publié. 

S’il est donc probable que Nicolas Poussin a forgé le projet de publier 
un ouvrage consacré à la peinture, cet ouvrage n’a jamais vu le jour et les 
notes que le peintre romain avait rédigées et amassées pour préparer cette 
publication n’ont jamais été retrouvées jusqu’à ce jour. Mais que ce serait-il 
passé si Nicolas Poussin avait publié ce livre ? Quels en auraient été la forme 
et la structure, le fond et les arguments, la réception et les effets, sur sa 
propre pratique ou sur celle de ses contemporains? En d’autres termes, 
serait-il possible — et utile — qu’un historien de Part français du XXI siècle 
puisse reconstituer l’écrit théorique qu’un peintre italien du XVI siècle n’a 
jamais écrit ? 


L'histoire de l’art face au vraisemblable 


À première vue, ces questions peuvent apparaître absurdes, et même dépla- 
cées, et cela pour trois grandes raisons. La première tient aux rapports de la 
fiction et de la vérité dans le domaine de l’histoire. Le travail de l’historien 





43. Ch. Jouanny, op. cit, pp. 418-419. 
44. A. Blunt, op. cit. pp. 344-345. 
45. 0. Bätschmann, « De lumine et colore», op. cit. p. 467. 
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de l’art n'est-il pas, après tout, de dire ce qui a eu lieu et non ce qui aurait pu 
avoir lieu ? C’est, tout du moins, ce que prétend Aristote dans un texte fon- 
dateur, où il distingue la poésie de l’histoire comme le vraisemblable du vrai : 


L'objet du poète est, non de traiter le vrai comme il est arrivé, mais comme 
il aurait pu arriver, et de traiter le possible selon le vraisemblable ou le néces- 
saire : car la différence du poète et de l’historien n’est point en ce que l’un 
parle en vers, l’autre en prose; les écrits d’Hérodote mis en vers ne seraient 
toujours qu’une histoire. Ils diffèrent en ce que l’un dit ce qui a été fait, et 
Pautre ce qui aurait dû être fait : et c’est pour cela que la poésie est beau- 
coup plus philosophique et plus instructive que l’histoire. Celle-ci peint les 
choses dans le particulier; la poésie les peint dans le général. Le général est ce 
qu’un homme quelconque, d’un caractère donné, peut ou doit dire ou faire, 
selon le vraisemblable ou le nécessaire que la poésie en a vue lorsqu'elle 
impose les noms de l’histoire. Le particulier est ce qu’a fait Alcibiade, ou ce 
qu’on lui a fait. 


De ce texte fameux, sans doute plus ambigu qu’on ne l’a souvent dit, 
l’histoire positiviste a tiré des enseignements nombreux et durables, s’arti- 
culant autour de l’idée centrale, et formalisée tout particulièrement à la fin 
du xix° siècle*”, selon laquelle la phase documentaire et descriptive devait 
précéder la phase interprétative et analytique, afin d’éviter toute forme de 
surinterprétation des « faits » : il faut d’abord rassembler les documents, les 
classer et les dater avant même de pouvoir prétendre les lire et les expliquer. 

Depuis, cette conception traditionnelle de l’histoire à fait l’objet d’un 
intense travail de révision critique, notamment sous les plumes de Michel de 
Certeau (1925-1986) et de Paul Ricœur (1913-2005)#. Dans ses ouvrages 
et ses articles, et plus particulièrement dans L'Écriture de l’histoire (1978), 
Certeau a rappelé l'importance centrale de l’interprétation dans les pratiques 
historiques. Si la légitimité de l’histoire en tant que discipline scientifique 
repose sur l’idée que le passé et le présent sont deux entités distinctes, et que 
lon ne peut se contenter d’expliquer le premier par le second, ni, d’ailleurs, 





46. Aristote, Poétique, X, 1451ab. 

47. Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, /ntroduction aux études historiques, Paris, Hachette, 
1898. 

48. Éric Maigret, «Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d'analyse de la modernité », 
Annales. Histoire, Sciences sociales, L\, 3, 2000, pp. 511-549; François Dosse, « Michel de Certeau 
et l'écriture de l'histoire», Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 11, 78, 2003, pp. 145-156; Jean-Paul 
Resweber, «L'écriture de l'histoire», Le Portique, XII-XIV, 2004, http://leportique.revues.org/index 
637.html (consulté le 25 mars 2012). Voir aussi Gérard Noiriel, Sur la «crise» de l'histoire, Paris, Belin, 
1996. 
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exclusivement le second par le premier, l'existence de cette même discipline 
dépend de la capacité du passé à pouvoir être interrogé par le présent, dans 
un rapport qui ne peut se résumer à celui d’une extériorité ou d’une alté- 
rité® : «un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais 
ce qu’il devient (et d’abord pour nous)$°». L’historien de l’art doit tou- 
jours demeurer vigilant et attentif aux différences, où se nichent souvent les 
spécificités et les singularités d’un artiste ou d’une pratique, et qui lui évi- 
tent les grandes généralités et les approximations douteuses qui peuplaient 
les discours de l’histoire de l’art jusqu’au milieu du xx° siècle — « baroque » 
et «classicisme», «maniérisme» et «anti-classicisme», «Renaissance» et 
«Pseudo-Renaissance », etc.5l, Cette approche de l’altérité suppose, cela va 
de soi, que l’historien de l’art prenne conscience de sa propre situation, au 
sein du champ qu’il explore; qu’il tente non pas de s’effacer (ce serait vain 
et impossible), mais de se déconstruire, en prenant acte de son implication 
dans son domaine de recherche — de ses préjugés, de ses idées reçues, des 
évidences apparentes qui surgissent dans son discours. 

Mais ces différences elles-mêmes ne peuvent prendre sens qu’à travers 
un discours historique qui les rapproche de ce que nous connaissons ou 
pouvons connaître aujourd’hui : 


Le travail de l’historien consiste à convoquer des absents par le biais de 
matériaux divers — archives et autres traces matérielles — qui fournissent 
Pillusion d’une immédiateté du passé mais non sa saisieÿ?. 


Si, comme le remarque justement Éric Maigret, «ce que traduit d’abord 
le chercheur dans sa lecture des faits, c’est sa propre présence dans les objets 
qu’il utilise pour rendre compte du passé, ce que l’on nomme usuellement 
ses présupposés ou sa subjectivité, eux-mêmes liés à son positionnement 





49. Jean-Paul Resweber a bien raison de souligner, à partir de sa lecture de Michel de Certeau, que c'est 
«la fiction [qui] rapporte /e passé au présent. Elle nous fait croire, grâce à la limite qu'elle dessine, 
qu'il y a de la continuité, que le passé reflue vers nous, que les morts nous reviennent dans le silence. 
D'une certaine façon, grâce à la fiction, le réel nous arrive : tantôt sous la forme continue de faits 
rapportés qui sont reliés les uns aux autres, pour autant que chacun d'eux soit l'indice des autres, 
tantôt sous la forme discontinue de l'événement qui bouleverse l'échiquier des indices repérés » 
(J.-P Resweber, op. cit., 8 22). 

50. Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, p. 51. 

51. Sur cette importance de la singularité en histoire de l'art, voir Thierry Davila, «Histoire (générale) de 
l'art, histoire des œuvres : Georges Didi-Huberman avec Marcel Duchamp», Devant les images. 
Penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-Huberman, Thierry Davila, Pierre Sauvanet (éd.}, Dijon, Les 
Presses du Réel, 2011, pp. 15-40. 

52. É. Maigret, op. cit. p. 513. 
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social et institutionnel* », rien ne peut empêcher l’historien de l’art d’envi- 
sager le recours à la fiction — la fabrication d’un (faux) ouvrage écrit par 
Nicolas Poussin - comme un outil de réflexion utile sur Part et la théorie de 
ce peintre, dans la mesure où, précisément, ce travail est toujours fait et 
conduit par les historiens, même quand il n’est pas explicité. 

De même, et dans le même mouvement de réflexion qu’a développé Paul 
Ricœur, notamment dans Temps et récit (1983-1985), Michel de Certeau a 
souligné l’importance que le récit —- la « mise en intrigue », dit Paul Ricœur, en 
se référant à son tour à la Poétique d’Aristote** — occupait dans le discours 
historique. Un récit dont il faut se méfier : 


Il est nécessaire de connaître les effets de la rhétorique car cette dernière 
peut piéger le savant comme ses lecteurs : la citation confère parfois un 
sceau artificiel d’authenticité, les figures de style masquent des engagements 
conceptuelss. 


Mais un récit qui permet aussi à l’histoire de construire des systèmes de 
causalité et des régimes d’historicité à partir des documents : 


Il est le mode d’une expression temporaire de l’histoire : rien ne redonne les 
événements ou les moments en tant que tels, mais un processus continu de 
description et de narration par rectifications régulières, endogènes, permet 
de viser une réelle scientificité. La modélisation est au cœur de l’activité du 
savant qui travaille à la limite, par ajustementsé. 


Il n’est pas un seul historien de l’art qui, se fondant sur un noyau posi- 
tif (des documents, des archives, des œuvres), ne construise pas un système 
qui n'appartient qu’à lui seul, exclusivement fondé sur l’idée que cet histo- 
rien de l’art se fait personnellement des artistes sur lesquels il travaille, de 
leurs intentions et de leurs stratégies, de leurs pensées et de leurs théories, de 
leurs relations personnelles, sociales et professionnelles. Toute histoire de 
Part est écrite en focalisation interne : c’est #n point de vue, une prise de 
risque, un rapport personnel qui est établi entre l’historien et son objet, et 
dont l’expression spontanée est celle d’une fiction fondée sur la citation et 
l'interprétation d’un certain nombre de documents. Cette citation n’est pas 





53. bid. 

54. Marie Carcassonne, «Les notions de médiation et de mimésis chez Paul Ricœur : présentation et 
commentaires», Hermès, XXII, 1988, pp. 53-56. 

55. É. Maigret, op. cit, p. 515. 

56. bi. 
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un simple découpage dans le réel : elle est aussi un «travail », qui convoque 
et fait parler les morts et les absents, à leur insu, à leur corps défendant, et 
peut-être même à l’encontre de ce qu’ils auraient eux-mêmes exprimé”. Et 
cette interprétation ne fait pas surgir ce qui est déjà dans le fait : elle traduit 
et façonne les faits en leur donnant sens en même temps qu’existence. Le dire 
de l'historien, pourrait-on affirmer, est un entredire qui, passant à travers et 
entre les mailles du filet des faits — qui, eux-mêmes, n’ont d’existence qu’en 
tant qu’ils sont dits*® —, crée le liant (Michel de Certeau parlait de configu- 
ration”) qui permet à ces particules d’être intégrées dans une interprétation 
et de prendre un sens. 

Dans ce contexte, le faux ouvrage théorique que Nicolas Poussin avait 
imaginé sans jamais lavoir publié, et que je souhaite fabriquer, s’inscrit 
pleinement dans une histoire de l’art qui ne cherche pas à aller à encontre 
des critères d’objectivité et de rigueur qui garantissent sa scientificité, mais 
qui ambitionne d’exprimer clairement l’arrière-plan interprétatif qui fonde 
secrètement tout discours historique. Parce que ce faux sera une fiction 
(fictio), il devra être saisi, au-delà de sa nature provocatrice (comment un 
historien de l’art ose-t-il parler à la place de Nicolas Poussin ?) ou ludique 
(quels propos et quelle langue cet historien de l’art cherchera-t-il à placer 
dans la bouche du peintre italien ?), comme un témoignage sur l’œuvre de 
Partiste romain et un lieu d’explicitation des présupposés qui lui permettent 
d’exprimer un avis et de développer des analyses sur cette œuvre : 


La fiction est le lieu de croisement du récit et du discours, elle est «le lieu 
d’une prise de parole», «d’un discours sur le discours». Comme prise de 
parole, elle est le point de départ d’une attestation ou d’un témoignage 
(fictio, comme fides, renvoie à fidere : avoir confiance). À ce titre-là, elle 
engage la subjectivité de l’historien. Mais, comme métalangage, comme 
discours sur le discours, elle est le produit d’une fabrication (fiction nous 
renvoie à fingere : feindre, fabriquer, construire)f°. 





57. M. de Certeau, l'Absent de l'histoire, Paris, Mame, 1973, p. 175. 

58. Sur ce point, lire Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, 8 108; Le Crépuscule des idoles, 8 1: 
Fragments posthumes, 1886-1887, 2 (108), 7 (60) (respectivement Giorgio Colli, Mazzino Montinari 
(éd), Sämtliche Werke : kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Munich, Deutscher Taschenbuch, 
1999, 15 vol. t. V, p. 92; t. VI, p. 98: t. XII, pp. 114, 315); Gaston Bachelard, La Formation de l'esprit 
scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective [1937], Paris, Vrin, 1974, 
passim et notamment p. 14. 

59. Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1984, p. 154. 

60. Jean-Paul Resweber, op. cit. 8 19. 
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L'histoire de l’art et le défi de l’uchronie 


À ces questions portant sur le statut de la fiction dans le domaine de l’histoire 
de l’art s’ajoutent celles que soulève un projet qui, prétendant refabriquer, 
dans le présent de l'historien, un objet qui n’a même jamais totalement appar- 
tenu au passé, présente le défaut d’être anachronique en étant uchronique. 

De fait, parce qu’elle propose de restituer un passé qui n’a pas eu lieu, un 
objet qui n’a pas existé, des intentions qui ne sont pas directement documen- 
tées, mon édition de l’ouvrage théorique que Nicolas Poussin n’a pas écrit 
relève de ce que Charles Renouvier (1815-1903) a baptisé, dans un ouvrage 
éponyme de 1857, réédité et augmenté en 1876, du nom d’uchronief!, Étymo- 
logiquement, l’uchronie (u-chronos) évoque un temps imaginaire, moins un 
bors-temps qu’un autre temps — les auteurs anglophones parlent d’ailleurs 
plus volontiers d’alternative story : un non-temps, un temps qui n’a pas existé 
et qui n’existera donc jamais en dehors de son énonciation fictive, mais un 
temps qui est vraisemblable, n’est pas incroyable et, en un sens, existe tout 
de même dans le champ des possibles. (Même si, un jour, dans les archives 
d’une collection privée italienne ou américaine, on retrouve les manuscrits 
que Nicolas Poussin aurait rédigés autour de 1650 pour préparer l’édition de 
son ouvrage, cet ouvrage, lui, n’a effectivement jamais été publié.) Le conce- 
voir, ce n’est donc pas tant le fabriquer de toutes pièces que le fabriquer à 
partir des traces et des témoignages conservés, en inscrivant donc le discours 
historique dans la perspective d’une uchronie, tout comme La République 
de Platon, l’Utopie (1516) de Thomas More (1478-1535) ou La Cité du 
Soleil (1602-1623) de Tommaso Campanella (1568-1639) construisent la 
géographie d’un lieu idéal qui n’a jamais existé (qui, peut-être, ne devrait 
d’ailleurs jamais exister), mais qui nous dit quelque chose de l’idée que ces 
auteurs se font du fonctionnement actuel et réel des villes renaissantes. 

Ce projet uchronique d’édition d’un livre que Nicolas Poussin n’a jamais 
écrit est d’autant moins scandaleux qu’il s’inscrit dans une longue tradition 
historique et historiographique. L’un des premiers praticiens de l’uchronie 
est aussi l’un des premiers historiens de l’Antiquité. Dans son Histoire 
romaine, Tite-Live (59 av. J.-C.) imagine « quel aurait été le sort de l’État 
romain s’il avait été en guerre contre Alexandre®?». Pour lui, cette histoire 
alternative n’est pas seulement le lieu d’une digression destinée à « distraire 





61. Charles Renouvier, Uchronie : l'utopie dans l'histoire. Esquisse historique apocryphe du développe- 
ment de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait pu être [1876], Paris, Fayard, 
1988. 

62. Tite-Live, Histoire romaine. Livres VI à X, trad. À. Flobert, Paris, GF-Flammarion, 1996, IX, XVII, p. 307. 
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le lecteur » et à « délasser l’esprit ». Sa fonction est également explicative. En 
posant cette question, il s’agit de s’interroger, par la fiction, sur la composi- 
tion comparée des armées romaines et macédoniennes : «Le nombre et la 
bravoure des soldats, le talent des généraux et le hasard dont le rôle, si 
important dans toutes les affaires humaines, est ici prépondérant, sont essen- 
tiels dans la conduite de la guerre. Ces différents facteurs, qu’on les prenne 
ensemble ou séparément, montrent que la puissance romaine aurait résisté 
devant Alexandre comme devant d’autres rois ou d’autres peuplesf?. » Dans 
la fiction, il s’agit, par comparaison et par hypothèse, d’évaluer les forces 
respectives des armées romaines et macédoniennes, avant d’en tirer des 
conséquences parfaitement imaginaires. 

Le récit de Tite-Live est instructif à bien des égards. Il permet d’abord de 
sortir de l’alternative aristotélicienne du vrai (historique) et du vraisemblable 
(poétique), dont la survivance, dans le champ des sciences humaines, ne doit 
pas être sous-estimée si l’on en croit ce que disait encore Roland Barthes 
du «fait historique », «lié linguistiquement à un privilège d’être : on raconte 
ce qui a été, non ce qui n’a pas étéft». Dire cela, c’est oublier évidemment 
que, comme Dieu, celui qui fait advenir ce qui est et ce qui n’est pas, c’est 
lhistorien lui-même. Parce que, précisément, l’historien est un savant qui 
raconte quelque chose du passé, c’est à lui de prendre en charge ce récit, à la 
façon d’un romancier ou d’un artiste. Sous la plume de l’historien, l’histoire 
ne s'écrit ni dans un passé objectif ni dans un présent d’éternité, mais au 
conditionnel : « Tout ce qui se pense et peut se penser à partir de “l'Histoire” 
est sous le signe du si», explique bien Paul Valéry$. Tout en continuant à 
ancrer son discours dans une histoire vraie, Tite-Live montre que ce vrai est 
toujours hanté par le vraisemblable qui comble les manques et les apories 
documentaires, et qui permet de relier les faits en leur donnant un sens, des 
causes et des conséquences. Le discours historique est alors fondamenta- 
lement achronique, dans la mesure où l’écriture de l’histoire suppose de 
s'inscrire dans une forme de temporalité située au-delà ou en deçà du temps 
factuel, soit pour envisager, sur le mode du futur antérieur, les conséquences 
d'événements qui ne les ont pas encore produites, soit pour discuter, au 
conditionnel, des alternatives ou des variantes que ces événements auraient 
pu connaître. 

J'ajouterai que cette perspective uchronique est aussi celle que suivent 
la plupart des artistes qui, certes, s’inscrivent dans une temporalité qui 





63. 1bid. 
64. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1993, p. 171. 
65. Paul Valéry, Les Principes d'an-archie pure et appliquée, Paris, Gallimard, 1984, p. 83. 
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suppose de leur part d’accepter ou de rejeter des modèles anciens et d’affir- 
mer leur manière personnelle et moderne, mais qui exige d’eux, et pour les 
mêmes raisons, d’inscrire leur démarche dans une conversation avec des 
artistes qui, même inconnus ou morts, demeurent leurs contemporainsff. À 
Pimage de Traiano Boccalini (1556-1613), dans ses Ragguagli di Parnasso 
(1612), de Fontenelle (1657-1757), dans ses Nouveaux dialogues des morts 
(1683), ou de Fénelon (1651-1715), dans ses Dialogues des morts (1689), 
lesquels font fictivement converser, sur le modèle de Lucien de Samosate 
(v. 125-v. 192), Juste Lipse, Sénèque et Tacite, Socrate et Montaigne, Laure 
et Sappho, la plupart des artistes inscrivent leur pratique dans un temps 
continu et homogène, où limitation critique des grands maîtres amène tou- 
jours le passé à être «contemporain du présent, et le présent contemporain 
du passéf” ». Pour un peintre comme Nicolas Poussin, apprendre son métier 
ne consiste pas seulement à intégrer un certain nombre de savoir-faire et de 
tours de main. En se construisant une culture visuelle, il peut avoir accès à 
l’ensemble des réponses qui, avant lui, ont été apportées aux questions qu’il 
s’est lui-même posées. Dans la Pietà qu’il peint entre 1628 et 16295, il ne 
traite pas le sujet de la lamentation sur le corps du Christ ex nihilo. Il com- 
mence d’abord par examiner les réponses qui, avant lui, ont été apportées 
aux questions, aux enjeux et aux contraintes de ce sujet par les peintres qu’il 
aime ou qu’il admire — ici, pour l’essentiel, le Corrège et Annibal Carrache -, 
intégrant à son œuvre certaines de ces réponses, quand il les juge efficaces, 
introduisant des solutions personnelles, lorsqu'il les pense meilleures ou 
plus adaptées. Le temps objectif de l’histoire sépare évidemment Poussin de 
ses deux modèles, respectivement morts près d’un siècle et une vingtaine 
d’années avant l’exécution de son tableau. Le temps subjectif de l’art, en 
revanche, ramène ces artistes dans une actualité esthétique dans laquelle 
Poussin cherche à s’inscrire. Cet emboîtement des périodes et des époques, 
qu’il faut évidemment comprendre en elles-mêmes, mais aussi entre elles, 
complique la tâche d’un historien positiviste qui pourrait penser que le 
sens de l’histoire va du passé au présent, en ignorant ce que Daniel Arasse a 





66. Sur cet enjeu d'une temporalité transhistorique, qui permet notamment de nuancer les oppositions 
caricaturales que l'on trouve encore, parfois, dans le cadre de la supposée «Querelle des Anciens et 
des Modernes» au xuif siècle, voir Marc Fumaroli, «Les abeilles et les araignées», La Querelle des 
Anciens et des Modernes, xviF-xvif siècles, Anne-Marie Lecoq (éd.}, Paris, Gallimard, 2001, pp. 8-218. 

67. 1bid. p. 42. Sur cette distinction essentielle entre «présent» et «contemporain», voir notamment 
Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, trad. M. Rovere, Paris, Rivages, 2008; Qu'est-ce 
que le contemporain ?, Lionel Ruffel (éd.), Nantes, Cécile Defaut, 2010. 

68. Nicolas Poussin, La Lamentation sur le corps du Christ, 1628-1629, huile sur toile, 102 x 146 cm, 
Munich, Alte Pinakothek. 
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appelé la «relève contemporaine d’enjeux artistiques anciens” ». Sans doute 
est-ce grâce aux innovations cubistes de Pablo Picasso (1881-1973), de 
Georges Braque (1882-1963) et de Juan Gris (1887-1927) que les historiens 
de l’art ont mieux compris le travail de géométrisation et de simplification 
formelle à l’œuvre dans les tableaux d’Ingres et les ont finalement arrachés 
à l’opposition simpliste académisme-modernité dans laquelle ils avaient été 
enfermés en leur temps, face, contre ou avec Delacroix”. 

Cette longue tradition de l’uchronie et de la polychronie n’a, on le voit, 
guère disparu des écrits historiques, même s’il a fallu attendre le début du 
xXx® siècle, et les premières tentatives au sein de la très sérieuse école des 
Annales — chez Fernand Braudel, notamment”! -, pour voir l’uchronie accé- 
der au statut de méthode historique à part entière, avant de connaître une 
renaissance assez remarquable, tant dans les romans historiques’? que dans 
les études historiques, sous une forme ludique”? ou plus sérieuse”#. De fait, 
si l’uchronie est aujourd’hui considérée comme une dimension essentielle 
de l’histoire, c’est que l’on conçoit aisément que les mécanismes qu’elle met 
en évidence ne sont pas ceux d’une pratique excentrique ou déviante de la 
discipline mais, au contraire, des usages courants et même normaux de la 
méthode historique. 

Face au projet de rédaction du livre théorique que Nicolas Poussin n’a 
jamais écrit, la réaction la plus spontanée serait celle d’une résistance face à 
un geste qui, anachronique, contredit toute la scientificité et le sérieux de la 
discipline historique : 


C'est la règle d’or : ne surtout pas «projeter», comme on dit, nos propres 
réalités — nos concepts, nos goûts, nos valeurs — sur les réalités du passé, 
objets de notre enquête historique”. 





69. Daniel Arasse, Anachroniques, Paris, Gallimard, 2006, p. 9. Sur cette question, voir aussi Pierre 
Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009. 

70. Sur cette question, voir notamment Georges Didi-Huberman, Devant l'image. Question posée aux fins 
d'une histoire de l'art, Paris, Minuit, 1990, p. 51. 

71. Gérard Noiriel, «Comment on récrit l'histoire. Les usages du temps dans les Écrits sur l'histoire de 
Fernand Braudel», Revue d'histoire du xx siècle, XX, 1990, pp. 57-81. 

72. Pour un point sur la question, voir notamment Aude Déruelle, Alain Tassel (éd.), «Problèmes du roman 
historique», Narratologie, VII, 2008. 

73. Anthony Rowley, Fabrice d'Almeida, Et si on refaisait l'histoire ?, Paris, Odile Jacob, 2009. 

74. Éric B. Henriet, L'Uchronie, Paris, Klincksieck, 2009. 

75. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 
2000, p. 13. Sur lanachronisme en histoire, voir surtout Nicole Loraux, « Éloge de l'anachronisme en 
histoire», Le Genre humain, XXVII, 1993, pp. 23-39; Jacques Rancière, «Le concept d'anachronisme 
et la vérité de l'historien», L'Inactuel, VI, 1996, pp. 53-68. 
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Il s'agirait, face à l’œuvre théorique de Nicolas Poussin, d’adopter une 


attitude euchronique, en cherchant les « sources d’époque » capables « de nous 
faire accéder à l’“outillage mental” - technique, esthétique, religieux, etc. — 
ayant rendu possibles » certains choix picturaux”f. Pourtant, cette entreprise 
est limitée par le présent de l’historien, qui le définit et l’envahit : 


On dit que faire de l’histoire, c’est ne pas faire d’anachronisme; mais on dit 
aussi que remonter vers le passé ne se fait qu’avec le présent de nos actes de 
connaissance/?. 


Pour le dire autrement, comprendre une œuvre du passé exige de voir, 


puis d’accepter la distance temporelle qui nous sépare d’elle, mais encore, 
pour que cette compréhension soit simplement possible, de tenter de la 
dépasser, en brossant, pour reprendre la fameuse expression de Walter 
Benjamin, «à contresens le poil trop luisant de l’histoire’® » : 


Je tiens désormais pour acquis qu’il n’y a pas d’histoire de l’art, explique 
également Benjamin à son ami Florens Christian Rang, le 9 décembre 1923. 
Si l’enchaînement des événements dans le temps pour l’expérience humaine, 
par exemple, ne véhicule pas l’essentiel sous la seule forme de la causalité, il 
n’y aurait pourtant pas de vie du tout sans cette forme d’enchaînement dans 
la croissance, la maturité, la mort et autres semblables catégories, il en va 
autrement pour l’œuvre d’art. Du point de vue de ce qui est essentiel en elle, 
elle est ahistorique. Insérer l’œuvre d’art dans la trame de la vie historique 
n’ouvre aucune perspective sur sa nature la plus profonde; mais le faire 
sur un peuple, par exemple, fait apercevoir la succession des générations et 
autres strates de phénomènes essentiels. D’ordinaire, dans les recherches sur 
Phistoire de l’art, on ne débouche jamais que sur une histoire du contenu 
ou une histoire de la forme, à quoi les œuvres d’art ne fournissent que des 
exemples, des modèles en quelque sorte; une histoire des œuvres elles-mêmes 
n’est aucunement prise en compte. Elles n’ont rien qui les noue les unes aux 
autres tout à la fois sous mode extensif et à titre essentiel : alors qu’un lien 
de cette nature, à la fois en extension et d’essence, est dans l’histoire d’un 
peuple le rapport des générations à leur origine. Le lien essentiel des œuvres 
d’art entre elles reste de mode intensif. [...] L’historicité spécifique des 
œuvres d’art est elle aussi de ce type, qui ne se découvre pas dans une «his- 
toire de l’art» mais seulement dans une interprétation. Une interprétation 
en effet fait saillir des connexions qui sont atemporelles et sans être pour 
autant dénuées d’importance historique. Les mêmes « puissances » qui sont 





76. 
T1. 
78. 


G. Didi-Huberman, op. cit. p. 13. 
lbid., p. 31. 
Walter Benjamin, Écrits français, Jean-Maurice Monnoyer (éd.), Paris, Gallimard, 1991, p. 38. 
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dans l'univers de la révélation (c’est-à-dire l’histoire) se font temporelles 
sous un mode explosif et extensif, surgissent dans l’univers du mystère (c’est 
celui de la nature et des œuvres d’art) sous mode intensif”?. 


On sait l’enseignement que Georges Didi-Huberman a tiré des thèses de 


Benjamin sur l’histoire : que «ce n’est pas exactement le passé qui fait l’ob- 
jet des disciplines historiques », «que ce n’est pas exactement une science 
que pratique l'historien » : 


Le premier point nous aide à comprendre quelque chose qui relève d’une 
mémoire, soit d’un agencement impur, d’un montage — non «historique » — 
du temps. Le second point nous aide à comprendre quelque chose d’une poé- 
tique, soit d’un agencement impur, d’un montage — non «scientifique » — du 
savoirs, 


Le problème de cette analyse, où l’histoire de l’art est en quelque sorte 


arrachée à elle-même en étant détachée du cadre de ses concepts et de ses 
méthodes traditionnels, c’est, peut-être, sa radicalité excessive, l'ambition 
d’une fabula rasa plus destructrice que déconstructive qu’elle accompagne : 


Une fois de plus, l’anachronisme s’avère bien jouer, dans la position de ce 
problème, un rôle absolument crucial. D’un côté, il apparaît comme la mar- 
que même de la fiction, qui s’autorise toutes les discordances possibles dans 
Pordre temporel : à ce titre, il sera donné comme le contraire de l’histoire, 
comme la fermeture à l’histoire. Mais, d’un autre côté, il peut légitimement 
apparaître comme une ouverture de l’histoire, une complexification salutaire 
de ses modèles de tempsÿ!. 


On peut s'interroger devant une alternative aussi violente, entre la sinistre 


clôture d’une science historique qui se refuse à d’autres modes de connais- 
sance que le rapport scientiste des documents et le refus du doute (sauf, 
peut-être, dans ses discours), et le glorieux déploiement d’une discipline qui, 
de son exception et de sa « bête noire », fait désormais de l’anachronisme sa 


règle et sa mascotte. 





19. 


80. 
81. 


Walter Benjamin, Correspondance, t. |, Gershom Scholem, Theodor W. Adorno (éd.), trad. 
G. Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 294. Sur le rapport de Benjamin à l'histoire, 
sensiblement plus complexe que la lecture qui en a été tirée par G. Didi-Huberman, voir Stéphane 
Mosès, L'Ange de l'histoire : Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Gallimard, 2006; Michael Lüwy, 
Walter Benjamin : avertissement d'incendie. Une lecture des thèses «Sur le concept d'histoire », 
Paris, PUF, 2007. 

G. Didi-Huberman, op. cit., pp. 35-36. 

Ibid, p. 38. 
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Si G. Didi-Huberman a eu totalement raison de s’affronter frontalement 


aux réflexes de résistance que la discipline historique a parfois opposés au 
principe de l’anachronisme, il me semble qu’il force quelque peu le trait ou 
appuie excessivement sa critique, en oubliant de souligner que l’historien 
finit toujours par chercher in fine à dire la vérité ou, tout du moins, sa 
vérité, remplissant ainsi les devoirs d’honnêteté et de sincérité que suppose 
léthos de sa profession®?. Il cite Paul Veyne concernant la place essentielle de 
la fiction dans l’histoire; mais il omet les passages où l’historien français 
défend le principe de véracité du discours historique : 


Il n’existe pas de méthode de l’histoire parce que l’histoire n’a aucune exi- 
gence : du moment qu’on raconte des choses vraies, elle est satisfaite. Elle 
ne cherche que la vérité, en quoi elle n’est pas la science, qui cherche la 
rigueur. 


C’est d’ailleurs, et précisément, dans cet entre-deux entre une vérité 
9 ; 


recherchée par l'historien et la vraisemblance que ce même historien peut 





82. 


83. 


84. 


Dans ce domaine, une étude de la dimension morale de la profession, mais aussi du métier de 
l'historien de l'art, serait sans doute à écrire, analogue à celle que Luc Boltanski (Les Cadres : la 
formation d'un groupe social, Paris, Minuit, 1982) ou Bruno Latour (La Science en action [1987], trad. 
M. Biezunski, Paris, La Découverte, 1989; avec Steve Woolgar, La Vie de laboratoire : la production 
des faits scientifiques [1979], trad. M. Biezunski, Paris, La Découverte, 1988) ont jadis proposée dans 
le domaine respectif des cadres d'entreprise et des savants de laboratoire. Il ne s'agirait pas seule- 
ment, même si cela est nécessaire, de marquer l'importance capitale de l'engagement de l'historien 
de l'art dans la cité, à travers ses prises de position publiques mais aussi de son travail de vulgarisa- 
tion, rendu d'autant plus nécessaire que la multiplication des médias et des moyens de diffusion de 
l'information ne coïncide pas exactement, aujourd'hui, avec un travail équivalent dans la discussion 
des méthodes, la réflexion sur les objets et les incertitudes que les véritables savants doivent tou- 
jours cultiver à l'égard de leur propre discipline comme de leurs résultats. Il s'agirait également de 
marquer, en le décrivant, le travail au quotidien de l'historien de l'art, en mettant en évidence les 
moments de choix, qui ne sont pas seulement des moments de délibération intellectuelle mais aussi, 
je le crois, des instants de décision morale. (Je pense notamment au travail de l'attribution, si impor- 
tant dans la conception et l'écriture des catalogues raisonnés. Très souvent, dans ce cadre, et sous la 
pression conjointe des institutions, du musée et du marché de l'art, des collectionneurs et des 
«connaisseurs», mais aussi, et de façon sans doute plus perverse encore, d'une envie intérieure, 
secrète, presque inconsciente, de valoriser son propre travail sur l'œuvre, c'est-à-dire l'œuvre sur 
laquelle on travaille, les historiens de l'art sont amenés, alors qu'ils ne savent rien, ou pas grand- 
chose, des œuvres qu'ils étudient, à préférer donner des noms, même incertains, même hypothé- 
tiques, plutôt que d'admettre que, précisément, ils ne savent rien, ou pas grand-chose. |l est vrai que, 
dans le catalogue d'une collection privée ou patrimoniale, on préférera toujours avoir pour «auteur » 
d'un tableau : «Entourage de Nicolas Poussin», plutôt que : «Peintre français de la deuxième moitié 
du Xvi® siècle», alors même que rien, dans l'analyse de l'œuvre comme dans les documents, ne permet 
d'avérer une piste claire et solide d'attribution.) 

G. Didi-Huberman, op. cit. note 70, p. 38, citant Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, 1971, Paris, 
Seuil, 1978, pp. 50-69. 

lbid., p. 25. 
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atteindre par son discours, que se niche la fonction centrale de la fiction en 
histoire, et que l’anachronisme doit jouer son rôle : comme le lieu de fabri- 
cation des interprétations que l’historien de l’art tirera de sa connaissance 
de ses archives et de ses documents, de ses observations des œuvres et des 
modèles, de sa pratique des théories et des pratiques. Rien ne garantit la 
véridicité de ses propos; rien n’assure de la véracité de ses discours; rien ne 
certifie la certitude de ses hypothèses : mais le recours au récit fictionnel, qui 
fait du passé étudié l’objet du présent de l’historien, permet à ce dernier de 
tendre vers cette vérité et de le faire au sein d’une argumentation logique et 
cohérente. 


L'histoire de l’art face au faux 


J'ajouterai qu’un troisième et dernier reproche pourrait être adressé à 
l'historien de l’art qui souhaiterait écrire le livre que Nicolas Poussin n’a 
jamais publié : celui d’avoir l’outrecuidance de se mettre «à la place» de 
Partiste; de devenir, en quelque sorte, un Nicolas Poussin qui a été, ou qui, 
peut-être, n’a jamais été; d’envisager la possibilité et même la faisabilité d’un 
projet reconstituant les «intentions » de l’auteur, en entrant dans son esprit, 
en restituant ses pensées, en pensant avec lui. Dans ce cadre, il va de soi, 
comme le souligne justement Alain Brunn, que «la notion d’intention est 
[.…..] inséparable d’un souci de légitimation du discours critique : déterminer 
Pintention d’un auteur, c’est faire jouer de façon radicale l’autorité de 
lPauteur, c’est faire jouer de façon radicale à l’auteur son rôle étymologique 
de garant5s ». 

En droit, cet argument est évidemment recevable, d’autant que les 
philosophies et les exégèses de l’intention ont été, dans le champ des études 
littéraires comme de l’histoire de l’art, nuancées, voire radicalement remises 
en cause%. Pourtant, les recherches les plus récentes n’ont pas entièrement 
renoncé à la notion d’intention. Certains, comme Umberto Eco, à la suite de 
la nouvelle critique issue du formalisme russe et de la New Criticism améri- 
caine, défendent l’idée qu’il existe trois types d’intentions : une «intention de 





85. Alain Brunn, L'Auteur, Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 220. 

86. Voir notamment William K. Wimsatt, Monroe C. Beardsley, The Verbal Icon: Studies in the Meaning 
of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954, pp. 3-18; Michael Baxandall, Formes de l'in- 
tention. Sur l'explication historique des tableaux [1985], trad. C. Fraixe, Paris, Jacqueline Chambon, 
1991; Alessandro Pignocchi, L'Œuvre d'art et ses intentions, Paris, Odile Jacob, 2012. 
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lPauteur » (intentio auctoris), une «intention du lecteur » (intentio lectoris) et 
une «intention de l’œuvre» (intentio operis)*’. Une telle distinction a deux 
conséquences. La première est que la recherche du ou des sens d’une œuvre 
est toujours liée, à un moment donné ou à un autre, à une construction 
fictionnelle. L'intention de l’auteur est toujours sujette à caution. S'il est 
mort, je ne peux que me reposer sur des témoignages, plausiblement dou- 
teux. S’il est vivant, il peut toujours s’adresser à moi en m’expliquant ce qu’il 
souhaitait faire; mais rien ne garantit qu’il ne s’aveugle pas lui-même sur la 
portée ou les limites de sa propre pratique; et il reste encore à faire la part 
des souhaits de l’auteur et des réalités de l’œuvre. L'intention de l’œuvre 
n’est guère plus transparente, supposant l’intervention active de l’intention 
du lecteur qui, dans le flux et le chaos des événements, fait nécessairement 
des choix, met en place des séries, suggère des règles et des hapax'8. De fait, 
et c’est le propos essentiel de l’étude récemment consacrée par Alessandro 
Pignocchi aux «intentions» de l«æœuvre d’art», l’historien d’art est 
condamné, aussi prudent soit-il dans les hypothèses et les interprétations des 
œuvres qu’il propose, à reconduire des logiques d’intention ou d’intention- 
nalité, parce qu’il est contraint de conserver à son discours une cohérence et 
à son objet une logique dominées par des rapports de causalité. 

En sortant de ses méfiances naturelles vis-à-vis des différentes formes 
d’anachronismes, l’histoire de l’art a donc beaucoup à gagner à se plier à une 
pratique raisonnée et raisonnable de la fiction. Certes, il va de soi que la 
fabrication d’un faux offre à son auteur le plaisir de donner à l’histoire une 
tournure différente de celle qui a été la sienne, jouant ainsi, pour une fois et 
un temps, le rôle du Dieu créateur ou du Grand ordonnateur qui, de ses 
mains et en son esprit, recrée ce qui n’a pas eu lieu, ou donne aux événe- 
ments une forme qu’ils n’ont pas connue. Mais je ne pense pas, comme 
Emmanuel Carrère”, que cet avantage soit le seul qu’un historien puisse 
tirer de la fabrication d’une fiction uchronique. Car l’usage de la fiction 
revient en somme à admettre publiquement ce qui n’est que tacite, voire 





87. Umberto Eco, Les Limites de l'interprétation, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1994. 

88. Sur cette question, voir surtout Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, trad. M. Rueff, 
Lagrasse, Verdier, 2010, pp. 335-405, et notamment : «Que la connaissance historique implique la 
construction de séries de documents, cela va de soi. Mais ce qui va moins de soi, c'est l'attitude que 
l'historien doit assumer par rapport aux anomalies qui viennent à la surface de ses documents. Furet 
proposait de les ignorer, fort de ce que l'hapax (c'est-à-dire ce qui n'est documenté qu'une seule fois) 
n'est pas utilisable dans une perspective d'histoire sérielle. Mais l'hapax, en toute rigueur, n'existe 
pas. Tout document, même le plus anormal, peut s'insérer dans une série; mieux encore : il peut ser- 
vir, pour peu qu'on l'analyse d'une manière adéquate, à éclairer une série de documents plus vaste » 
(ibid, p. 381). 

89. Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring. Introduction à l'uchronie, Paris, P.O.L, 1986. 
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caché dans toute histoire de l’art : la reconstruction d’un nouveau système 
de causalité qui, seule, permet de répondre aussi à la question de savoir 
pourquoi les faits observés se sont réellement passés comme ils se sont 
passés. Dans ce domaine, le faux n’est donc pas l’ennemi du vrai, et la fabri- 
cation d’un faux — ou d’une fiction — en histoire, tout comme la fabrication 
d’un faux en art, constitue une approche fort instructive. Certes, dans un cas 
comme dans l’autre, la fiction ou le faux ont mauvaise presse : on les assi- 
mile volontiers aux pièces maîtresses d’une rhétorique du mensonge, voire, 
dans le pire des cas, du révisionnisme”. Toutefois, si ces faux se présentent 
comme tels, ils apparaissent moins comme des tentatives de tromperie que 
comme des expériences visant à reconstituer l’idée que le « faussaire » se fait 
de l’œuvre de l'artiste qu’il tente d’imiter — de son authenticité, de sa vérité, 
de sa logique”!. Parce que la fiction historique n’est pas moins vraie que le 
récit historique traditionnel, ce dernier étant lui aussi une fiction à part 
entière, mais refusant d’apparaître comme tel, elle constitue un discours 
parfaitement légitime et rationnel, où l’expérience de la fiction contribue à 
mieux comprendre le réel et les œuvres”2. 


Quelques pistes autour d’un traité retrouvé 


Écrire le livre que Nicolas Poussin n’a pas publié suppose en effet, cela va de 
soi, de se poser des questions qui ont toujours été ignorées parce qu’on 
jugeait qu’elles n’avaient pas de sens. Tenter de répondre à ces questions, 
pourtant, permet d’éclairer des pans essentiels de la production théorique et 
pratique du peintre italien. 





90. Voir Clément Chéroux, De main de maître : l'artiste et le faux, Paris, Hazan, 2009; Thierry Lenain, Art 
Forgery: The History of a Modern Obsession, Londres, Reaktion Books, 2011, et, dans le champ poli- 
tique, Norman Cohn, Histoire d'un mythe : la «conspiration» juive et les Protocoles des Sages de Sion, 
trad. L. Poliakov, Paris, Gallimard, 1967 : Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. 1. 
Introduction à l'étude des Protocoles : un faux et ses usages dans le siècle, 2. Études et documents, 
Paris, Berg International, 1992. 

91. Sur cette question, voir par exemple lord Kilbracken, Van Meegeren: À Case History, Londres, Nelson, 
1967, et, dans un domaine plus romancé, Frank Wynne, / Was Vermeer: The Legend of the Forger Who 
Swindled the Nazis, Londres, Bloomsbury, 2006. 

92. Sur cette dimension expérimentale de et dans l'histoire, voir notamment Alain Boureau, Daniel 
S. Milo (éd.}, Alter histoire. Essais d'histoire expérimentale, Paris, Les Belles Lettres, 1991, rééd., 
2005; Jean Boutier, Dominique Julia, Passés recomposés. Champs et chantiers de l'histoire aujour- 
d'hui, Paris, Autrement, 1995. 
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Quel format donner au livre de Nicolas Poussin? En choisissant un 
ouvrage de grandes dimensions, comme L’Accademia Todesca della Archi- 
tettura, Scultura et Pittura de Joachim von Sandrart (1675-1679)°5, l'artiste 
le destine à un lectorat choisi et à une bibliothèque d’érudition, où sa théorie 
s'adresse davantage aux connaisseurs qu’à la majorité de ses confrères 
peintres. En privilégiant un petit livre, comme le Dialogo di pittura (1548) 
de Paolo Pino (1534-1565)°*, Poussin cherche en revanche à s’adresser à 
un public plus large, mais aussi à faciliter le déplacement et l’utilisation de 
son ouvrage, qui peut être mis dans la poche, être lu en voyage, offert plus 
aisément, et consulté face aux œuvres dont il parle. 

Faut-il penser que le livre de Poussin aurait été illustré? C’est ce que 
pourrait permettre d’imaginer l’affirmation de Joachim von Sandrart, selon 
lequel le peintre italien «avait déjà auprès de lui un petit livre où il avait 
noté tout ce qui est nécessaire, aussi bien par le compas que par l’écrit” », 
mais aussi la présence, dans les éditions italienne et française du Trattato 
della pittura de Léonard de Vinci (1651), des dessins de Nicolas Poussin, 
retouchés et ombrés par Charles Errard et gravés par René Lochon”. En 
revanche, sans illustrations gravées, le livre de Nicolas Poussin peut égale- 
ment fonctionner sur le mode de l’ekphrasis, à travers des descriptions que 
le peintre — ou les personnages convoqués par la narration — donne de ses 
œuvres ou de celles qu’il souhaite évoquer, comme c’est le cas chez des 
auteurs tels qu’André Félibien ou Roger de Piles. 

Cette question de la langue utilisée par Poussin est par ailleurs évi- 
demment essentielle. Écrire (ou se faire traduire un texte) en latin, comme 
Pa imaginé Jean Pesne, en 1664, en insérant dans son estampe d’après l’au- 
toportrait de 1649 un livret doté du titre De lumine et colore, fait entrer 
Pouvrage de Poussin dans le champ des productions savantes. Choisir la 
langue italienne, systématiquement utilisée par Poussin dès lors qu’il s’adresse 
à ses amis romains, revient à produire une théorie italienne de la peinture 
ou, ce qui est sensiblement différent, une théorie de la peinture destinée à 
être essentiellement débattue en Italie, dans les cercles que Poussin fréquen- 
tait le plus et le mieux. Opter pour la langue française, c’est faire le choix 
d’une langue plus universelle mais aussi de la langue du Roi de la France 





93. J. von Sandrart, op. cit., publié en deux volumes in-folio. 

94. Paolo Pino, Dialogo di pittura di messer Paolo Pino nuovamente dato in luce, Venise, 1548, publié en 
un volume in-8. 

95. A. Blunt, op. cit, p. 344; P. Raben, op. cit. p. 34. 

96. Raphaël Trichet du Fresne (éd.), Frattato della pittura di Leonardo da Vinci, novamente dato in luce, 
con la vita dell'istesso autore, Paris, 1651. 
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qui, par l’entremise de Paul Fréart de Chantelou, finit par attirer le peintre 
italien jusqu’à Paris, en 1640, lequel n’y demeure toutefois que deux ans. 
À cette question de la langue est associée celle du lieu et de la date d’édi- 
tion de ce livre imaginaire, mais encore de son éditeur — autant d’éléments 
permettant de reconstituer l’arrière-plan sur lequel se serait construit le 
projet théorique de publication de Nicolas Poussin, mais aussi son horizon 
d’attente, ses exigences et ses demandes. Si les documents et les informations 
dont nous disposons sur l’état des réflexions de lartiste italien semblent 
attester qu’il avait commencé à accumuler un certain nombre de notes et 
de commentaires sur la peinture durant les années 1649-1650, avant 
d’abandonner le projet de les publier, rien ne peut empêcher, en principe, de 
décaler la publication de ce livre imaginaire à la fin de sa carrière, ne serait- 
ce que pour embrasser les tableaux peints par Poussin au terme de sa vie, 
et dont on sait qu’ils ont joué un rôle central dans l’historiographie le 
concernant — l’Extase de saint Paul (1649-1650, Paris, Musée du Louvre), 
le Paysage avec Pyrame et Thisbé (1651, Paris, Musée du Louvre), le 
Testament d'Eudamidas (v. 1653, Copenhague, Statens Museum for Kunst), 
Les Quatre Saisons (1660-1664, Paris, Musée du Louvre). Un tel choix, qui 
n’est qu’en partie arbitraire”, change aussi l’utilisation que l’on peut faire 
de la riche et précieuse correspondance du peintre, dont l’usage suppose 
évidemment un certain nombre de précautions liées à l’adaptation à la- 
quelle Poussin soumet le contenu de ses lettres en fonction des circonstances 
mais aussi de l’identité et du statut de ses commanditaires, aboutissant 
parfois à des contradictions ou, tout du moins, à des nuances majeures”i. 
Publier le livre de Poussin en 1651 ferait ainsi basculer l’ensemble de la 
correspondance antérieure à cette date dans le domaine du déjà dit, d’idées 





97. À travers le choix d'une date précise, il s'agit en effet de s'interroger également sur les ressorts de 
la publication du traité de Nicolas Poussin et les raisons pour lesquelles le peintre aurait finalement 
accepté de publier des commentaires qu'il avait affirmé, dans sa lettre à Chantelou, refuser de 
«laisser voir le jour» (Ch. Jouanny, op. cit. pp. 418-419). 

98. 1! serait difficile, par exemple, de fabriquer un passage au cours duquel Poussin semblerait refuser 
d'exprimer son avis et ses conseils sur la peinture, au nom des habitudes de son métier, en agglo- 
mérant l'extrait de deux lettres différentes : «Faisant profession de choses muettes, et écrivant une 
langue mal polie et rude, j'ai longtemps considéré qu'il ne seyait point à un peintre de parler de son 
art [ibid., n° 8, p. 16], et qu'il fallait se faire comprendre, non avec des paroles, mais par effet [ibid., 
n° 11, p. 20].» Mais il faudrait aussi faire jouer ce texte avec d'autres commentaires où Poussin recon- 
naît plus clairement la possibilité d'une théorie explicite de son art, ne serait-ce que sous une forme 
abrégée : «Mais outre que j'ai pensé qu'en l'appareil des magnifiques tables des grands Seigneurs, 
quelquefois entre les délicates viandes, se peuvent bien entremêler quelques fruits rustiques et 
agrestes, non pour autre que pour leur forme stravagante, les susdites choses (et la confiance que j'ai 
en la bénignité du Lecteur) m'ont poussé à écrire ce peu de mots [ibid,, n° 8, p. 16].» 
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déjà formulées par l'artiste, et pour lesquelles, on peut le supposer, il userait 
des mêmes arguments et des formulations analogues à celles qu’il a pu utili- 
ser dans ses propres textes, tandis que l’ensemble des lettres postérieures ne 
pourrait être intégré qu’en tant qu’il constitue le matériau d’une pensée à 
venir, qui n’est pas nécessairement formalisée, et auquel le peintre n’a peut- 
être pas encore pensé. 

De la même manière, le choix du dédicataire de l’ouvrage de Poussin 
serait sans doute lié à celui de son lectorat et de sa langue — Cassiano dal 
Pozzo, dans le cas d’un livre écrit en italien, le Roi de la France ou son 
Surintendant des Bâtiments, si ce même livre est rédigé en français. à moins 
que, comme Raphaël Trichet du Fresne, dans son édition italienne du 
Trattato della pittura de Léonard de Vinci, qui dédie le livre à Christine de 
Suède”, Poussin ne choisisse de ne pas choisir en rendant hommage à un 
monarque ou un protecteur qui n'appartient pas directement à ses cercles de 
sociabilité habituels. 

La forme de ce livre doit également faire l’objet d’une délibération et 
d’une discussion. On pourrait imaginer, compte tenu de l’image qui a sou- 
vent été véhiculée de lui, de son vivant et après sa mort, que Nicolas Poussin 
aurait pu écrire un traité, sur le modèle, par exemple, du Trattato dell'arte 
de la pittura (1584) de Giovanni Paolo Lomazzo (1538-1600)!% ou, mieux, 
du Trattato della pittura de Léonard de Vinci (1452-1519), auquel, je lai 
dit, il a lui-même contribué!®1. Mais rien n’interdit de penser que Poussin 
ait pu privilégier d’autres formes, comme celle du poème didactique, qui 
sera utilisée par Charles-Alphonse Dufresnoy, dans son De arte graphica 
(1668)!%, ou celles, plus polyphoniques, de la conversation, du dialogue ou 
de l’entretien, choisies par Roger de Piles et André Félibien pour les ouv- 
rages qu’ils publient dans la deuxième moitié du XVII sièclel 5, Dans un 
cas, il s’agit pour Poussin de raisonner par préceptes; dans l’autre cas, plus 
probablel%, le peintre italien cherche à l’inverse à penser par l’exemple, en 
mettant fictivement en scène un débat opposant plusieurs interlocuteurs 





99. Raphaël Trichet du Fresne (éd.), op. cit. 

100. Giovanni Paolo Lomazzo, frattato dell'arte della pittura, Milan, 1584. 

101. Raphaël Trichet du Fresne (éd.), op. cit. La même année, ce traité est également publié dans une 
traduction française réalisée par un proche de Poussin, Roland Fréart de Chambray. 

102. Charles-Alphonse Dufresnoy, De arte graphica, Paris, 1668, traduit la même année en français, avec 
de longs commentaires de Roger de Piles. 

103. Roger de Piles, Dialogue sur le coloris, Paris, 1673; Conversations sur la connaissance de la peinture, 
Paris, 1677; André Félibien, Entretiens, op. cit. 

104. |! faut rappeler que, dans sa lettre datée du 29 août 1650 à Chantelou, Nicolas Poussin explique qu'il 
a, pour l'instant, renoncé à faire publier ses commentaires «sur le fait de la peinture», tout en ajou- 
tant : «Ce sera, si je vis, mon entretien» (Ch. Jouanny, op. cit. pp. 418-419; c'est moi qui souligne). 
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en désaccord sur les orientations esthétiques à donner à la théorie et à la 
pratique de la peinture. 

Devenir le porte-plume imaginaire de Nicolas Poussin suppose encore de 
s'interroger sur sa culture textuelle et visuelle, qui donne souvent le sentiment 
d’avoir été largement surévaluée par des historiens de l’art soucieux tout 
autant de construire l’image d’un peintre-philosophe que de faire valoir leurs 
propres références érudites. S’il paraît difficile de nier l’intérêt que Poussin a 
toujours exprimé à l’égard des sources érudites et savantes, la question est 
de savoir précisément celles qu’il connaissait et la manière dont il aurait pu 
les intégrer à ses réflexions théoriques. Parmi les références romaines dont 
on rapproche souvent le peintre italien, les noms de Traiano Boccalini 
(1556-1613), Giulio Mancini (1558-1630), Giovanni Battista Agucchi 
(1570-1632), Matteo Zaccolini (1574-1630), Cassiano dal Pozzo (1588- 
1657), Giovanni Ciampoli (1589-1643), Agostino Mascardi (1590-1640), 
Virgilio Malvezzi (1595-1653) et Giovanni Pietro Bellori (1613-1696) sont 
les plus fréquemment cités. Mais qui, parmi ces auteurs, a vraiment joué 
un rôle moteur dans la définition et la mise en œuvre des règles artistiques 
suivies par Poussin? Le peintre italien a-t-il été aussi savant qu’on l’a dit? 
Rien n’est moins sûr : Hans Willem van Helsdingen a souligné de façon très 
claire que, dans l’essentiel de ses tableaux, Nicolas Poussin s’est contenté 
de trouver ses idées dans des manuels contemporains, aisément accessibles 
et lisibles par un peintre de culture moyenne, et qu’il était dès lors inutile 
de surestimer sa culture livresque, probablement beaucoup moins étendue 
qu’on ne l’a dit. Dans un article essentiel, Hans van Helsdingen à égale- 
ment souligné que, si des analyses iconographiques extrêmement complexes 
ont été consacrées aux œuvres de Poussin, la plupart d’entre elles peuvent 
être soutenues en se contentant de la seule lecture des Métamorphoses 
d’Ovidet®, 

Reste, enfin, le contenu à proprement parler du livre, l’existence ou non 
de livres, de chapitres ou de paragraphes, dédiés à des concepts et des enjeux 
qui, étant explicités, braqueront nécessairement des éclairages sur l’œuvre de 
Nicolas Poussin. Pour reconstituer le contenu de la pensée du peintre italien, 
les sources directes doivent évidemment être privilégiées, à commencer par 
les œuvres elles-mêmes. Toute œuvre d’art repose sur la théorie qui a prédé- 
terminé les orientations esthétiques et les gestes techniques qui ont permis sa 





105. Hans Willem van Helsdingen, Historier en peindre. Poussins opvattingen over kunst in het licht van 
de discussies in de franse kunstliteratuur in de tweede helft van de zeventiede eeuw, thèse publiée 
à compte d'auteur, Rotterdam, 1971; « Notes on Poussin's Late Mythological Landscapes», Simiolus, 
XXIX, 3-4, 2002, pp. 152-183; H. Raben, op. cit., 2003, p. 35. 
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fabrication. De plus, comme l’a justement montré Louis Marin!%, Nicolas 
Poussin a beaucoup insisté, dans sa correspondance, sur les liens étroits 
entre sa théorie et sa pratique. Le peintre italien considérait ses tableaux 
comme le lieu de mise en œuvre de ses idées et comme les sources à partir 
desquelles il cherchait à définir et à légitimer ses prises de position. Mais il 
s’agit aussi de mobiliser, bien évidemment, l’ensemble des sources écrites qui 
ont pu être rédigées par le peintre lui-même — sa correspondance, à ce titre, 
a fait l’objet, curieusement, d’assez peu d’analyses systématiques!®?, en rai- 
son d’une réputation qui a concentré l’attention des historiens de l’art sur un 
nombre réduit de lettres au contenu plus explicitement «théorique» ou qui 
regardent plus directement les faits et les événements de sa carrièrel®8» — ou 
par des observateurs dont il faudra, bien entendu, déconstruire les stratégies 
et les jugements partiaux. 


Ces quelques pistes permettent, je le crois, de souligner l'intérêt d’un 
projet qui, derrière l’apparence d’une construction intellectuelle impossible 
ou intenable, amène à repenser l’œuvre de Nicolas Poussin et son rapport 
à la théorie artistique sous des angles et des éclairages n’ayant jamais pré- 
valu jusqu’à présent dans l’historiographie ou, tout du moins, ayant été 
fortement minorés au nom des habitudes et des réflexes d’une discipline qui, 
dans le domaine de l’histoire de la peinture européenne du xvIr siècle, a 
certes abandonné les notions de «baroque» et de «classicisme» chères à 
Heinrich Wôülfflin (1864-1945), mais a conservé, dans les tendances les plus 
conservatrices du connoïsseurship, une forte propension à schématiser et à 
généraliser les pratiques picturales en refusant de voir et de comprendre les 
spécificités propres à chaque artiste, voire à chaque œuvre. En rédigeant le 
livre que Nicolas Poussin n’a jamais écrit, il ne s’agira pas de fabriquer une 
pure fiction qui échapperait aux exigences de sérieux et de scientificité de 
Phistoire de l’art, mais, au contraire, de penser au grand jour toutes les inter- 
prétations et toutes les analyses articulées autour des relations entre théorie 





106. Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994, p. 67 : «Le texte me le dit, et l'œuvre me 
le montre; une œuvre de peinture montre et même si elle se réserve, même si elle n'est pas tout en 
surface, elle montre et elle montre qu'elle réserve. [...] [L'œuvre] peut représenter quelque chose, 
être transparente, et en même temps, elle montre qu'elle représente : l'objet d'une science et d'une 
théorie de l'art est cette articulation complexe entre transparence et opacité, entre la “mise en 
œuvre” et les façons de montrer cette mise en œuvre.» 

107. On citera seulement, pour son esprit synthétique plutôt que pour les comparaisons entre la théorie et 
la pratique du peintre : Matthias Bruhn, Nicolas Poussin: Bilder und Briefe, Berlin, Dietrich Reimer, 
2000. 

108. /bid. : «Les lettres chez Poussin semblent en apparence très peu informatives, et en y accordant 
attention, quelque chose s'y dit, moins de l'homme que du peintre, et c'est cela qui est important. » 
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et pratique dans l’œuvre du peintre italien, en leur donnant une unité et une 
cohérence inédites, au sein d’un discours empruntant sa voix à l’artiste lui- 
même, dont l’autoportrait, pour une fois, sera peint par un autre. 
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Jean-Marie Bolay 
Paysage de bord de route, 
la mobilité dans le travail d'Alain Bublex 


En juillet 2010, l'artiste français Alain Bublex quittait Paris en Renault 
Espace avec sa famille pour rejoindre Tokyo, après un voyage de trois mois 
le long de la frontière sud de la Russie. Ce projet s’est ajouté à une série de 
travaux sur l’automobile, qui a conduit l'artiste sur les routes de la France 
et des États-Unis. Le résultat, souvent photographique, de ces voyages ne 
doit cependant pas faire oublier les réalités du déplacement du conducteur, 
de la route et du véhicule. Alain Bublex ne se définit pas comme un photo- 
graphe. Son activité s’inscrit plutôt dans une pratique du regard itinérant en 
appelant aux flâneurs du xix° siècle, aux situationnistes, à certains artistes 
du Land Art, mais aussi à toute une tradition de la photographie nomade, 
dont les figures tutélaires, Walker Evans, et à sa suite Ed Ruscha ou Dan 
Graham, sont souvent citées par Bublex. À cet héritage contemporain vient 
s'ajouter un goût pour la peinture des grands espaces et du paysage indus- 
triel américains, comme l’école d'Hudson ou Charles Sheeler. L’imaginaire 
de l’artiste trouve dans ce riche corpus une inspiration fertile, générant une 
pratique référencée de la photographie et une conscience aiguë du projet 
photographique : les clichés sont considérés comme des conséquences du 
travail et du déplacement du photographe. Mais le mouvement traversant le 
travail de l’artiste n’est pas seulement physique, c’est aussi celui du regard. 
Du paysage à la ville, de la ville à l’architecture, Bublex traverse en effet les 
genres avec des projets qui remettent à l’œuvre les utopies du xx° siècle. Il 
s’agit alors de réactiver des idées jusque-là condamnées à la poussière des 
bibliothèques. Le mouvement, celui de la pensée et de la mémoire, est ainsi 
introduit dans la ville par la remise en jeu de projets urbains irréalisés. 
Cette mobilité contamine profondément le travail de Bublex. Rien ne 
doit être considéré comme figé, achevé, les points de vue changent, se contre- 
disent, un travail de dix ans peut soudainement être repris et réactualisé. 
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Tout est donc en projet, notion la mieux à même d’exprimer l'abondance des 
moyens mobilisés et l’ouverture totale jusqu’à éclatement du concept 
d'œuvre. La notion d’achevé perd ici de sa pertinence. Il devient dès lors 
difficile de parler d'œuvre d’art au sens d’objet fini car, comme dans le cas 
de la photographie, les objets produits ne sont que des effets de la réflexion 
active, celle-ci ayant en effet parfois besoin d’un support matériel pour se 
médiatiser. La plupart du temps, seules les idées suffisent!. 


Véhicules 


L'objet contemporain qui symbolise le mieux la mobilité, c’est l'automobile. 
Et c’est effet dans cette industrie que l’artiste, né en 1961, a trouvé son 
premier emploi. Après un bref séjour aux Beaux-Arts de Mâcon, de 1978 
à 1980, il étudie de 1982 à 1984 à l’École supérieure de design industriel 
de Paris, puis entre chez Renault en tant que designer industriel. Il y restera 
jusqu’en 1992. Par son métier, Bublex a ainsi eu l’occasion de réfléchir à la 
signification de l’objet automobile : outil de déplacement, machine à penser, 
élément du paysage, produit d’une industrie aux ramifications infinies, objet 
de collection, vecteur d’expérience esthétique ou témoignage d’une époque 
peut-être révolue. C’est donc naturellement qu’il s’est intéressé à la concep- 
tion de prototypes de véhicules dans un cadre plus artistique. À travers sa 
série des Aérofiat, entamée en 1995, et un autre projet, la Voiture Meunier- 
Béraud, Bublex interroge les modes de production d’une voiture dans la 
perspective de sa propre histoire. 

Aérofiat désigne une série de véhicules basés sur la FIAT 126, petite 
citadine à moteur arrière à deux temps. Le nom du constructeur italien y 
est ainsi combiné à une idée de la recherche en aérodynamisme automobile. 
L'artiste va investir toutes les étapes de la conception et de la production 
d’une automobile à l’exception d’une seule, le produit fini. Aérofiat se décli- 
nant en plusieurs modèles, ceux-ci seront médiatisés sous forme de plans, 
maquettes, schémas, dessins, vidéos, prototypes et montages photographi- 
ques. Des véhicules ont bien été construits, mais il ne faut cependant pas se 
méprendre, les modifications s’avèrent réalisées avec des moyens dérisoires 
laissant intact le support d’origine, la FIAT 126. Nous restons donc dans le 
domaine de la simulation, du prototype. 





1. Jean-Yves Jouannais, «Alain Bublex, tenir à jour les paysages, interview par Jean-Yves Jouannais », 
Art Press, n° 244, mars 1999, pp. 25-30. 
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Si les Aérofiat ne sont pas destinées à la production de masse, ni même 
à un usage confidentiel, c’est que le déplacement qu’elles suscitent n’est pas 
tant physique qu’historique. Les différentes variations d’Aérofiat poussent 
jusqu’à l'absurde la logique d’ingénierie et les recherches en aérodynamique, 
c’est l’histoire des processus de conception de l’automobile que ce projet 
interpelle. Le logo Aérofiat, ou certains éléments de carrosserie du modèle 
2.1, font ainsi référence aux triangles sur la base desquels Buckminster 
Fuller (qui avait en son temps conçu une automobile révolutionnaire, sans 
succès) a construit ses dômes géodésiques ; ce même modèle évoque aussi, 
avec sa queue à ailerons, les fameuses Tatra 77 et 87 développées dans les 
années 1930 en République tchèque. Dans un schéma de Partiste retraçant 
une sorte de vie des formes de l’automobile, les Aérofiat trouvent ainsi 
naturellement leur place dans l’histoire du design automobile. Ce statut de 
chaînon manquant tient en partie à celui, à part, dans lequel Bublex main- 
tient la FIAT 126. Pour l'artiste, celle-ci est elle-même une voiture hybride, 
dont la forme est issue d’un dessin des années 1970, mais dont l’architectu- 
re hérite des années 1930 : «La 126 est un peu comme la dernière voiture 
des années 1930 à avoir été mise en circulation?.» Il s’agit donc pour lui 
d’hybrider la voiture avec sa propre histoire. 

Cette démarche se retrouve, inversée, dans un autre projet, qui n’est pas 
une modification d’une voiture existante, mais la reprise d’un «concept- 
car» oublié des années 1950, la Voiture Meunier-Béraud dont l'artiste 
commence en 2002 la reconstitution à l’échelle. Il ne reste rien de ce véhi- 
cule conçu par l'artisan Paul Meunier et son beau-frère menuisier Gabriel 
Béraud si ce n’est deux photos de famille. Cette voiture en bois est, d’après 
Bublex, «un objet grossier et empirique, qui en même temps préfigure les 
monospaces d’aujourd’hui, avec ses six places et son grand coffre ». Il s’agit 
aussi ici d’un chaînon manquant de l’évolution darwinienne de l’automo- 
bile, qui partage avec la FIAT 126 ce statut d’hybride : une forme et une 
technique archaïques, un concept contemporain. Bublex envisage une recons- 
titution lente du prototype : « À chaque exposition, le chantier avancera un 
peu. Je rêve qu’une fois fini cet objet intègre un musée de automobile, afin 
qu’il gagne son existence à travers sa reconstitutiont. » À la différence des 
Aérofiat, il s’agit donc ici de redonner une véritable existence à un objet qui 
a été réel. 

Parlant de son expérience chez Renault, Bublex y défendait une vision de 
la voiture, conçue comme une machine à penser, qui n’était pas compatible 





2. Entretien de l'auteur avec Alain Bublex à Lyon, le 9 juillet 2010. 
3. Bérénice Bailly, «Alain Bublex, la fascination de l'inachevé», in Le Monde, 23 septembre 2006, p. 28. 
4. Idem. 
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avec les objectifs du constructeur. Aucune de ses idées dans l’entreprise ne 
fut retenue durant ses dix ans de design. C’est dans ces conditions qu’a pu 
émerger une notion capitale dans le travail de Bublex : celle de projet ou de 
prototype. Ce qui intéresse Bublex n’est pas le produit fini en soi. C’est bien 
la seule étape qu’il évite, passant directement de la conception à l’usage. 
Dans le cas des Aérofiat, aucune n’a été totalement réalisée, ce qui n’em- 
pêche pas l’artiste de les mettre en scène comme si elles l'avaient été. Le 
prototype est pour lui état idéal du travail, car il est fonctionnel sans être 
définitif, il n’a pas l’esthétique du produit commercialisé, est plus fruste, 
bref, c’est l’objet à l’état de projet”. 


En fait, explique Bublex, il y a deux stades de la vie d’un objet qui m’inté- 
ressent plus particulièrement : l’étude, matérialisée par les prototypes [...], 
et l'usage. L'usage, c’est ce qui arrive à l’objet après sa commercialisation, et 
c’est un autre stade de transformation de la forme physique. D'une certaine 
manière, les objets m’intéressent quand ils n’en sont pas encore et quand ils 
n’en sont plus vraimentÿ ! 


Pour Bublex le niveau de production des pièces ne doit jamais excéder 
le nécessaire. Cette volonté de ne pas terminer un objet, de lui conserver un 
aspect brut caractérise les Aérofiat, du moins les modèles construits, qui sont 
volontairement mal faits, afin d’éviter la concurrence avec le réel, c’est-à-dire 
les produits standardisés et finis de l’industrie’. 


Le temps de la photographie 


Bublex ne se contente pas de penser le véhicule, il utilise. Moyen privilégié 
pour la jouissance du paysage, par la frontalité qu’elle implique, la voiture 
place le conducteur dans une position de monteur-producteur-spectateur 
du film de son déplacement, projeté en direct sur son pare-brise-écran. S’il 
ne se définit pas comme photographe, une partie importante du travail de 





5. Christine Macel, «Un entretien avec Christine Macel, Paris, août 1996», in Alain Bublex, Aérofiat, 
Saint-Fons, Éditions Centre d'Arts Plastiques, 1997, pp. 10-15. 

Philippe Piguet, « Alain Bublex», in L'Œil, n° 532, décembre-janvier 2002, pp. 82-83. 

Élisabeth Wetterwald, Interview, École supérieure d'art de Clermont Communauté, avril 2006. 

Idem. 

Gauthier Huber, «Alain Bublex : points de vue mobiles», in Kunst-bulletin, n° 11, novembre 2007, 
pp. 49-51. 
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Bublex passe par cette technique dont le paysage, plus précisément le pay- 
sage de bord de route, est le lieu central. Car si la voiture est ce qui permet 
d’aller dans le paysage, elle en est aussi un élément majeur, à travers les 
infrastructures qui lui sont dédiées. La route est à la fois le site de la voi- 
ture et du mouvement, l’espace intermédiaire entre la voiture, le paysage 
et l’architecture, et le cadre définissant la morphologie du territoire. 

Alain Bublex conçoit en effet le déplacement comme une composante 
essentielle de appréhension du monde : « J’ai compris que ce que j’aimais 
dans la photographie était moins l’image que la nécessité de se rendre sur 
place.» La photographie est prétexte au voyage. Cette stratégie évoque 
naturellement le Grand Tour des aristocrates anglais, la figure dix-neuvié- 
miste du flâneur, celle du photographe et enfin l’apparition du tourisme 
automobile. 

La route mais aussi le véhicule sont ainsi très souvent présents dans les 
photographies d’Alain Bublex où la figure humaine est plutôt rare. C’est 
donc la voiture qui rappelle la présence du photographe et évoque le chemin 
parcouru, car, comme le rappelle Anne Baldassari, dans la photographie 
véhiculaire, route et automobile sont la traduction symbolique de la venue 
d’une personne, mais aussi le déterminant poiétique de la relation au paysa- 
ge!l, C’est par la route, en voiture, que s’est réalisé le projet de venir photo- 
graphier. Pour Bublex, «l'aller voir » est le projet même, et la photographie 
le prétexte et la conséquence du déplacement : « L’image, dans la pratique de 
la photographie, est résiduelle. Elle est uniquement la conséquence d’une 
expérience qui engage surtout la présence physique du photographe! » 
Cette nécessaire présence est essentielle dans l’expérience du paysage, il 
s’agit d’« être dans le paysage ». Prendre une photographie implique donc de 
«prendre conscience que l’on se tient là, à angle droit, sur la terre!3.» De 
cette expérience existentielle, la photographie n’est que la trace. Ce que met 
ainsi en évidence Alain Bublex, c’est la modalité temporelle particulière du 
paysage dont parle Michael Jakob, celle complexe d’une expérience esthé- 
tique qui en appelle aux souvenirs — le passé —, à la disposition du sujet dans 
le hic et nunc -— le présent — et aux attentes — le futur!*. La route en est une 
assez jolie métaphore. 





10. Jean-Yves Jouannais, op. cit. 

11. Anne Baldassari, «Le photographe, la route, le territoire. Introduction aux paysages véhiculaires», in 
Les Cahiers de la photographie, n° 14, 1984, pp. 5-29. 

12. Judicaël Lavrador, «Rêveur du réel, Alain Bublex», in Beaux-Arts Magazine, n° 223, décembre 2007, 
pp. 58-63. 

13. /dem. 

14. Michael Jakob, Paysage et temps, Gollion, Infolio, 2007, p. 19. 
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Ce rapport essentiel au paysage est ainsi mis en pratique par Alain 
Bublex dans la Voiture de service, projet commencé en 1999. Il s’agit de 
concevoir et réaliser, selon le même mode opératoire qu’avec les Aérofiat, 
des voitures de service entièrement dédiées à la photographie de paysage. La 
voiture reprend l’habillage des automobiles d’entretien des routes, avec une 
peinture très voyante et la mention «arrêts soudains », elle dispose d’une 
plateforme sur le toit pour permettre au photographe un certain confort 
dans la prise de vue. Ce projet soulève ainsi la question du regard porté sur 
celui qui photographie, ce dernier étant parfois considéré comme intrusif. 
Une voiture officielle répond donc à ce besoin de légitimité!$. Mais le véhi- 
cule de service, en tant que sujet de la photographie, peut aussi avoir pour 
fonction de témoigner du passage de l’homme : « d’ordinaire la photogra- 
phie fait sens en coupant dans le réel, en le cadrant, en l’organisant. Alors 
moi, j'introduis dans le paysage une pièce ajoutée, qui est en même temps 
Pimage du transit, de la non-résidence, de l’émigration'f, » 

La figure du photographe nomade devant se rendre sur le site se trouve 
concrétisée à travers l’objet même de l’appareil photographique, tel que le 
conçoit Bublex à l’occasion d’une collaboration avec Samsung en 2002. 
L’Awareness Box est «un objet paradoxal qui permet de capter sur un écran 
une image du site de la prise de vue!” ». Cet objet ne permet de capter qu’une 
seule image, celle-ci s’effaçant lors d’une seconde prise de vue, sans qu’il soit 
possible de la conserver et assignant au photographe le travail du souvenir. 
«Comme tout appareil photographique, il s’agirait donc avant tout d’un 
instrument à voir le monde!#», imposant la présence de l’observateur en le 
dispensant de la production d’image, ce qui revient à mettre en évidence ce 
qui importe pour Bublex, l’être-dans-le-paysage : « pour moi, la photogra- 
phie, avant d’être une image, est une pratique. [...] Le motif est chimérique. 
La pratique devient le but légitime du travail!?. » C’est donc le temps de la 
pratique, celui de la présence, de la venue et du départ que Bublex intègre 
dans ses photographies. 





15. Catherine Francblin, «interview», in www.paris-art.com, 25 janvier 2007, consulté en juin 2012. 

16. Judicaël Lavrador, op. cit. 

17. dem. 

18. Jean-Yves Jouannais, op. cit. 

19. Damien Sausset, «L'art-fiction d'Alain Bublex», in Connaissance des Arts, n° 655, décembre 2007, 
pp. 78-83. 
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Photographie et mémoire 


Ce travail évoque donc la question du temps, le temps d’être ici et le temps 
de la photographie. En photographiant la route, Bublex en appelle aussi à 
une tradition, une histoire, celle de la photographie véhiculaire américaine, 
liée à la notion de conquête du territoire. Pour Anne Baldassari, la mobilité 
est inscrite au centre du processus de formation des images photographi- 
ques. C’est elle qui inaugure le statut du regard itinérant au xIx° siècle avec 
les excursions archéologiques et les photographes voyageurs. La colonisation 
du Great American Desert, par exemple, a largement profité aux expédi- 
tions photographiques??. La photographie a ainsi dès le début été liée à 
l’hodologie, mot signifiant étude des routes, mais dont la racine hodos, nous 
rappelle John Brinckerhoff Jackson, est la même que dans exode, départ?!. 

Le photographe de paysage est ainsi sur le départ lorsqu'il projette une 
expédition. Cette dimension n’a pas échappé à Bublex, n’hésitant pas à 
mettre en scène le paysage avant de le photographier. Pour Ryder Project 
(1999-2000), il à ainsi imaginé une forme de conquête moderne, dans 
laquelle les camions de déménagement remplaceraient les roulottes des pion- 
niers, voire rappelleraient l’épisode moins glorieux des exodes des années 
1930 causés par la crise économique??. L'idée était donc d’«introduire dans 
le paysage le signe de l’errance, l’incertitude et la mélancolie que l’on ressent 
quand on voit des gens avec des bagages ou un camion de déménagement 
dans un lieu qui, par ailleurs, nous est familier ». Les photos d’un autre 
voyage, Paris-Nice (2000), évoquent ce même nomadisme, l’hodologie liée 
à l’exode, en nous montrant une voiture chargée de bagages. 

Une autre manière de lier la photographie à son histoire se fait par le 
biais de la reconnaissance. Pour Bublex, le paysage existe du moment que 
Pon s’y reconnaît ou que l’on y reconnaît quelque chose que l’on sait. Cette 
relation, qui est proche de celle du touriste, qui fait par exemple coïncider 
un tas de cailloux avec une ruine antique, illustre bien le rapport de Bublex 
à l’histoire de la photographie. Le travail Arrêts soudains (2002) mobilise 
ainsi la reconnaissance d’une familiarité formelle entre un paysage quel- 
conque et un paysage photographié par des artistes célèbres. Une série de 
photographies de maisons préfabriquées encore inachevée, Une demi-heure 





20. Anne Baldassari, op. cit. 

21. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, trad. Xavier Carrère, Arles, 
Actes Sud, 2003, pp. 79-80. 

22. Anne-Valérie Gasc, «itinéraires bis. Entretien avec Alain Bublex», in La Voix du regard, n° 19, 2006- 
2007, p. 135. 

23. Catherine Francblin, op. cit. 
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entre Dan Graham et Thomas Demand (2002) se réfère ainsi directement à 
Dan Graham et à sa série Homes for America, mais en ajoutant un caractère 
artificiel au sujet, en introduisant dans le souvenir du photographe améri- 
cain un caractère factice, qui, lui, fait allusion aux images de Thomas 
Demand. D’autres photographies convoquent Walker Evans, comme la série 
En Alabama (2002), qui revisite le parcours du photographe en Alabama 
dans les années 30. Mais si ces photos partagent avec celles d’Evans leurs 
qualités formelles, c’est en Saône-et-Loire que Bublex a reconnu l’Amérique 
des années 1930. Enfin, on trouve des images de stations-service, qui peuvent 
évoquer Ed Ruscha, mais c’est surtout dans le titre d’une série, Dimanche 
Matin (2000), montrant des paysages routiers, que la référence devient 
claire : c’est effectivement durant plusieurs dimanches matin qu’Ed Ruscha 
a pris les photos de Thirty-Four Parking Lots in Los Angeles et Every 
Building on the Sunset Street. Ce temps de la semaine se prêtait en effet bien 
à la photographie d’architecture en raison de l’absence de trafic?1. 


Le paysage en mutation 
La temporalité du paysage pose aussi la question de sa conservation. 


Notre période, explique Bublex, probablement ouverte par la Renaissance 
et figée au xIx° siècle, trouve son paroxysme aujourd’hui. C’est la tentation 
de l’arrêt sur image, une sorte de paralysie, comme si, au milieu d’un film, on 
choisissait d’interrompre le cours et de s’arrêter sur un plan fixe et immobile. 
Ce siècle semble devoir s’achever sur une image fixe, pourtant, à l’image du 
cinéma, qui n'existe que grâce à la disparition successive des images, notre 
monde n’étant constitué que de la destruction d’un monde précédent. 


Cette vision du paysage, intimement liée à la double expérience du 
cinéma et de l’automobile, se concrétise à travers deux projets qui font appel 
à la séquence photographique, et donc à un passage du temps. Le premier, 
16 cartes postales, Cintegabelle, Haute-Garonne (2000), introduit plusieurs 





24. Mitchell Schwartzer, Zoomscape, Architecture in Motion and Media, New York, Princeton 
Architectural Press, 2004, pp. 203-204. 

25. Laurence Hazout-Dreyfus, «Projet pour rendre à Lyon ses brouillards», in Parpaings, n° 8, décembre 
1999, pp. 12-13. 
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séries de photos d’un paysage de Haute-Garonne, une séquence se définissant 
comme «la pratique consistant à re-photographier systématiquement les 
mêmes lieux à partir du même point de vue afin d’en repérer avec précision 
les transformations? ». Pour ce projet, Bublex a édité seize cartes postales 
d’une friche en milieu rural, comportant chacune les indications précises 
quant à la prise de vue, l'orientation, la date et le type d’appareil. La mé- 
thode, qui inclut donc un cheminement, s’apparente à celle mise au point 
par l'Observatoire national photographique du paysage, créé en 1991 par 
le Ministère français chargé de l’écologie. Cette mission officielle incite des 
photographes à établir des parcours photographiques dûment documentés, et 
dont les séquences peuvent être re-photographiées. Bublex a réactualisé der- 
nièrement, à plus grande échelle, ce travail de longue durée sur la séquence 
avec l’ouverture de l'OPPP. L'Observatoire photographique populaire du 
paysage, fondé début 2010 à Tours, propose à n’importe qui de publier des 
photographies de la ville, détaillées en due forme quant au lieu, à la date et 
au type d'appareil, afin de répondre aux questions : qu'est-ce qui à changé 
à Tours depuis dix ans ? Qu'’est-ce qui changera dans dix ans??? 

L'OPPP et les 16 cartes postales sont emblématiques d’un paysage conçu 
comme dynamique et mouvant, et fonctionnent comme un outil de contrôle 
du changement par états des lieux séquencés. Le monde y est perçu comme 
en transformation constante, sans nostalgie. La route, chez Bublex, peut 
donc fonctionner comme métaphore du changement et du mouvement, par- 
courue au présent par le photographe en voiture. La valeur donnée à l’acte 
de présence dans le paysage n’est pas sans rappeler la dimension religieuse 
attribuée à la route que souligne J. B. Jackson?#. La prise de conscience du 
paysage est cependant ambiguë et oscille entre deux extrémités, le voir et le 
reconnaître, rendant alors son appréhension consciente difficile. 


Le paysage fictif 


La reconnaissance du paysage, ses mutations, impliquent l’idée de l’identité 
mais aussi la possibilité d’une fiction du paysage. C’est avec le projet par 





26. Alain Bublex, Projets en chantier, Toulouse, Ecocart éditions, 2001, p. 177. 

27. Alain Bublex, OPPP site Internet, http://www.observatoirephotographique.fr/, 2010, consulté en juin 
2012. 

28. John Brinckerhoff Jackson, op. cit. p. 79. 
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lequel Bublex s’est fait connaître que fiction et transformation s’imbriquent 
Pune dans lautre : la ville fictive nord-américaine Glooscap, amorcée en 
1985 avec Milen Milenovich alors qu’ils travaillaient chez Renault. C’est 
pour ce projet qu’il voyage aux États-Unis, en 1994, visitant le territoire de 
son propre imaginaire américain, celui qui, à travers des peintres comme 
Oldfield ou Sheeler, a généré l’image de cette ville. Il y collecte des images 
de banlieues américaines en une somme de typologies urbaines qui consti- 
tueront le portrait de Glooscap. L'artiste s'emploie à attester la possible 
existence de la ville par la (re)constitution d’une documentation extensive, 
comme des cartes postales, des plans, des guides touristiques, des films et des 
photographies?”. Glooscap devient ainsi aussi réelle que n’importe quelle 
ville dans laquelle lartiste n’est jamais allé*°. Cette ville très vraisemblable 
- elle a une histoire, des monuments, des vieux quartiers ou encore des 
célébrités — n’existe pas, et pourtant on peut en voir des photographies, des 
archives. Ça revient à prendre Roland Barthes à contrepied, car si «dans la 
photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là! », ce qui est mon- 
tré ici n’est évidemment pas Glooscap. L'artifice de la fiction se situe donc 
chez Bublex au niveau sémantique de la légende. Sans la mention Glooscap, 
nous aurions en effet affaire à un travail documentaire au premier degré. 

La fragilité de l’identité de la ville et du paysage, qui repose sur des sym- 
boles physiques, et des noms de lieu, est mise en jeu dans un autre travail de 
Bublex, Monts Fuji & autres ponts (2007). Il greffe ainsi dans un paysage 
connu ou indifférent des images du Mont Fuji, perturbant le processus de 
reconnaissance du spectateur. Dans le cas de Glooscap, la banalité garantit 
ainsi la vraisemblance de la fiction. Cette volonté d’en faire une ville moyenne 
est démontrée par ses archives photographiques : « Pour contrecarrer l’aspect 
idéal de cette ville, explique Bublex, j’ai voulu en faire un portrait délabré, 
morose et déprimé. Dans cette pratique de photographie et d’indexation de 
ces photographies au plan de Glooscap, j'ai eu l’impression que je n’avais 
jamais imaginé ce projet que pour me donner l’occasion de faire de la pho- 
tographie®.» Mais Glooscap, par sa banalité apparente, illustre aussi un 
véritable phénomène urbain qui peut susciter, pour certaines villes, une 
crise d’identité. Bublex fait un tel constat à propos de Houston : 


J'étais très surpris de constater cette incroyable absence de signe visuel sin- 
gulier. La plupart des très grandes villes sont situées sur des sites remarquables, 





29. Damien Sausset, op. cit. 

30. Entretien de l'auteur avec Alain Bublex à Lyon, le 9 juillet 2010. 
31. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 120. 
32. Catherine Francblin, op. cit. 


171 


Paysage de bord de route, la mobilité dans le travail d'Alain Bublex 


J.-M. Bolay 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page172 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


172 


—®- 


ou au moins au bord de la mer, ou bien ont-elles un ou des bâtiments remar- 
quables, étonnants, symboliques ou incongrus. Ici, rien. Rien ne semble 
pouvoir distinguer Houston de toutes autres villes. Si ce n’est précisément 
cette absence de signe. Houston pourrait bien être une des très rares villes à 
n’avoir strictement rien de particulier (à part d’avoir une concentration assez 
exceptionnelle de bâtiments de Philip Johnson et de Cesar Pelli, quand 
même). C’est-à-dire à être la ville parfaite du xxF° siècle, une expression très 
sobre de la ville générique*. 


Comment une ville peut-elle avoir une réalité quand rien ne la distingue 
des autres ? C’est au photographe de le dire. 


Le Corbusier et Archigram 


La question de l'identité de la ville se pose aussi dans la lecture que fait 
Bublex du travail de Le Corbusier. Que serait en effet Paris si le Plan Voisin 
de Paris de 1925 avait été réalisé? Que reconnaîtrait-on, que resterait-il de 
Paris ? Et que reconnaît-on aujourd’hui dans nos villes de l’urbanisme théo- 
rique des années 1920 ? Bublex reprend alors le Plan Voisin en l’état et tente 
de le remettre en œuvre. Tirant parti de l’absence de détails caractérisant les 
propositions de Le Corbusier, Alain Bublex commence en 2004 à travailler 
sur le Plan Voisin. Dans le projet de Le Corbusier, le centre-ville serait 
constitué d’un grand parc végétal sur lequel serait bâti un quartier d’affaires 
et entouré d’une ceinture d'immeubles résidentiels. Bublex constate donc, 
non sans humour, que le centre de Paris aurait de nombreuses analogies avec 
la banlieue, non pas au niveau de la construction ou du confort, mais dans 
le sens de ville verte. Pour lui, «l’effet d’inversion doit jouer dans les deux 
sens : si la banlieue est au centre, le centre doit se trouver en périphérie». 
Poussant ainsi la logique du Plan Voisin, Bublex prévoit donc un centre- 
ville circulaire bâti le long d’une autoroute sans fin, le périphérique, où se 
trouveraient dans une sorte d’anarchie architecturale tous les bâtiments 
commerciaux ou administratifs normalement au centre, avec leurs logos et 
enseignes. Ce sont ainsi des quartiers entiers, Pigalle ou les Champs-Élysées, 





33. Alain Bublex et Terrie Sultan, «Entretien», in Alain Bublex, Alain Bublex: Plug-in City Houston, 
Houston, Blaffer Gallery, 2005, pp. 4-15. 

34. Alain Bublex, «Le Plan Voisin 3 — une conséquence possible», http://www.airsdeparis.centrepompi- 
dou.fr/viewtopic.php?t=111, 2006, consulté en juin 2012. 

35. /dem. 
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qui sont placés en bordure de périphérique et que l’artiste donne à voir à 
travers des montages photographiques pris d’une voiture sur le périphé- 
rique par temps gris et pluvieux. La ville est représentée du point de vue de 
Pautomobile, seul espace de sens articulable à notre échelle, car c’est elle et 
non l’humain qui est en somme la dédicataire d’un tel projet. 

Ici aussi, le lieu ne se reconnaît que par les légendes, mais le dispositif 
référentiel se trouve renversé par rapport à celui de Glooscap, car si les 
légendes font bien référence à des lieux réels, ce sont les photographies qui 
sont truquées. Cette ville fonctionne pourtant, c’est qu’elle ne dépayse pas, 
elle est plausible, elle est elle aussi une ville générique du xxT° siècle; elle 
renvoie au spectateur l’image de sa propre ville, ou d’une ville qu’il connaît, 
par la vue familière à travers le pare-brise. La représentation travaille en 
effet sur la simulation, et non plus sur l'effet plus autoritaire de la séduction 
comme a pu le faire Le Corbusier avec ses grandes perspectives idéalisées. 
Nous sommes donc dans un acte de reconnaissance de la ville et de ses pos- 
sibles avatars indifférenciés dérivés du modernisme. 

Dans le Plan Voisin, la masse des immeubles forme un décor urbain 
enchevêtré et compact, l’immeuble individuel perd son autonomie et sa 
visibilité, impression fortement renforcée par le point de vue mobile choisi. 
La ville semble d’un seul morceau, semble être une seule mégastrucure chao- 
tique et proliférante, et finalement ne correspond plus beaucoup au projet 
très ordonné de Le Corbusier. Ce terme de mégastructure évoque le travail 
du groupe d’architectes anglais Archigram, qui a revisité la ville générique 
autour de la notion d’un système complexe à répéter à l'infini : Plug-In City. 
Ce projet conçu dans les années 1960 fusionnait transport et habitat dans 
un assemblage de modules remplaçables. Il fut médiatisé dans un style 
marqué par la science-fiction et l’actualité de la conquête de l’espace. Bublex 
part finalement d’un simple constat, ou regard porté sur le monde contem- 
porain : 


[...] presque quarante années plus tard, nous pouvons reconnaître dans les 
assemblages de bungalows utilisés sur les grands chantiers de construction 
une application réelle bien que timide du projet de ville modulaire de Peter 
Cook. Il s’agit bien, en effet, de cellules standardisées et interchangeables 
utilisées pour répondre à des besoins temporaires. Les chantiers nous lais- 
sent alors apercevoir un paradoxe : celui de la ville de demain utilisée 
pour construire la ville d’hier. Les immeubles éphémères de bungalows sont 
la vraie réalisation, et les bâtiments qu’ils servent appartiennent, eux, au 
passé, 





36. Alain Bublex, 2001, op. cit. p. 96. 
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Les bungalows dont Bublex parle sont les fameux cabanons de chantier 
Algeco, apparus en France dans la seconde moitié du XX° siècle, et utilisés 
aujourd’hui pour la réalisation de constructions durables, comme des lycées 
ou des restaurants. Curieusement, l’entreprise a ainsi presque naturellement 
converti son activité dans un sens proche de ce que prévoyait Archigram. Le 
travail de Bublex va être ici de mettre en évidence ce rapport incongru par 
le biais des montages photographiques et filmiques de Plug-In City (2000). 
Les images présentent généralement des bâtiments emblématiques sur les- 
quels viennent se greffer, se plugger, les cabanons Algeco. Le mouvement 
suggéré par ce type d’architecture est illustré littéralement par un incessant 
ballet d’hélicoptères et de camions livrant les modules, les immeubles évo- 
luent rapidement au fil des photographies qui démontrent le caractère 
éphémère des greffes. C’est là que réside sans doute une différence de taille 
avec la ville d’Archigram, il n’y a pas de tabula rasa ou d’indifférence pour 
Penvironnement, mais des adaptations, des transformations non planifiées, 
temporaires. Avec ses visions désordonnées, organiques, entropiques et peut- 
être effrayantes, Bublex nous invite donc à considérer une forme d’architec- 
ture contemporaine se développant en réalité assez naturellement, que ce 
soit effectivement dans l’architecture tirant parti des containers de transport 
de marchandises ou dans la prolifération incontrôlée des bidonvilles. 


Utopies 


En parlant des projets irréalisés de le Corbusier ou d’Archigram, il est 
tentant de vouloir parler d’utopie. Tel que défini par Thomas More en 1516, 
le mot signifie étymologiquement «en aucun lieu», mais le préfixe «u » peut 
indifféremment renvoyer à l’alpha privatif grec ou à une contraction de la 
diphtongue «eu », qui signifie «bien ». Le terme en appelle donc simultané- 
ment à la fiction et à la perfection’f. Il est donc généralement compris dans 
le sens d’une représentation idéale en relation avec une réalité incomplète 
qu’elle critique, il est une invitation à percevoir la distance entre ce que la 
réalité est et ce qu’elle devrait être. Il est cependant possible de concevoir une 
utopie négative. L’utopie y est alors envisagée comme un instrument de 
réflexion critique permettant justement de penser l’utopie*”. Définition qui 





37. Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001. 
38. Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, Paris, PUF, 1990, p. 74. 
39. Marie Theres Stauffer, Figurationen des Utopischen, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2008, pp. 218-221. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page175 


—®- 


rejoint celle de Bublex : « Une utopie est un modèle théorique, une construc- 
tion intellectuelle qui n’a d’autre objet que de fournir matière à réflexion*?. » 
Il introduit cependant un élément nouveau qui est celui du malentendu quant 
à l'architecture du xx° siècle : «[...] un projet utopique est conçu, volontai- 
rement, sans aucun lien avec la réalité. Il ne peut être que pure fiction et 
perd son statut d’utopie dès qu’il pose la question de sa réalisation“! » Le 
Corbusier et Archigram, en particulier, se trouvent alors exclus de l’utopie 
par leur potentielle faisabilité. Pour l'artiste, il y a un écart entre le projet des 
auteurs et l’état utopique dans lequel nous les maintenons qui se définirait 
par «le sentiment de notre incapacité ou de notre impuissance“?». 

Le travail de lartiste assume donc une véritable dimension utopique en 
tant qu’outil critique pour repenser la réalité. En réactualisant les œuvres de 
Le Corbusier et Archigram, Bublex agit sur une histoire réelle de l’architec- 
ture en l’encourageant à se reconsidérer : 


Le côté docu-fiction de ces images (Plug-In City) renvoie plus au réel qu’à 
la fiction. Pour ces œuvres, je pars de ces projets pensés par les architectes 
de la modernité dans l’après-guerre et de leurs propositions pour améliorer 
le monde. Cela participait d’une illusion tenace : l’architecture améliore le 
monde réel. Or cela n’a jamais été le cas. Ce qui me fascine avec les avant- 
gardes architecturales, c’est leurs certitudes. Ce qui m'intéresse, c’est l’écart 
perceptible entre le projet de ces auteurs et la perception que nous en avons, 
ou plus précisément le statut dans lequel nous maintenons ces proposi- 
tions“3. 


La contradiction se fait souvent avec humour et ironie. Celle-ci fait 
d’ailleurs partie intégrante des mécanismes de l’utopie chez Ricœur : «Il y a 
dans l’utopie un élément d’ironie. L’utopie a l’air de dire quelque chose de 
plausible, mais elle dit aussi quelque chose de saugrenu. Et en disant quelque 
chose de saugrenu, elle dit quelque chose de réel. » Ce sont les plugs proli- 
férant sur la Tour Eiffel et le Paris autoroutier et chaotique du Plan Voisin 
qui n’ont plus rien du projet idéal de leurs auteurs. 

Le Plan Voisin, Plug-In City sont ainsi des projets pensés comme des 
outils de réflexion sur la perception de l’architecture, en cela ils sont des 
utopies qui explorent la question du possible et du devenir par le biais 
de constats et d’expérimentations imaginaires. Mais l'utopie a aussi pour 





40. Caroline Lebrun, «Interview», in www.paris-art.com, 10 janvier 2008, consulté en juin 2012. 
A. dem. 

42. Idem. 

43. Damien Sausset, op. cit. 

44. Paul Ricœur, L'Idéologie et l'utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 398. 
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Bublex une dimension poïétique et dynamique de mise en œuvre, comme le 
remarque Luc Baboulet : « Utopie, recherche et expérimentation se confon- 
dent chez lui pour définir un moment, bien plus qu’un genre : ce moment 
du travail où l'esprit fait un détour par l’idée de ce qui n’est pas encore et 
donc son intérêt constant pour cet autre moment complémentaire qu’est le 
chantier“. » 


Projets 


Si utopie a des liens avec le chantier, c’est que, en tant qu’outil de construc- 
tion de la réflexion, elle est naturellement associée à l’idée de projet dans 
une forme purement spéculative. Mais le terme projet n’implique pas systé- 
matiquement cette dimension irréalisable de l’utopie, il est généralement 
Pimage d’une situation ou d’un état que l’on pense atteindre. Plug-In City 
d’Archigram et les plans de Paris de Le Corbusier étaient à ce titre conçus 
comme de véritables projets à faire. Ce qui intéresse Bublex n’est pas tant le 
devenir — et la disparition - du projet, que l’état d’inachèvement du projet, 
le chantier, qui est le domaine de l’utopie. Comme a pu le dire Jean-Pierre 
Boutinet, «il n’y a de projet qu’à travers une matérialisation de l’intention, 
qui en se réalisant cesse d’exister comme telletf ». Ce paradoxe du projet, de 
l'intention qui se détruit en s’énonçant, est celui du «non-encore-être*? » 
Cet état impossible trouve sa médiatisation chez Bublex à travers les objets- 
conséquences des projets. Ces derniers doivent ainsi se comprendre comme 
des ensembles en développement produisant des objets qui sont les éléments 
du chantier, des morceaux de l’ouvrage, ou les outils et matériaux de con- 
struction, mais sans en être la finalité qui se situe, elle, dans l’état même 
d’incomplétude. Les projets ne sont pas destinés à être achevés, la pauvreté 
des moyens et l’absence de finition des Aérofiat viennent par exemple le 
confirmer. Boutinet parlait de la mort du projet lors de sa réalisation; pour 
Bublex, «c’est dans la nature même d’un projet que d’être inachevé. Dès 
lors qu’il aboutit, un projet devient un objet, un produit. Dans la plupart 
des cas, les idées suffisent*#.» Cet état de chantier implique aussi une 
dimension de remise à l’œuvre permanente, expliquant la modification et 
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la réutilisation des photographies, ou la remise en scène des voyages. Cette 
remise à l’œuvre, ce recyclage, ne se limite pas au simple travail de l’artiste, 
elle s’applique aussi, nous Pavons vu, à l’histoire de l’architecture, qu’il s’agit 
de reprendre comme un projet inachevé. C’est ainsi que Bublex évoque la 
figure du bricoleur dont a parlé Claude Lévi-Strauss. Le bricoleur est en effet, 
pour Lévi-Strauss, celui qui s’adresse à une collection de résidus humains et 
qui se définit par son instrumentalité, par ses outils collectés et conservés 
parce qu’ils peuvent toujours servir. 

Le mot projet lui-même a une connotation spatiale qu’il hérite de son 
histoire liée à l’architecture. C’est en Italie que le terme connaît une première 
formalisation au Quattrocento à travers la création architecturale. L’archi- 
tecture utilise en effet le projet d’un point de vue opératoire pour concevoir 
un espace à réaliser. C’est par la projection artificielle, théorisée par Alberti, 
que naît le projet architectural, le recours systématique au dessin anticipa- 
teur de l’œuvre à réaliser, ce qui éloigne petit à petit l’architecte du chantier, 
au sens physique du terme. Le projet se définit ainsi progressivement comme 
Particulation entre conception et réalisation*?, Le terme a pu aussi connaître 
une dimension sociétale durant les Lumières, il en garde aujourd’hui la trace 
dans sa double déclinaison : aide à une maîtrise rationnelle de l’existence par 
une anticipation — une projection -, et tentative de recherche impossible 
d’un idéal, où nous rejoignons l’utopie*!. Le mot tentative sous-entend un 
caractère expérimental du projet, des essais non définitifs, des prototypes, 
donc une activité. 

Nous retrouvons chez Bublex de façon évidente ce caractère expéri- 
mental dans l'intérêt pour le prototype, objet de projet par excellence, le 
montage photographie et le déplacement dans le paysage. Effectivement, le 
paysage est entre ce que nous y projetons, et ce que nous y voyons. Il est 
ainsi le projet jamais achevé de voir quelque chose, c’est une tentative. 
L'activité qu’implique malgré tout le projet (se déplacer, faire un plan, une 
maquette ou un montage) atteint même une signification ontologique : 
«La motivation serait donc dans le fait de faire, dans l’action, finalement 
une manière de vérifier que j’existe vraiment. Peut-être que tous mes projets 
consistent en cette vérification ou en une manière d’exister tout court°?. » 
La dimension expérimentale prend vraiment son sens avec le projet des 
Tentatives (1998), seize expositions montées et photographiés sans avoir été 
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ouvertes, et dont seules les images ont été conservées et ont été exposées. 
Dans ce cas limite, l’idée seule suffit à lartiste, le poids de la réalisation 
s’avère superflu. À l’origine des Tentatives se trouve ce constat de Bublex : 
«Un jour j'ai réalisé que le paysage artistique dans lequel j’évoluais était 
essentiellement constitué de photographies, de comptes rendus d’exposition 
ou de reproductions. Mes connaissances passaient rarement par l’expérience 
réelle, physique des travaux. Alors je me suis dit qu’au lieu de faire des expo- 
sitions il était suffisant de les photographier“. » 

La question du temps du projet est primordiale chez Bublex : «[...] j'ai 
une vision très romantique du chantier. C’est quelque chose qui touche à la 
blessure du présent; une actualité poignante, un signe qui dit : ce que vous 
voyez ne sera jamais plus ce qu’il a été, et n’est pas encore ce qu’il sera, c’est 
vraiment le présent**. » Comme le paysage, le chantier véhicule une certaine 
charge esthétique, cette «ruine à l’envers» dont parlait Robert Smithson** 
suscite un mouvement introspectif et existentiel : «C’est un révélateur de 
présence, et ceux qui regardent les chantiers se regardent eux-mêmes, s’assu- 
rent de leur propre présence dans un monde en transformations. » Il s’agit 
donc de donner consistance au temps intermédiaire du processus de pro- 
duction, le temps du chantier, qui, comme le projet, n’existe qu’en vue de 
sa propre abolition*”. Cette fascination pour le chantier se manifeste litté- 
ralement dans Plug-In City (2000), avec les symboliques Algeco, ou dans 
des travaux comme Projet pour rendre à Lyon ses brouillards (1999), pour 
lequel Partiste expose dans un cabanon des projets architecturaux pour 
Lyon, à proximité d’une barge remplie d’outils*8. Des expositions, comme 
celle du Mamco en 2007, prennent la forme d’un atelier, dans lequel Partis- 
te vient régulièrement travailler : « L'exposition qui est normalement une 
conséquence — montrer un état de la production de l'artiste — devient alors 
un objectif, ou plus exactement un moyen. C’est ce que je fais actuellement 
ici. Le Mamco est mon atelier*?. » 





53. Jean-Yves Jouannais, «Alain Bublex, la tentation des tentatives», in lentatives, catalogue d'exposi- 
tion, Bonaccorsi, Robert, Baudisson, Françoise (dir), La Seyne-sur-Mer, Galerie d'art contemporain La 
Tête d'Obsidienne, Service des Affaires culturelles, Paris, Galerie Vallois, 1998. 
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À plus large échelle, le projet pensé comme activité se rattache à une 
vision du monde en appelant aux notions d’évolution et de transformation, 
et qui touche à la question du paysage. Le monde en perpétuelle transfor- 
mation échappe à la réflexion, et ne s’envisage que comme chantier, et en 
mouvement. La route symbolise idéalement cette perspective mouvante du 
projet, une «hodologie » de celui-ci mobiliserait alors une méthode, un che- 
minement et un but, mais aussi un exode, une fuite sans fin dans l’inachevé. 
Comme un voyage en voiture qui n’a de sens que dans son incomplétude et 
qui disparaît sitôt le but atteint. La dimension religieuse ou spirituelle de la 
route, évoquée plus haut, s’associe à celle presque bouddhiste de l’être au 
présent. Son dernier projet, le voyage Paris-Tokyo en voiture, d’ailleurs, ne 
s’appelle-t-il pas Expérience Wabi-sabi? Le terme, combinant les idées de 
wabi, sobriété, et de sabi, patine, désigne un concept en appelant à l’imper- 
manence et à l’imperfection des choses. Le voyage, le paysage, mais aussi 
Phistoire, dès lors qu’ils sont compris comme des projets vivants à (re)mettre 
en jeu, participent de cette notion du Wabi-sabi, qui exclut toute conception, 
tout jugement définitif par l’introduction du mouvement et de l’inachevé 
dans la compréhension du monde. 
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Jean-Marie Bolay 
Entretien avec Alain Bublex 


Cet entretien s’est déroulé à Lyon, le 9 juillet 2010, et a été revu 
pour la présente publication en octobre 2012. 


Jean-Marie Bolay — Je souhaiterais commencer par parler de photographie. 
Vous ne vous définissez pas comme un photographe. Vous privilégiez l’acte 
de présence et l’acte du photographe. Pourtant, vos images ont de nombreux 
points communs avec celles d’Ed Ruscha, de Walker Evans ou des Nouveaux 
Topographes. Quels sont vos rapports avec l’histoire de la photographie et 
comment situez-vous votre propre parcours dans celle-ci ? 

Alain Bublex — Je me sens évidemment très proche des photographes dont 
vous parlez, dont j’ai souvent regardé les images; je les ai pistées, beaucoup 
vues, éventuellement dans des musées. Je connais assez bien la photographie 
américaine de paysage qui m'intéresse depuis très longtemps. À commencer 
par Walker Evans et tout le programme de la FSA dans son ensemble, mais 
aussi des travaux plus particuliers, comme ceux de Stephen Shore et de 
Mevyerowitz, par exemple, qui étaient moins connus en Europe à l’époque, 
ceux de Robert Adams, bien sûr, mais également de Stieglitz et de Sheeler. Il 
y avait ça et aussi les débuts de la DATAR en France, avec Basilico ou 
Garnell, Depardon aussi. Je me sens assez proche de tout ça mais, si je ne 
me définis pas comme photographe, c’est parce que je ne fais pas de la pho- 
tographie le centre de mon travail. La photographie, dans l’ensemble de mon 
activité, c’est presque un travail d’amateur. D’amateur pas tellement au sens 
de non-professionnel, mais plutôt au sens du plaisir et de l’exigence, comme 
on est amateur d’une chose. Je fais des photographies depuis longtemps mais 
je n’ai jamais suivi de formation, mes choix techniques et artistiques vien- 
nent de l’observation de ces images. Tous ces photographes sont arrivés pour 
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moi en ordre dispersé et plutôt à partir des images que des expositions; je 
dis des images mais je devrais peut-être dire des paysages. Avant de vouloir 
faire des photographies, ce que je voulais, c'était voir les paysages. Dans ce 
sens, la photographie est toujours pour moi une activité avant d’être des 
images, et c’est aussi ce qui m'intéresse dans le travail des photographes qui 
m'arrêtent. Dans l’exposition du Mamco!, dans la première salle, il y avait 
un ensemble de cinq images d’un petit bâtiment en béton dans un pré dont 
le titre était une allusion directe au travail de Walker Evans : Alabama. C’est 
la ressemblance du garage avec les cabanes des ouvriers agricoles que Walker 
Evans avait photographiées qui m’avait arrêté. J'étais tout autant intéressé 
par le bâtiment et par sa ressemblance avec ceux de Walker Evans, que par 
Pintérêt de Walker Evans pour ces bâtiments. Dans les inventaires, je suis 
toujours autant intéressé par les résultats, ce que montrent les photos, que 
par ce qu’elles montrent de l’engagement des photographes. Je pense que, 
plus que des paysages eux-mêmes, les photos montrent une approche et une 
lecture des paysages. Il y à une importance égale entre l’activité du photo- 
graphe et les photographies elles-mêmes. C’est ce qui m’avait scotché avec 
les livres de photos de Ruscha : ils donnent l’idée d’un travail et le laissent 
comme suspendu. Ce sont des hypothèses de photos et le principe des prises 
de vue reste au premier plan. 


J.-M. B. — Le titre de la série Dimanche Matin est-il une référence à Ed 
Ruscha ? 

À. B. — Oui, bien sûr, mais pas aussi directe que Alabama pour Walker 
Evans. Dimanche Matin, c’est aussi un tableau de Hopper et c’est encore le 
moment où je prenais la plupart de mes photographies. Le dimanche matin, 
c’est le temps des amateurs. 


J.-M. B. — Au Mamoo, vous aviez aussi présenté des tableaux synthétiques 
de vos travaux. Vous semblez accorder une grande importance à la concep- 
tion par associations d’idées, comme dans ces diagrammes qui présentent 
une sorte de réseau ou d’arborescence de vos œuvres. Les sujets sur lesquels 
vous travaillez sont-ils choisis en fonction de ce cadre prédéfini? Depuis 
quand vos œuvres s’intègrent-elles dans ces tableaux ? Quelle importance a 
pour vous le travail en réseau ? 

A. B. — C’est très récent. J’ai fait le premier diagramme en préparant l’expo- 
sition du Mamco. Il m’avait semblé, en entendant parler Christian Bernard, 





1. Alain Bublex, Ft l'hiver avec lui, Mamco, 31 octobre 2007 — 27 janvier 2008, cycle Rolywholyover, 
troisième épisode. 
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et en voyant l’importance qu’il accordait à la succession des expositions 
dans les mêmes salles — c’est en tout cas ce que l’on comprend avec les numé- 
rotations des états mentionnés sur les cartels —, que je devais moi-même, 
avant d’y travailler, clarifier un peu ma propre connaissance de mon travail. 
J'ai dessiné le premier organigramme uniquement pour ça, et, depuis, je 
Pai très peu fait évoluer. Je le trouve pratique et, de temps en temps, je le 
prolonge, mais c’est très irrégulier. En tout cas, il était fait a posteriori et 
je n’ai jamais pensé qu'il puisse devenir un programme. C’est une interpré- 
tation provisoire, mais ce n’est pas du tout la seule organisation possible. 
Aujourd’hui, il y a deux organigrammes différents, et je suis en train d’en 
dessiner un troisième. Mais je ne suis pas sûr de poursuivre, l’idée des deux 
suivants était surtout de contredire le premier. 

Mais les liens de cause à effet du premier reflètent bien ma manière de 
travailler; ma pensée chemine d’une chose à une autre de manière très 
analogique et plutôt concrète. C’était un travail assez amusant qui m’a occu- 
pé quelques semaines, j’ai retrouvé plusieurs projets que j'avais totalement 
oubliés et que je pouvais assez facilement associer entre eux et aussi intercaler 
avec les projets plus connus dans une sorte de chronologie qui avait toutes 
les apparences de la logique. En fait, les organigrammes organisent des élé- 
ments qui préexistent mais ne vont pas au-delà, c’est vraiment comme de la 
cartographie. C’est plus une cartographie qu’un programme. 


J.-M. B. — J'aimerais parler avec vous de vos Aérofiat, ces prototypes de 
voitures n’ayant jamais existé. La création de prototypes automobiles est 
assez atypique dans le monde de l’art, les œuvres parmi les plus connues trai- 
tent d’ailleurs plutôt de la destruction du véhicule, ou de sa customisation. 
L'Aérofiat est, certes, une modification d’une Fiat 126, mais s’apparente 
cependant véritablement à un travail sur le prototype. Comment décrire une 
telle démarche, qui est entre le tuning et la recherche, entre le bricolage et la 
sculpture ? 

A. B. — Les Aérofiat viennent plutôt de connaissances spécifiques que d’une 
passion pour l’automobile. J’ai été presque dix ans designer automobile, et 
je n’ai vraiment commencé à n’intéresser aux voitures que pendant mes 
études. Ma connaissance de l’histoire et des techniques propres à l’auto- 
mobile vient pour ainsi dire de l’intérieur, elle procède plutôt à partir des 
problèmes posés par son invention, par la pratique du design, que par ce qui 
en est dit dans la presse spécialisée ou les clubs d’amateurs. Les Aérofiat sont 
issues de ces données beaucoup plus que de l’histoire ou des légendes des 
grandes marques. J’éprouve un très fort intérêt pour les grandes périodes 
d'innovation, quand quelques ingénieurs, ou quelques chercheurs, définis- 
sent les grandes lignes de l’automobile avec des formes qui, aujourd’hui 
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encore, restent très surprenantes, voire ahurissantes, incongrues, curieuses, 
anachroniques. Et pourtant, la plupart du temps, ces idées ne reposent pas 
tellement sur la volonté de surprendre, mais sur un principe de logique 
technique qui m’a toujours intéressé, que j’ai toujours eu envie de décrypter. 

En conduisant une Fiat 126, j’ai pris conscience de la place particulière 
qu’elle occupe dans l’histoire de l’automobile. La forme de sa carrosserie est 
assez moderne. Par exemple, le capot du coffre est autoclave, on sent l’idée 
d’homogénéiser la carrosserie, de supprimer les détails. D’ailleurs, pour sa 
présentation à la Foire de Milan, Fiat avait construit un stand qui la mettait 
en scène au milieu du meilleur du design graphique et du design industriel 
du moment. Les photos du stand traduisent bien la volonté de Fiat d’en faire 
un objet très en phase avec l’avant-garde de l’époque. En la conduisant, j’ai 
réalisé qu’elle reposait sur une architecture mécanique, technique, c’est-à- 
dire une structure qui, elle, venait directement des années 1930. Une forme 
ramassée en bi-corps, avec un moteur à refroidissement direct placé en 
porte-à-faux arrière, exactement comme une Volkswagen, qui est l’archétype 
de la voiture d’ingénieur de la période. Quand elle sort en 1972, la 126 est 
un peu comme la dernière voiture des années 1930 à avoir été mise en cir- 
culation, la carrosserie annonce les formes des années 1980 et la mécanique 
est fidèle aux années 1930. Ce grand écart m'a intéressé. Je l’ai accentué ou, 
disons, rendu plus visible en dessinant une forme hybride qui associe les 
deux périodes. 


J.-M. B. — Y a-t-il eu des Aérofiat construites ? 

A. B. — Oui, quatre au total, et j’en prépare une autre actuellement. Ce 
ne sont pas vraiment des prototypes, plutôt des maquettes roulantes, elles 
ne sont pas véritablement fonctionnelles. Elles sont très sommairement 
réalisées, à partir de matériaux simples et mis en œuvre sans savoir-faire 
particulier. Cela se voit tout de suite et surprend parfois au premier abord. 
Les éléments rapportés sont souvent en carton juste scotchés sur la tôle, les 
structures sont en bois, tout tient avec du fil de fer. Parce que j’en sortais, 
je ne voulais pas rivaliser avec la finition de l’industrie. J’avais passé une 
petite dizaine d’années à faire faire des maquettes parfaites que l’on pou- 
vait confondre avec des modèles de série. Là, je voulais travailler dans 
une tout autre économie, volontairement économique. Je voulais pouvoir 
les construire seul, sans intermédiaire, sans déployer les moyens d’un atelier 
avec des assistants, simplement parce que je ne fantasmais pas sur les 
moyens de l’industrie, je m’intéressais à l’origine des formes. Mais j'avais 
aussi le souvenir d’une exposition à la Fondation Cartier dans laquelle 
j'avais été impressionné par les productions spectaculaires de l’art contem- 
porain américain, jusqu’à ce que je vois le Rayon vert de Fischli et Weiss, 
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presque rien, mais qui produisait tout autant, en fait plus. Cette économie 
de moyens n'était restée en mémoire. 


J.-M. B. — Renault s’est aussi fait connaître pour son mécénat en subven- 
tionnant des artistes comme Arman ou César, gardez-vous des contacts avec 
votre ancien employeur ? 

A. B. — Aucun. Le mécénat a été développé chez Renault dans une période 
très circonscrite et ne reposait que sur le travail de quelques personnes. 
Après leur départ tout s’est arrêté. Je crois que l’expérience douloureuse 
avec Dubuffet avait sérieusement refroidi les ardeurs de l’entreprise. Quand 
j'ai commencé à travailler chez Renault, ce n’était déjà plus qu’un lointain 
souvenir, quand j'en suis parti, même le souvenir avait disparu. 


J.-M. B. — Les Aérofiat font fortement penser aux prototypes des années 
1930, époque des débuts des recherches en aérodynamique, comme celles de 
Jaray ou de Kamm. Vos Aérofiat évoquent en outre des véhicules marquants 
de l’histoire de l’automobile, comme la Tatra 77, ou la Dymaxion de 
Buckminster Fuller. Y a-t-il dans le projet Aérofiat, et même dans la Voiture 
Meunier-Béraud, une critique de la création automobile ? Une sorte de regret 
pour une époque révolue du développement automobile, où la conception 
était un peu plus ouverte ? 

A. B. — C’est vrai que les vitres en triangle de la première Aérofiat font 
penser à Buckminster Fuller, et que les voitures des années 1930 donnent 
l'impression d’une grande liberté, la construction d’une automobile était 
encore abordable par des individus seuls ou de toutes petites structures, 
alors qu’aujourd’hui elle nécessite des bureaux d’étude complets. On pour- 
rait avoir une vision romantique de la période, si on oublie les pressions 
politiques qui la symbolisent aussi. De l’intérêt, oui, mais de la nostalgie, 
non, jamais. Je n’ai aucune nostalgie de rien. J’ai le même enthousiasme 
pour visiter une architecture gothique, des constructions de Le Corbusier, ou 
pour fouiller les archives de Jaray à l’Université de Zurich, sans regretter 
aucune de ces époques. Ce n’est pas de la nostalgie, c’est de l’intérêt pour la 
qualité de la conception; et je me déplacerais avec le même plaisir pour 
Junya Ishigami. 


J.-M. B. — Ne portez-vous pas, cependant, un regard assez critique sur 
Pindustrie automobile contemporaine ? 

A. B. — Certainement, il n’est pas nécessaire d’être designer ou fin connais- 
seur d'automobiles pour remarquer que la conception des voitures est 
souvent étrangement économe en intelligence ou en générosité. Mais les voi- 
tures ne sont pas mon unique ni même mon principal sujet d’exaspération! 
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J'ai l'impression que, au fur et à mesure que l’automobile perd son statut de 
métaphore du progrès, les chances de voir apparaître un modèle intéressant 
diminuent dramatiquement. Aujourd’hui, la métaphore du progrès, c’est 
lPinformatique, on s'étonne plus des performances des ordinateurs que de 
celles des voitures, à juste titre d’ailleurs. L’automobile comme objet n’a plus 
cette espèce d’allant, de dépassement qui faisait que chaque nouveau modèle 
semblait toujours surclasser tous les modèles existants. Les performances 
sont aujourd’hui limitées, et on se satisfait de ces limites. La production 
automobile aujourd’hui est très marquée par une attitude néo-conservatrice 
et postmoderne. Chaque constructeur revit son passé, joue avec de vieux 
souvenirs, cite ses heures glorieuses. Qu'est-ce qu’il y a de pire qu’une New 
Mini, ou qu’une New Beetle, surtout quand on les compare aux modèles 
originaux ? La Mini, comme la Volkswagen, étaient des voitures incroya- 
blement économiques, légères, fines, maigres. Elles consommaient moins, 
étaient plus rapides et plus efficaces que les autres. Pour y parvenir, elles 
remettaient totalement en cause les habitudes techniques. On dirait qu’elles 
résolvaient tous les problèmes en les prenant à l'envers. Du point de vue de 
ingénierie, c’étaient des aventures, des spéculations risquées. Tout ce que ne 
sont pas leurs avatars, lourds, épais, et sans une once d’innovation, aucune 
invention, pas même celle de leur citation historique qui est pompée sur les 
voitures postmodernes japonaises du milieu des années 1980, sans l'humour 
et la grâce ironique qui les caractérisaient. Avec leur dessin exubérant et 
redondant, elles me font toujours penser aux caricatures de la décadence 
dans les bandes dessinées. 


J.-M. B. — Il y aurait quand même la Smart. 

A. B. — Ratée, de peu. J'étais encore designer quand ce projet a démarré, et 
j'y étais très attentif. Surtout à cause de son initiateur, Nicolas Hayek. La 
montre Swatch venait de révolutionner l’industrie horlogère. D’abord en 
partant d’un nouveau mécanisme qui avait 20 % de pièces en mouvement en 
moins que les autres, plus simple, plus économique. Elle avait aussi une 
stratégie de design très particulière, la forme était celle d’une montre clas- 
sique, un archétype de montre-bracelet, mais réalisé dans des matériaux très 
inhabituels, du plastique injecté, qui pouvait prendre toutes sortes de cou- 
leurs ou de motifs. C’était un équilibre vraiment particulier entre une forme 
classique, une innovation technologique, et une apparence très désinvolte 
et joyeuse. J'étais impatient de voir ce que ce genre de contre-pied pouvait 
donner dans le domaine de l’automobile. Les débuts étaient prometteurs, on 
parlait d’une petite voiture électrique qui ne serait disponible qu’en location. 
Le contrat inclurait le prêt de voitures adaptées à d’autres usages pour les 
week-ends, les vacances. J’aimais bien l’idée qu’on ne soit plus vraiment 
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propriétaire d’une voiture mais locataire d’un service. Au lieu de se trimba- 
ler tous les jours dans une voiture qu’on a achetée pour l’usage le plus 
contraignant — le week-end de ski avec toute la famille et un copain en plus 
qui vous fait acheter un grand break avec une galerie pour faire tous les 
jours les quatre kilomètres qui vous séparent du boulot -, on peut avoir une 
voiture chaque fois adaptée à l’usage précis qu’on veut en faire. Je crois que 
Nicolas Hayek cherchait à s’associer à un constructeur automobile pour 
résoudre les problèmes de réseau notamment. Il semble qu’il a rapidement 
été marginalisé ou évincé par Mercedes-Benz quand ils ont repris le projet. 
Et le résultat n’a plus du tout l'intelligence du départ. On a une voiture à 
essence bête, qu’on doit acheter. Le comble, c’est qu’elle n’a que deux places 
alors qu’elle est presque aussi longue que la Mini qui en proposait quatre, il 
y a trente ans. Même sa forme directement inspirée des baskets de l’époque 
pour faire jeune me navre. Je me demande toujours pourquoi elle adopte ce 
style dynamique de coupé qui lui fait perdre beaucoup d’habitabilité et qui 
est en complète contradiction avec l’usage auquel elle se destine. Bon, ce 
n’est quand même pas la pire des voitures aujourd’hui. À tout prendre, je me 
sentirais évidemment plus proche, plus en intelligence, avec une Smart 
qu'avec une néo quelque chose. Néanmoins, j’ai énormément de regrets la 
concernant. 


J.-M. B. — La voiture, en tant qu’objet, apparaît très souvent aussi dans vos 
autres projets, sous forme de photographies, par exemple. Comment expli- 
quez-vous cette présence ? Représente-t-elle pour vous une grande création 
d’époque, comme la décrivait Barthes, ou le symbole du nomadisme et de 
Perrance ? 

A. B. — Les deux en fait et à égalité. Je m'intéresse à l’objet au stade de 
étude, avant qu’il existe vraiment, c’est-à-dire au moment où il est encore 
à l’état de question — ce sont les Aérofiat ou la Voiture Meunier-Béraud, par 
exemple -, et aussi à son usage, comme dans De long en large, Ryder Project 
ou les Voitures de service. Deux temps que je n’associe pas forcément et qui 
coexistent en parallèle dans mon travail. 


J.-M. B. — Est-ce un objet en sursis ? 


A. B. — Il semblerait, oui, du moins dans la forme qu’on lui connaît. Mais 
c’est un objet qui a tellement métamorphosé le monde physique dans lequel 
nous vivons qu’on se demande comment le paysage va lui survivre. Qu’est- 
ce qu’on va pouvoir faire de toutes ces routes et de toutes ces infrastructures, 
de toutes les habitations dispersées loin autour des villes ? On peut, bien sûr, 
imaginer que l’automobile s’affranchisse de sa source d’énergie actuelle et 
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que l’on puisse continuer à l’utiliser, ou bien imaginer que l’on cesse de se 
déplacer continuellement. L'idée d’un monde immobile est plus étrange et 
plus intéressante aussi. 


J.-M. B. — Quand on parle de la voiture, un des thèmes qui revient souvent 
est celui de la frontalité. Virilio en a parlé, comme vous, comparant le 
pare-brise à un écran et le conducteur à un auteur-compositeur de voyages. 
Il ajoute aussi une dimension violente de perforation du paysage, qui n’a 
pas non plus échappé à Robert Smithson. Celui-ci décrit la route vue du 
pare-brise comme poignardant l’horizon. Comment concevez-vous cette fron- 
talité ? C’est une image connue et fascinante dont on parle finalement assez 
peu. 
A. B. — Tous les parallèles entre la voiture, la violence, la puissance, la 
vitesse et la mort, m’ont toujours paru très limités et très complaisants. Cela 
fait frémir quand on l'écrit ou qu’on en parle assis dans son salon. Je ne sais 
pas à quoi les gens pensent quand ils conduisent, honnêtement ça ne m'est 
jamais venu à l'esprit. Je suis, à l’inverse, toujours étonné par la fluidité avec 
laquelle une voiture se déplace, et par l’état de rêverie dans lequel elle me 
plonge. Les voitures aérodynamisent le paysage, elles l’installent dans une 
durée, dans le mouvement, dans la disparition, comme au cinéma ou chaque 
image doit disparaître pour laisser la place à sa remplaçante. En même temps, 
elle ne laisse pas de trace visible, Pair déplacé se referme derrière elle et on 
n’en voit même pas les turbulences. Je ne vois pas la perforation de Virilio. 
La blessure du poignard de Smithson me paraît plutôt être celle que des- 
sine la route, quand elle coupe une montagne. On peut aussi bien parler 
d’une forme abstraite à la dimension du paysage. C’est vrai que le pare-brise 
fait penser à l’écran de cinéma, mais la vision frontale ne suffit pas à définir 
la voiture. C’est aussi un habitacle en déplacement dans l’espace. J'ai sou- 
vent été étonné par son étanchéité. En roulant à la tombée de la nuit, par 
exemple, l'atmosphère à l’intérieur de la voiture est totalement différente de 
celle des lieux qu’elle traverse. En voiture, on emmène son atmosphère avec 
soit les odeurs, la température, l’ambiance sonore, on la retrouve à l’arrivée 
presque intacte et assez peu transformée. C’est particulièrement sensible 
quand on voyage à plusieurs. J’aime les voitures de grand volume pour ça. 
Les camping-cars sont particuliers, eux vous maintiennent dans le temps du 
mouvement. Même à l’arrêt, on reste sur la route, il n’y a pour ainsi dire pas 
de rupture. 


J.-M. B. — Je voudrais revenir sur cette image de la frontalité, image qui est 
universelle, et qui pourtant reste assez marginale, il me semble, dans la 
représentation artistique. 
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A. B. — Elle a été peu exploitée, c’est vrai, peut-être parce qu’elle n’est pas 
sensationnelle. En fait, j’ai l'impression qu’en dehors de quelques amateurs 
de paysage et de lenteur, comme Wim Wenders avec Alice dans les villes, elle 
est surtout prise comme une contrainte, l'efficacité voudrait que l’on soit 
déjà arrivé. C’est un temps passif en quelque sorte, inutile, on s’ennuie ferme 
derrière un pare-brise quand on croit qu’on a quelque chose d’autre à faire. 
La vision frontale diminue même l’impression de vitesse, c’est une vision 
presque immobile, contemplative. 


J.-M. B. — Il y a rarement des figures humaines dans vos photographies. La 
présence d’un véhicule semble pourtant parfois témoigner de la venue et de 
la présence du photographe, de façon assez énigmatique, un peu à la manière 
de la Räückenfigur de Caspar David Friedrich. Souscrivez-vous à cette com- 
paraison, y a-t-il une part de romantisme dans votre œuvre ? 

A. B. — C’est une remarque qu’on me fait souvent. Il y a dans mon œuvre 
des paysages hostiles qui font peut-être penser au romantisme, par opposi- 
tion aux paysages ensoleillés et méditerranéens du classicisme. La plupart 
de mes photographies montrent un ciel gris et une atmosphère froide et 
humide. Mais je n’use pas de symbolique comme l’ont fait les romantiques, 
même si je me suis longtemps amusé de la figure du contemplateur de pay- 
sage debout face aux intempéries. L’idée de la voiture de service et de la 
présence du photographe est un peu différente. Elle m’est venue par une 
photographie. C'était une vue d’un paysage industriel un dimanche matin 
en novembre; rien de spectaculaire, une petite centrale thermique sous un 
ciel gris. Pourtant, j'avais une attirance pour cette image, plus que pour 
d’autres prises à d’autres moments sur le même site. À un moment, j'ai 
remarqué, je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas prêté attention avant, que 
ma voiture était dans l’image, garée en bas à gauche, et qu’elle créait une 
sorte d'équilibre. Comme un contre-poids. En même temps, elle indiquait 
qu’on n’est jamais totalement en retrait. Quand on regarde un paysage, on 
n’en est pas totalement absent et on fait aussi partie de la composition. On 
peut même la transformer sous le regard d’un observateur, par exemple. 
C’est-à-dire qu’un paysage n’est plus le même quand on voit quelqu’un en 
train de le regarder, il devient plus intéressant ou plus étrange, plus remar- 
quable. Cela m’est arrivé à Paris, place de la Concorde, un matin pluvieux. 
En allant travailler, il y avait deux touristes qui se photographiaient mutuel- 
lement en souriant, ils avaient l’air tellement heureux d’être là que la place 
à changé d’aspect sous mon regard, et moi aussi, qui étais l’instant d’avant 
dans la contrainte du trajet quotidien sous la pluie, je me suis trouvé heu- 
reux d’être là. On est toujours simultanément observateur et producteur de 
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J.-M. B. — À propos des banlieues américaines, que vous avez photogra- 
phiées pour Glooscap, ou encore des échangeurs d’autoroute du Plan Voisin, 
vous montrez souvent des non-lieux, comme dirait Marc Augé, des lieux 
sans identité, de passage. S'agit-il de leur donner un nouveau sens, de souli- 
gner leurs qualités, de les faire exister par une photographie, ou de montrer 
leurs rapports à la mobilité ? 

A. B. — L'expression non-lieux me gêne toujours un peu, on dirait que ce 
sont des endroits qui n’en sont pas. En fait, si j’ai bien compris, ce sont des 
endroits où on ne vivrait pas, où on ne fait que passer. Alors c’est vrai qu’il 
y beaucoup de ces endroits dans mes photos. Mais je ne les perçois pas du 
tout comme des endroits glauques. Ce sont des lieux de passage dans les- 
quels je ne fais moi-même que passer. Je ne les trouve jamais tristes, je dirais 
plutôt absents. Peut-être parce qu’on ne s’y arrête pas. D’ailleurs, on ne peut 
pas vraiment s’y arrêter, beaucoup de ces photos sont prises depuis la voitu- 
re en mouvement. Ils ne sont jamais des destinations et pas davantage des 
points de départ. Je crois que j’ai commencé à m'y intéresser comme ça, 
parce qu’ils étaient fugitifs, et qu’il fallait les attraper au vol dans un voya- 
ge. Et aussi parce qu’ils sont l’essence même du voyage, quand le lieu qui est 
la destination en marque la fin. 


J.-M. B. — On peut relever deux conceptions différentes du paysage : une 
vision conservatrice, plus muséologique et classique, qui voudrait contrôler 
et sauvegarder le territoire en anesthésiant le temps, et une autre, active, plus 
instable et prenant en compte le désordre, les marges et la vitesse. 

A. B. — Ce n’est pas tellement le désordre qui m'intéresse, l’instabilité peut- 
être un peu plus. On est, mais je devrais peut-être dire je suis, sans arrêt 
tiraillés entre ces deux pôles, conserver et transformer. J’ai remarqué que, en 
fonction des situations, je pouvais facilement passer de l’un à l’autre. En fait, 
toutes les situations m’intéressent, la préservation, la transformation, les 
constructions. Je n’ai pas d’opinion a priori. J’essaie de m’intéresser à l’état 
présent du paysage sans nourrir de nostalgie pour ce qu’il a été ou de regret 
pour ce qu'il sera ou ne sera pas. En fait, non, je ne crois pas à la préserva- 
tion : un espace préservé n’est déjà plus lui-même! Il agit toujours et rien 
ne reste en l’état. Prenons, par exemple, une réserve naturelle, préservée, elle 
ne reste pas vraiment naturelle, elle est artificiellement sauvage parce que 
interdite, ce qui n’était pas le cas avant sa préservation, elle est entretenue 
dans l’état dans lequel on l’a trouvée, ou bien elle est aménagée, et devient 
un parc. Ou, si on prend un centre-ville ancien comme exemple, inévita- 
blement restauré sous peine de s’écrouler sur lui-même, celui-ci devient une 
sorte de centre commercial propret aussi aseptisé que s’il était neuf, et 
d’ailleurs, en un sens, il l’est. Bien sûr, je trouve un charme particulier à ces 
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espaces préservés, mais il faudrait se résigner à admettre qu'ils sont différents 
de ce que l’on voulait préserver. En fait, admettre qu’il est impossible de pré- 
server. 


J.-M. B. — L'Observatoire photographique populaire du paysage illustre 
bien cet intérêt pour la mobilité, ou pas, du paysage. 

A. B. — Oui, l’idée de POPPP est un peu celle-là : partir de la photographie 
d’inventaire, qui est une photographie un peu distanciée et analytique habi- 
tuellement réservée aux professionnels, et l’ouvrir à tous. C’est encore cette 
idée de la photographie prise comme une pratique avant d’être des images. 
J'ai le sentiment que, avec un appareil photo en main, on devient plus 
attentif à ce que l’on voit. Ouvrir l’OPPP, c'était un peu poser une question 
à la cantonade sur le paysage, que chacun puisse dire ce qu’il est, ce qu’on 
voudrait qu’il soit ou qu’il ne soit pas. Avec l’espoir qu’il devienne, tel quel 
et aussi quel qu’il soit, un sujet de satisfaction. 


J.-M. B. — Vous montrez souvent un paysage portant les traces de l’activité 
humaine, un paysage culturel, donc. 

A. B. — C’est vrai que dans un paysage naturel je vais avoir tendance à 
cadrer les traces de l’activité humaine, si c’est possible, une route, un poteau. 
Il me semble qu’elles donnent l’échelle, qu’elles permettent de se situer. En 
un sens, elles expliquent aussi ma présence sur place. En fait, je ne crois 
pas trop au paysage naturel. Dès lors que je suis là pour le photographier, il 
lPest nettement moins, non? En général, ce n’est pas tellement l’absence de 
présence humaine qui m'intéresse, au contraire, c’est plutôt cette présence, 
même s’il y a rarement de personnage dans mes photos. Et ce n’est pas une 
contradiction, au contraire. 


J.-M. B. — Vous considérez-vous comme un collectionneur d’images? Un 
archiviste du paysage ? 

A. B. — Je ne collectionne pas. Je crois qu’il y a dans la collection l’idée de 
la complétion, on veut tout avoir quand on collectionne, tenir le monde dans 
ses bras. À l'inverse, j’aimerais avoir moins de choses. Pour ce qui est des 
archives, en fait la photographie ne m’a jamais paru être tellement une 
question de conservation. Pour moi, les photographies donnent moins à 
voir ce qui a été que ce que l’on a regardé. Les photographies donnent 
plus d'indications sur le regard du photographe que sur la réalité du pay- 
sage. Quand je vois une photographie ancienne, je ne pense jamais « c'était 
comme ça», mais «il était là ». Et ce qui motive mes propres vues n’est pas 
d’enregistrer, de fixer l’état des choses, mais plutôt d’y être confronté moi- 
même. 
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J.-M. B. — À l’origine, les autoroutes étaient conçues pour le tourisme auto- 
mobile et appartenaient pour partie à l’art paysager, comme les parkways 
américaines. Aujourd’hui, on voit plutôt les autoroutes comme des blessures 
dans le paysage. La route fait-elle partie intégrante du paysage pour vous ou 
fait-elle le paysage ? Comme l’a dit le photographe Andrew Cross, aux États- 
Unis, il n’y a pas de paysage s’il n’est pas vu à travers un pare-brise. 

A. B.— Il n’y a pas de paysage s’il n’y a personne pour le regarder. Si on 
circule en voiture, de fait le paysage existe d’abord à travers le pare-brise. 
C’est particulièrement vrai aux États-Unis, mais je crois que c’est aussi très 
particulier à ce pays. C’est tout différent au Japon, par exemple, ou l’idée du 
paysage existe sans doute beaucoup plus depuis la fenêtre d’un train ou 
depuis le quai d’une gare. Mais, aujourd’hui, on voit tout comme une bles- 
sure du paysage, les routes comme les voies ferrées, et les maisons des autres 
aussi, parce que la sienne, on lui trouve toujours une bonne raison d’être là. 


J.-M. B. — Concevez-vous vos voyages en voiture comme des flâneries, à la 
manière des marcheurs urbains du xix° siècle ou des situationnistes du Xx° 
siècle. Est-ce une nouvelle forme de dérive à grande échelle, ou suivez-vous 
des itinéraires ? 

A. B. — Les deux, mais pas forcément en voiture. C’est que nous parlons 
toujours de voiture et de route, mais, en fait, je roule aussi beaucoup à moto. 
Ce qui est un peu différent. Là, la fluidité est très accentuée et la relation à 
la route, aux atmosphères que l’on traverse, beaucoup moins filtrée. Les 
odeurs, par exemple, et les variations de température se ressentent beaucoup 
plus, de même que le relief, la granularité du revêtement. C’est sans doute à 
moto que je roule le plus souvent sans autre but que rouler. Disons que ce 
que je fais le plus rarement, presque jamais, en fait, ce sont des déplacements 
utilitaires. J'essaie toujours de transformer l’obligation de me rendre quel- 
que part en un itinéraire qui fera se succéder des paysages et des rythmes 
intéressants. Quitte à faire des détours importants et à me mettre en retard. 
Rouler au hasard, c’est autre chose, c’est un peu le plaisir d’une improvisa- 
tion, d’une conversation. On ne sait pas toujours où ça vous mène, quel en 
sera le terme. C’est un plaisir tout différent que de suivre un itinéraire, quand 
on a déjà calculé la succession des impressions. Je lis des cartes souvent, à la 
recherche de nouvelles possibilités. Mes itinéraires et mes flâneries sont très 
variés, je me déplace en ville de la même manière, à pied ou à vélo, et avec 
le même plaisir, là aussi pour me rendre quelque part, avec des détours, ou 
au hasard, simplement pour ressentir la succession des atmosphères. Je vais 
prochainement partir pour le Japon en voiture depuis Paris. L'itinéraire n’est 
pas vraiment arrêté et je n’ai pas l’intention de le préparer plus que cela. L'idée 
est de quitter Paris vers l’est par la Porte de Bercy, puis Marne-la-Vallée, 
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Strasbourg, Berlin, Moscou, et de continuer tout droit jusqu’au Japon. Ce 
sera tout l’inverse d’un exploit sportif ou d’une expédition. L’idée est de 
partir comme on part un dimanche après-midi, mais de ne pas s’arrêter, de 
simplement poursuivre. Ce sera un voyage très différent de celui que j’ai fait 
aux États-Unis, quand je me suis rendu dans toutes les villes qui avaient 
inspiré le plan de Glooscap pour en photographier les quartiers et visiter 
les musées. Cette fois-là, l'itinéraire de cinq mois avait été préparé jour 
après jour, même si on n'avait effectué aucune réservation. Je crois que, dans 
tous les cas, même si rien ne les motive, je prends tous mes voyages, même 
les plus insignifiants, très au sérieux. 


J.-M. B. — Y a-t-il eu alors pour Glooscap la volonté d’établir une typolo- 
gie urbaine moyenne, avec un champ d’étude défini géographiquement ? 

A. B. — Avec Glooscap, il était surtout question de dessiner une ville quel- 
conque, une ville qui puisse être toutes les villes, une ville sans trait saillant. 
Elle n’est pas composée que de banlieues. D’ailleurs, elle a un centre histo- 
rique, des zones industrielles, des espaces verts, des centres commerciaux et 
des cimetières. Elle à aussi des particularités, des originalités, ce qui la rend 
encore plus conforme. 


J.-M. B. — C’est une ville qui existe sans exister. 
A. B.— Jutilisais souvent l’expression «une ville qui existe autant que 
toutes les villes dans lesquelles je ne me suis pas rendu ». 


J.-M. B. — Elle fait penser à ces villes de cinéma, Chicago filmé à Holly- 
wood, par exemple. 

A. B. — Oui, exactement. Ça n’a aucune importance qu’elle existe ou pas. 
Ce n’était pas du tout l’objet du travail. J'étais très surpris, au moment de sa 
création, que ce soit cet aspect-là qui arrête l’attention. J'étais étonné que 
lon s'étonne du caractère fictif de cette ville. Pour moi, c’est un peu comme 
si on s’étonnait, à la parution d’un roman, que l’auteur ait pu en inventer les 
personnages et les décors. 


J.-M. B. — Il y a de nombreux rapports, indirects et directs, entre vos tra- 
vaux et ceux de Le Corbusier. Il a lui aussi inventé une voiture, et vous 
travaillez directement sur son Plan Voisin. Le Plan Obus partage quelques 
points communs avec votre projet RN10 pour Tours, comme le viaduc-habi- 
tation. Quels sont vos rapports avec l’architecte ? 

A. B.— C’est probablement l’architecte le plus influent de la période 
moderne. Très certainement. C’est une position tout à fait étrange, parce 
qu’il a eu une influence considérable, mais il a très peu construit, et la 
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plupart de ses bâtiments restent comme des modèles. Jai connu les bâti- 
ments bien avant de connaître les théories. Je crois que j’ai séjourné pour la 
première fois à la cité radieuse de Marseille quand j’avais cinq ou six ans. 
Et j'avais dû voir une bonne partie de ses constructions en France avant 
d’écouter les enregistrements de ses conférences et de parcourir ses livres. En 
le lisant, j’ai tout de suite été étonné par les libertés qu’il avait prises avec ses 
propres théories. Quand il s’exprime, il est presque toujours autoritaire et 
dogmatique, mais son travail, je veux dire ses constructions, sont, à l'inverse, 
le plus souvent poétiques et versatiles. Son travail m’a toujours paru très 
évident, comment dire ?, naturel. Et je suis toujours très étonné des réserves 
que l’on peut formuler à son égard. Je parle des constructions. 


J.-M. B. — S'agit-il pour vous de réactualiser son travail ? 

A. B. — Pas vraiment, plutôt de le remettre au travail, de ne pas le considérer 
comme une archive. D’en faire quelque chose d’actif, de le faire fonctionner 
à nouveau, comme on pourrait le faire d’un mécanisme. Le principe est de 
ne jamais rien considérer comme une archive, de ne jamais rien considérer 
comme une idée figée dans le temps, mais de prendre toutes les idées comme 
potentiellement actives aujourd’hui. S’il s’agissait de mécaniques, il fau- 
drait les refaire tourner, les remettre en mouvement. Pas les citer, pas jouer 
avec, juste les remettre en mouvement. Il ne s’agit pas de commenter, ou de 
s'assurer de parentés, mais plutôt de considérer le passé comme toujours 
actif au présent. 


J.-M. B. — C’est ce que vous faites aussi avec le travail d’Archigram. 
A. B. — C'est vrai, ce n’est pas vraiment une stratégie, peut-être plutôt une 


habitude. 


J.-M. B. — Vous semblez fasciné par les mégastructures, comme en témoi- 
gnent vos projets, le Plan Voisin, Plug-In City, les CNAC. Que signifient-elles 
pour vous, une utopie ? 

A.B.— Les mégastructures m’amusent et elles m’impressionnent. Je les 
regarde avec d’autant plus de sympathie qu’elles sont très décriées actuel- 
lement. Je trouve les rapports entre un dessin, un plan ou une maquette, et 
la réalité, très intéressants, comme, par exemple, dans le projet de Kenzo 
Tange pour l’extension de la baie de Tokyo, avec les photos de la maquette, 
ses routes blanches qui se détachent de l’eau noire, et les quartiers réguliè- 
rement espacés qui donnent un dessin très élégant. Ce projet est plus un 
dessin qu’une ville. Comme dessin il est très satisfaisant, il ne donne pas 
l'impression de devoir être réalisé à une autre échelle, et pourtant, comme 
plan d’urbanisme, il aurait pu l’être. J’aime regarder ces photos à la fois en 
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pensant à l’architecte qui trace ces lignes qui ressemblent aux motifs d’une 
nappe et qui pourraient devenir des ponts de plusieurs kilomètres de long, et 
aussi en pensant à ce que pourrait être cette ville-là une fois construite. Il y 
a deux niveaux d’intensité que j'apprécie de manière égale. Cette idée fonc- 
tionne dans les deux sens, et je m'amuse souvent, quand je suis dans un de 
ces lieux conçus à grande échelle, à être une des petites silhouettes dessinées 
par l’architecte sur la perspective du projet et à venir compléter son travail 
en sortant du métro, à finaliser, par ma présence, la ressemblance du quar- 
tier avec le dessin. Je regrette toujours un peu les grands projets qui n’ont 
pas vu le jour. C’est un peu comme si le plissement alpin n’avait pas eu lieu, 
on en aurait le dessin, mais pas la réalité, juste les faibles ondulations de 
l’aire géologique précédente. Ce que j’aime, par exemple avec Plug-In City 
de Peter Cook, c’est que c’est vraiment l’idée d’une ville conçue comme une 
machine, avec une structure qui accueille tout un tas de petites pièces inter- 
changeables qui viennent s’y connecter. C’est une ville conçue comme un 
lave-vaisselle ou un photocopieur, c’est une bonne idée, non ? Et quand on s’y 
promène et qu’on lève la tête, on voit quoi? En fait, pour moi, tout revient 
toujours à cette question : en étant là, qu'est-ce que je vois ? 


J.-M. B. — L'absence de figures humaines dans vos travaux pose la question 
de lhabitabilité de ces mégastructures, les considérez-vous comme inhu- 
maines ? 

A. B. — Non, non, pas du tout. Il n’y a pas d’humains parce qu’il n’y avait 
pas d’humains sur les photos de départ, c’est presque involontaire, ou en 
tout cas ça n’est pas du discours, c’est une conséquence. C’est souvent le cas 
avec les photographies de paysage. Sans doute parce que, dès lors qu’une 
figure humaine est dans le cadre, la photo devient un portrait. J'ai Pimpres- 
sion que quand un photographe attend que les passants sortent du cadre de 
Pimage, il attend aussi que la vue ressemble à ce qu’il regarde, à ce qui Pa 
intéressé, à ce qui l’a décidé à s’arrêter, le paysage et pas les passants. Pour 
voir une maison, il faut qu’il n’y ait personne devant, ou ne pas regarder 
les gens au premier plan. C’est plus facile à faire dans la réalité que sur une 
photographie, alors sur la photo on attend qu’il n’y ait plus personne. J'aime 
aussi dans un film quand la caméra s’attarde jusqu’à ce que le cadre soit 
vide : tout d’un coup le décor apparaît et on se sent vraiment là. Pas dans 
Phistoire et dans le drame, juste là. Un peu fatigué et rêveur. 


J.-M. B. — Vous placez quand même des voitures, dans le Plan Voisin, ou 
des hélicoptères dans Plug-In City. 

A. B. — Bien sûr, les villes sont habitées même si on ne voit pas les passants, 
dans mes dessins il y a aussi du linge aux fenêtres et tout un tas d’indices qui 
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ramènent l’image au quotidien le plus banal. Enfin, avec le Plan Voisin, on 
voit surtout des voitures, mais les voitures étaient au centre du projet de 
Le Corbusier. Les hélicoptères de Plug-In City, c’est un peu différent. Mon 
idée de départ était de donner du mouvement, d’avoir quelque chose dans 
l’image qui indique que le mouvement est permanent. D’ailleurs, on ne sait 
pas vraiment s'ils montent ou démontent les constructions. Je n’ai réalisé 
qu'après avoir dessiné les premières images qu’ils étaient aussi une référence 
aux films de guerre, celle du Vietnam notamment, la guerre moderne, celle 
qui vient du ciel. Je me disais que ça donnait l’idée des moyens de l’armée 
mis au service du logement, l'efficacité de la guerre pour construire des 
villes. Depuis, il y a des hélicoptères dans toutes les images de Plug-In City, 
parfois il n’y a même que des hélicos, et pas de constructions. 


J.-M. B. — Pour le philosophe Paul Ricœur, il y a dans l’utopie un élément 
ironique, c’est-à-dire quelque chose de plausible et de saugrenu à la fois, que 
lon retrouve chez vous. Il caractérise l’utopie par son caractère fantasma- 
gorique, mais aussi par son aptitude à ouvrir une brèche dans le réel. Elle est 
une exploration du possible qui peut fournir des outils critiques pour miner 
la réalité, ou pour se réfugier en dehors d’elle. Votre travail, quand vous 
abordez Le Corbusier ou Archigram, a de nombreux rapports avec l’utopie. 
Comment la définissez-vous ? 

A. B. — Je trouve difficile aujourd’hui de parler de l'utopie, parce que le 
sens de ce mot a considérablement évolué dans le langage parlé. Aujour- 
d’hui, la plupart d’entre nous, en parlant d’utopie, parlent de modèle. On 
parle d’utopie pour qualifier les idées que l’on trouve intéressantes ou 
généreuses mais qu’on pense par principe irréalisables. C’est-à-dire que c’est 
comme une défausse, on qualifie d’utopie les propositions que l’on souhaite 
éliminer, mettre de côté, non pas parce qu’elles ne nous intéressent pas, mais 
parce qu’on les suppose irréalisables, ou improbables. Une utopie est deve- 
nue une chose tentante et impossible, les deux à la fois. L’utopie, c’est la 
démission et la méfiance. Un peu comme si l’utopie représentait la volonté 
de l’homme confronté à la résistance du réel et l'acceptation de la défaite 
des idéaux devant la réalité. On est bien loin d’un modèle théorique mais 
plausible, destiné à penser le réel. Le Corbusier n’était pas dans l’utopie, 
et Archigram non plus. J’en avais le sentiment et j’en ai eu la certitude en 
rencontrant Peter Cook. Pour lui, son truc était faisable. Il n’était pas dans 
lPimaginaire, mais dans le domaine pratique et immédiat et je pense qu’il a 
été surpris par l’accueil fait à ses propositions. À l’inverse, avec les Projets 
en chantier, j'ai toujours insisté sur le fait que, quel que soit leur degré de 
réalisme — et je veille à ce qu’ils soient toujours très crédibles —, il ne sera 
jamais question de les réaliser. Qu'ils restent à l’état de projet était pour moi 
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un des éléments principaux, essentiels, de ce travail. Je me reconnais dans ce 
que dit Ricœur sur l’ironie, et je reconnais tout à fait des parts de mon tra- 
vail là-dedans, c’est très juste. Mais je me méfie beaucoup de ce qualificatif, 
parce que je ne considère jamais mon travail comme un modèle. 


J.-M. B. — L’utopie est aussi souvent associée à la notion d’idéologie. Selon 
Manfredo Tafuri, l’art d’avant-garde commence par élaborer un modèle 
utopique destiné à préfigurer l’équilibre total de l’univers technologique, 
pour arriver ensuite, quand celui-ci commence à se réaliser, à n’être plus 
qu’un appendice de cet univers. Cette critique s’adresse surtout à Archigram, 
il déplore leur soumission à la société de consommation. 

A. B. — Il y a peut-être une confusion, celle qui consiste à penser qu’Archi- 
gram partirait d’un modèle abstrait qui se pervertirait ensuite en se réalisant. 
J'ai plutôt l’impression qu’Archigram faisait du teasing, qu’il était dès le 
départ un groupe d’individus enthousiastes par rapport à la construction, 
par rapport au monde moderne et commercial dans lequel ils vivaient, un 
peu comme des publicitaires. Ils ne pensaient pas le transformer, mais plutôt 
l'améliorer, le rendre plus performant, plus désinvolte aussi. Peut-être plus 
intelligent, mais pas différent. Ce qu’ils voulaient, c’était le construire, pas le 
changer. Mais qu'importe ce qu’ils pensaient faire ou ce qu’ils espéraient, ce 
qui compte c’est ce que nous pouvons faire nous, maintenant, avec ce qu’ils 
ont laissé. 


J.-M. B. — Pourtant, reprendre Plug-In City en y adaptant des Algeco est- 
ce une façon assez surprenante de souligner cette défaite des avant-gardes ? 
A. B. — Je ne suis pas sûr qu’elle ait besoin d’être soulignée ! Et, d’ailleurs, je 
ne voulais pas statuer sur la postérité des avant-gardes, je suis plus intéressé 
par le déplacement, ou le changement de point de vue, que par la morale 
de l’histoire. Je trouvais surtout étrange cette filiation possible entre les 
modules de chantier et les cellules de Peter Cook, et j’étais assez curieux 
de me laisser emporter par les conséquences que peut produire cette vision 
de larchitecture. 


J.-M. B. — Un bâtiment célèbre, le Nakagin Capsule Hotel de Kurokawa à 
Tokyo, illustre bien cet échec. Il a l’air inachevé et ses capsules ne sont pas 
remplacées, alors que le bâtiment suggère justement l’idée de la mutation. 

A. B. — Je crois qu’il a toujours eu cet air-là. C’est un immeuble qui triche 
un peu, il fait comme s’il attendait de nouvelles cellules, qu’on puisse en 
enlever ou en ajouter. J’aime assez son air inachevé. Ça me fait penser à ces 
immeubles de la banlieue parisienne qui se tiennent debout dans les rues 
pavillonnaires. Ce sont souvent des immeubles de brique qui datent des 
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années 1930. Ils ont une belle façade sur la rue et un ou deux murs pignons. 
Ils attendent les immeubles qui viendront les rejoindre. Les autres n’ont 
jamais été construits et ils attendent toujours. Ils témoignent d’un certain 
optimisme : on supposait que la ville allait arriver jusque-là. Je trouve que 
ça donne un avenir à la rue, elle reste encore à faire. Il y a quelque chose de 
juvénile dans ces immeubles. La banlieue, c’est la ville adolescente. 


J.-M. B. — J'aimerais enfin que vous me parliez de votre intérêt pour l’ina- 
chevé, le projet et le chantier. Peut-on relier ces notions à celle de la route ou 
du voyage, qui est un état d’inachèvement qui cesse d’exister le but atteint ? 
A. B. — Inachever un travail c’est le laisser en activité. Il me semble que le 
cours des choses n’est jamais qu’interrompu, et que chaque réalisation peut 
devenir le repentir de la suivante, partiellement effacée pour lui faire place. 
Je me méfie beaucoup des formes définitives, bien qu’elles donnent une 
atmosphère particulière aux lieux qu’elles occupent, une atmosphère un peu 
inerte. Mais, en fait, l’inachèvement est un moyen, un peu comme un outil, 
et aussi une conséquence du travail, plutôt qu’un de ses objectifs. Mais il 
commence à être un peu tard, non ? 


197 


Entretien avec Alain Bublex 


J.-M. Bolay 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page198 


198 


—®- 


François Bovier 
Collage, montage et assemblage : l’instantanéité des photogrammes 
dans le cinéma de Gregory J. Markopoulos! 


Le collage constitue un paradigme dans les pratiques artistiques qui s’im- 
pose comme modèle prépondérant au xx° siècle?, dans le contexte des 
avant-gardes historiques et des néo-avant-gardes. Le cinéma, ou du moins 
son dispositif technique, participe à ce changement de dominante culturelle : 
le montage cinématographique s’apparente au collage, en tant qu’opération 
de juxtaposition d’éléments disparates. Plus même, il est possible de soute- 
nir, à la suite de Walter Benjamin”, que le cinéma incorpore mécaniquement 
les procédés de fragmentation du collage, par le biais du montage (articulant 
un espace-temps composite) et du défilement des photogrammes (décom- 
posant et recomposant le monde filmé). 

Une autre voie de réflexion, ancrée dans l’histoire des arts visuels, con- 
siste à assimiler le collage à la pratique de l’assemblage qui se redéploie dans 





1. Remerciements à Robert Beavers. Les sources et les documents manuscrits utilisés dans le cadre de 
cette étude proviennent des Archives Temenos (Uster, Suisse). 

2. Pour une synthèse de cette question, voir Jean-Marc Lachaud, «De l'usage du collage en art au 
XX siècle», Socio-anthropologie, n° 8, 2000 (http://socio-anthropologie.revues.org/index120.html, con- 
sulté le 20 novembre 2012); Brandon Taylor, Collage : l'invention des avant-gardes, trad. L. Echasseriaud 
et F. Vidonne, Paris, Hazan, 2005. 

3. Benjamin souligne la puissance disruptive non seulement du montage, mais aussi des photogrammes ; 
décomposant et réarticulant le mouvement, ils ouvrent ainsi l'accès à un «inconscient visuel» : « Alors 
vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, il fit sauter cet univers carcéral 
[nos bistros et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublées, nos gares et 
nos usines], si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons tran- 
quillement d'aventureux voyages» (Walter Benjamin, «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité 
technique» (1935), Œuvres II! trad. R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 102). 
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les années 1960 à travers les environnements et les happenings*. Comme 
William C. Seitz l’a illustré au MoMA, en 1961, l’art de l'assemblage 
recoupe un ensemble de démarches artistiques qui combinent et agencent 
des matériaux naturels ou manufacturés à travers une forme ouverte : dans 
le catalogue de l'exposition homonyme*, Seitz associe, dans le champ des 
avant-gardes historiques, les mots en liberté (du Coup de dés de Mallarmé 
aux Faux-Monnayeurs de Gide, par l’intermédiaire d’Apollinaire et de 
Marinetti), le collage dans les arts plastiques (le cubisme analytique, avec 
Picasso, Braque et Gris) et la poétique de l’objet trouvé (des ready-made de 
Duchamp au Merz de Schwitters et aux boîtes de Cornell); et, dans le champ 
des néo-avant-gardes, le junk art (César, Chamberlain, Conner), le Nouveau 
Réalisme (Arman, Spoerri, Tinguely), les combine paintings de Rauschenberg 
et les events ou les happenings (Brecht, Dine, Kienholz). Le geste curatorial 
de Seitz vise à un élargissement de la pratique du collage, excédant le sub- 
strat de la toile, du socle ou de la page, pour occuper l’espace public du 
musée ou, plus largement, l’environnement urbain ou naturel. Toutefois, ce 
qui permet de relier les œuvres présentées à l’occasion de cette exposition, ce 
sont l’hétérogénéité des matériaux assemblés et le recours à des objets bruts 
qui déstructurent l’ordre de la composition. 

Dans tous les cas - montage cinématographique ou assemblage plas- 
tique —, la dynamique du choc ou du heurt, qui n’est pas incompatible avec 
la formation d’une «image poétiquef », constitue le principe constructif du 
collage. Un détour par la réflexion d’Ernst Bloch sur le caractère disjonctif du 
montage et ses potentialités révolutionnaires devrait permettre de préciser ce 
point. 





4. Kaprow, dans une anthologie qui a fait date, assimile les environnements et les happenings à la 
pratique de l'assemblage (voir Allan Kaprow, Assemblage, Environments and Happenings, New York, 
Abrams, 1966). 

5. William C. Seitz, 7he Art of Assemblage, New York, The Museum of Modern Art, 1961. 

6. À cet égard, rappelons la définition de l'image poétique que propose Reverdy (et que Breton s'approprie 
en 1924, dans le premier Manifeste du surréalisme) : «[L'image] ne peut naître d'une comparaison 
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus le rapport des deux réalités 
rapprochées sera lointain et juste, plus l'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de 
réalité poétique» (Pierre Reverdy, «L'image», Nord-Sud, n° 13, mars 1918, repris dans P. Reverdy, 
Nord-Sud, Self Défense et autres écrits sur l'art et la poésie, Paris, Flammarion, 1975, pp. 73-74). 


199 


Collage, montage et assemblage : l'instantanéité des photogrammes… 


F. Bovier 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page200 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


200 


—®- 


La discontinuité du montage et la désagrégation de l’image 


Bloch envisage le montage comme une « forme intermittente » qui fait entrer 
des éléments extraits de leur contexte dans de nouvelles configurations de 
sens. Il propose ainsi, dans sa relecture de la culture et de la situation sociale 
de l’Allemagne des années 1920 et 1930, de fragmenter les formes, les signes 
et les référents, en vue de les remonter en des assemblages inédits, en prenant 
notamment comme modèle le photomontage”. Le montage, en court-circui- 
tant l’«objectivité de façade», révèle un arrière-plan et un potentiel de 
résistance qui permet de remettre en jeu des signes déchus et apparemment 
irrécupérables : 


Dans le montage culturel et technique [...] la cohésion de l’ancienne sur- 
face est détruite et une nouvelle cohérence est constituée. [...] Dans cette 
mesure le montage montre moins que l’Objectivité la façade de l’époque, et 
en révèle davantage l’arrière-plan; il ne conserve les éléments de parade de 
PObjectivité qu’à l’état de ruinesf. 


S’opposant aux prises de position de Gyürgy Lukäcs qui critique le 
caractère réactionnaire de l’expressionnisme”, Bloch identifie des «images 
utopiques et archaïques » au sein des conflits avivés par ces œuvres qui 
opèrent par collage de « fragments du monde» : 


[...] l’expressionnisme sous sa forme originale consistait plutôt à faire 
exploser l’image, c'était une surface fendillée même sous sa forme originale, 
c’est-à-dire dans le sujet qui déchirait et brassait avec violence!?. 


Le montage, entendu comme choc et collision, consiste en une opération 
de désagrégation de l’image : « rébus de la conscience figurée », pour reprendre 
la définition de Bloch, il permet de «transporter des ruines dans un autre 





7. Dans sa réflexion, Bloch mobilise les photomontages antinazis de John Heartfield comme forme 
productive de montage d'«images archaïques et utopiques» (sur les photomontages de Heartfield, 
voir David Evans (éd.), John Heartfield : photomontages politiques 1930-1938, Strasbourg, Musées 
de Strasbourg, 2006). 

8. Ernst Bloch, «Grande bourgeoisie, objectivité et montage», Héritage de ce temps, trad. J. Lacoste, 
Paris, Payot, 1978, p. 205. 

9. Voir Gyürgy Lukâcs, «Grandeur et décadence de l'expressionnisme», Problèmes du réalisme, trad. 
C. Prévost et J. Guégan, Paris, L'Arche, 1975, pp. 41-83. Bloch, quant à lui, définit «l'expressionnisme 
authentique» comme «la première forme, et la plus authentique, du montage-rêve non objectif, ou 
objectif d'une autre manière, de notre époque» («Grande bourgeoisie, objectivité et montage», 
op. cit., p. 207). 

10. Ernst Bloch, «Grande bourgeoisie, objectivité et montage», op. cit. p. 207. 
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espace qui s’oppose au contexte habituel! ». Cette puissance «explosive » 
du montage s’incarne exemplairement à travers certaines pratiques filmiques 
qui interrompent le déroulement continu des plans par le biais de la maté- 
rialité de courtes séquences de photogrammes autonomisés. 


Fragmentation/continuité, fixe/animé 


Néanmoins, le montage des plans au cinéma peut également suivre un para- 
digme opposé : à savoir une esthétique de la continuité, la coupe intervenant 
en tant que raccord ou point de jonction spatio-temporel, qui culmine dans 
le «montage invisible» du cinéma des grands studios!2. Certes, les films 
produits dans le cadre du système économique d’intégration verticale 
d'Hollywood ne se réduisent pas à un «classicisme» cinématographique 
strictement codifié; mais ce qui paraît en l’occurrence remarquable, c’est que 
l’appréhension du montage en tant que facteur de continuité est théorisée 
par les tenants mêmes de l’avant-garde : Lev Kouléchov exalte ainsi la pos- 
sibilité cinématographique de constituer un espace synthétique, en aboutant 
des espaces disjoints (une rue de Moscou et la Maison Blanche à Washington 
par le biais de la rencontre de deux personnages!*), ou de créer un corps 
multiple, en combinant les parties anatomiques de différentes personnes 
(«les lèvres d’une femme, les jambes d’une autre, le dos d’une troisième, les 
yeux d’une quatrièmel{»). 

Cette opposition entre la «continuité » et la «discontinuité » du montage 
mériterait d’être analysée plus finement. Elle peut être spécifiée à travers 
l'articulation entre image fixe et image animéel!*, cette tension s’incarnant au 
cinéma entre l’unité du photogramme et celle du plan. Certains artistes et 
cinéastes ont systématiquement exploré cette dualité de l’image, l’érigeant 
en sujet même de leurs œuvres (à l’instar de l’école formelle allemande, 





11. lbid. p. 211. 

12. Voir David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style 
and Mode of Production to 1960, New York, Columbia University Press, 1985. 

13. Lev Kouléchov, «L'art du cinéma : mon expérience » (1929), dans François Albera {éd.), L'Art du cinéma 
et autres écrits, trad. V. Posener, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1995, p. 152. 

14. Ibid, p. 153. L'exemple est pour le moins «genré», reposant sur un fantasme de démembrement et de 
remembrement du corps féminin. 

15. Voir Laurent Guido, Olivier Lugon (éd.}, Fixe/animé. Croisements de la photographie et du cinéma au 
x siècle, Lausanne, L'Âge d'Homme, 2010. 
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exemplairement dans les films et les prises de position de Werner Nekes, sur 
lesquels on reviendra). La séquentialité intervient au sein de cette probléma- 
tique, qui ne se limite pas à l’image en mouvement (que l’on songe, par 
exemple, à la «narrativisation » de la peinture qui distribue les événements 
représentés ou les phases d’un mouvement sur un plan unique!f). 

À l’ère de la circulation hypertextuelle des images sur la toile, le montage 
s’est généralisé, se caractérisant désormais par sa fluidité, son instantanéité 
et son invisibilité (sa liquidité, pourrait-on ajouter en référence aux réflexions 
de Zygmunt Bauman!”). Cependant, il est possible de soutenir que la con- 
jonction entre la discontinuité d’une technique — en l’occurrence, l’image 
filmique — et la structure fragmentaire du collage représente un moment 
privilégié dans l’art de l’assemblage, l’automatisme de la prise de vues per- 
mettant de démultiplier les effets de dislocation de l’image — comme cela 
apparaît avec évidence dans des pratiques telles que le cinéma de found 
footage8. La forme de montage discontinu et intermittent que Gregory 
J. Markopoulos a théorisée en 1963 en regard de son film Twice a Man 
représente un exemple probant et peu commenté de cette articulation : le 
cinéma est envisagé en ce cas comme une dynamique différentielle entre une 
série de photogrammes autonomisés et l’unité plus statique du plan. 

Mais il convient d’emblée de retracer brièvement le parcours de 
Markopoulos en tant que cinéaste et critique, qui se fait le porte-parole du 
cinéma expérimental américain avant de rompre avec tout mouvement. 


De la Coopérative des cinéastes de New York 
au « film en tant que film » 


Markopoulos participe au cinéma indépendant américain depuis sa première 
trilogie : Du sang, de la volupté, de la mort, qui remonte à 1947-1948 
(comprenant Psyche, Lysis et Charmides). Entre les années 1920 et 1940, le 
cinéma expérimental américain, en interaction avec les pratiques d’amateurs, 





16. Sur ce point, voir Jean-Marie Schaeffer, «Narration visuelle et interprétation», dans Mireille Ribière 
et Jan Baetens (éd.), Jime, Narrative, and the Fixed Image/Temps, narration et image fixe, Amsterdam/ 
Atlanta, Rodopi, 2001, pp. 11-27. 

17. Voir Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000. 

18. Voir William C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films, New York, 
Anthology Film Archives, 1993. 
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prend son essor autour de formes brèves et subjectives!?. Il culmine, à la fin 
des années 1950, avec la fondation du groupe du Nouveau Cinéma améri- 
cain?, qui se restructurera en 1962 autour du mouvement de la Coopérative 
des cinéastes de New York2!. Privilégiant l'improvisation au tournage et une 
forme de composition ouverte, les «nouveaux cinéastes américains » tentent 
d’abord de supplanter le cinéma dominant, avant de développer des formes 
alternatives en toute indépendance par rapport à l’industrie du cinéma et 
aux réseaux de la cinéphilie. La pratique de Markopoulos problématise 
les traits définitoires de ce cinéma : celui-ci a élaboré une forme de cinéma 
néoclassique, en exacerbant l’autonomie des structures de l’œuvre et en 
mobilisant les signes de la mythologie hellénique. Le syncrétisme culturel de 
son univers filmique cadre mal avec les mouvements de la contre-culture?? 
et la volonté de rupture avec le passé, caractéristique des néo-avant-gardes 
(à l’instar du groupe à géométrie variable Fluxus). Il fait ainsi figure d’excep- 
tion dans le cinéma indépendant américain. 

Une parenthèse historiographique devrait permettre d’expliciter l’éclipse 
progressive de Markopoulos dans le cinéma expérimental américain. P. 
Adams Sitney, en consacrant un numéro de la revue Filmwise à Markopoulos 
en 19637, souligne la centralité de son œuvre dans le développement du 
cinéma expérimental. Il envisage Tivice a Man (1963), encore en cours de 
montage, comme un dépassement de la logique onirique du «cinéma de 
transe » qui est alors théorisé par Parker Tyler?* : Markopoulos ouvre la voie 
à une forme épique et à un cinéma mythologique, en articulant des images 





19. Voir Lewis Jacobs, «Experimental Cinema in America, 1921-1947», The Rise of the American Film: À 
Critical History, New York, Teachers College Press, 1969, pp. 543-582; Jan-Christopher Horak, Lovers 
of Cinema: the First American Avant-Garde, 1919-1945, Madison, University of Wisconsin Press, 
1998. 

20. Le premier manifeste du groupe du New American Cinema est signé en septembre 1960 («The First 
Statement of the New American Cinema Group», Film Culture, n° 22-23, été 1961, pp. 131-133); 
Jonas Mekas appelle à la création d'un nouveau cinéma américain en 1959 déjà («A Call for a New 
Generation of Film-Makers», Film Culture, n° 19, 1959, pp. 1-3). 

21. En 1962, un groupe de cinéastes, parmi lesquels Jonas Mekas, Shirley Clarke, Stan Brakhage et 
Gregory Markopoulos, fonde la New York Film Makers' Cooperative pour distribuer des films indé- 
pendants. 

22. L'amour homosexuel dont il fait l'éloge est ainsi médiatisé par les masques de la culture clas- 
sique — et non par l'univers clinquant et fétichiste des motards, comme chez Kenneth Anger, ou par 
une esthétique camp qui repose sur le travestissement, comme chez Jack Smith. 

23. P Adams Sitney (éd.}, «Gregory J. Markopoulos», Filmwise, n° 3-4, printemps 1963. 

24. Voir Parker Tyler, Three Faces of Film, New York, Thomas Voseloff, 1961. Sitney affirme être «parti- 
culièrement redevable » à cette anthologie d'articles (P. Adams Sitney, «Gregory J. Markopoulos: From 
Trance to Epic», Filmwise, op. cit. p. 68, note 1). C'est nous qui traduisons, sauf mention contraire. 
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archétypales. Sitney reprend cette thèse dans Visionary Film”, publié en 1974, 
et accueilli d'emblée comme l’ouvrage de référence sur le cinéma expéri- 
mental américain. Cependant, Markopoulos exige que Sitney retranche 
des rééditions de son ouvrage le chapitre qui le concerne, sanctionnant 
lutilisation de documents sans son consentement?6. Cet effacement sur 
une durée de plus de vingt ans, et la circulation confidentielle de la revue 
Filmwise, contribuent à la marginalisation de l’œuvre de Markopoulos. 
Mais il faut ajouter que Markopoulos, depuis son départ pour l’Europe en 
1967, a retiré l’ensemble de ses films de la distribution?7. 

Avant son départ pour l’Europe, Markopoulos se fait donc le porte- 
parole du Nouveau Cinéma américain? et des films wnderground? : il 
promeut, dans Film Culture et diverses revues alternatives, les formes 
d’expérimentation les plus radicales!, tout en revendiquant l’héritage de 
Jean Cocteau*!. Adhérant à la stratégie des marges qu’adopte Jonas Mekas 
à partir de la fondation de la Coopérative des cinéastes en 1962, il ren- 
chérit sur cette posture de retrait des circuits traditionnels de diffusion. 





25. P. Adams Sitney, Le Cinéma visionnaire. l'avant-garde américaine, 1943-2000, trad. P. Chodorov et 
C. Lebrat avec la collaboration de V. Deville et C. Donati, Paris, Paris Expérimental, 2002, pp. 125-154. 

26. Le cinquième chapitre de Visionary Film (New York, Oxford University Press, 1974) est retranché de 
la deuxième édition, en 1979; il ne sera réintégré qu'en 2002. 

21. À partir de 1967, les films de Markopoulos sont devenus difficilement visibles, et ce jusqu'à son décès 
en 1992. Gregory Markopoulos vend par contre en éditions limitées des copies de ses films, par 
l'intermédiaire de la galerie Gimpel. Markopoulos n'a de cesse de dénoncer les mauvaises conditions 
de projection dans les salles de cinéma, les musées et les universités (Voir, par exemple, Gregory 
J. Markopoulos, «Formal Account», Kinema, n° 16, février 1970, pp. 5-6). Une rétrospective des films 
de Markopoulos est organisée au Whitney Museum en 1995, et reprise à l'American Center, à Paris. 

28. Voir notamment Gregory J. Markopoulos, «The Film-Maker as the Physician of the Future», Film 
Culture, n° 44, printemps 1967, pp. 60-62. 

29. En 1959, Lewis Jacobs introduit le terme underground dans le contexte du cinéma expérimental 
(«Morning for the Experimental Film», Film Culture, n° 19, printemps 1959, pp. 6-9): en 1961, Stan 
VanDerBeek l'utilise comme signe de ralliement dans un manifeste («The Cinema Delimina: Films 
from the Underground», Film Quarterly, vol. 14, n° 4, été 1961, pp. 5-15). Cette catégorie est revendi- 
quée par les cinéastes expérimentaux américains jusqu'à la fin des années 1960. 

30. Markopoulos consacre entre autres des articles à Stan Brakhage («Stille Nacht», Filmwise, n° 1, 
1962), Mary Ellen Bute («Beyond Audio Visual Space», Vision, vol. 1, n° 2, été 1962, pp. 52-54), Curtis 
Harrington («The Erasing Influence», Vision, vol. 1, n° 1, printemps 1962, pp. 24-25), Jean Genet 
(«Jean Genet's Only Film : Un Chant d'Amour», Scenario, vol. 2, n° 8, novembre-décembre 1962), 
Maya Deren («Daughter of the Pleiades : Maya Deren», Filmwise, n° 2, 1962), Kenneth Anger 
(«Scorpio Rising», Film Culture, n° 31, hiver 1963-1964, pp. 5-6), Ron Rice («The Golden Poet 
(Senseless}», Film Culture, n° 27, hiver 1962-1963, pp. 20-21), Jack Smith («Innocent Revels», Film 
Culture, n° 33, été 1964, pp. 41-45), ou encore Andy Warhol («Institutions, Customs, Landscapes », 
Film Digest, n° 23-24, 1967, pp. 17-24). Des extraits de sa correspondance avec Brakhage sont 
également publiés (Film Culture, n° 29, printemps 1963, pp. 81-102). 

31. Voir Gregory J. Markopoulos, «Jean Cocteau», Scenario, vol. VII, n°5 3-5, 1962, pp. 22-23. 
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Dès 1967, il assume une position d’isolement radical, en défendant le 
«film en tant que film», qu’il identifie à sa propre pratique et à celle de 
son compagnon Robert Beavers. Sa référence la plus directe, ce n’est pas la 
Beat Generation ou le free jazz, mais la mythologie grecque. 


L'accord dissonant entre les images, ou les films instantanéistes 
de Markopoulos 


L'esthétique kaléidoscopique des films de Markopoulos, qui exploitent les 
potentialités du montage image par image, repose sur une appréhension du 
cinéma à partir de l’instantanéité du photogramme. Conformément à la 
théorie des intervalles, qui a été appliquée au cinéma par Dziga Vertov à la 
fin des années 1920%, Markopoulos envisage le film comme une mise en 
relation dynamique des photogrammes entre eux (ou comme une « corréla- 
tion visuelle des images », selon les termes de Vertov). Mais il faut aussitôt 
préciser que l’intervalle chez Markopoulos ne porte pas sur l’unité de deux 
photogrammes accolés : la corrélation s’opère à partir de courts segments 
d’images successives, le plus souvent sur le mode de la dissonance. Le cluster, 
ou amas de sons conjoints, constitue l’interprétant le plus probant pour 





32. Sur la promotion du « film as film», voir la série d'articles que Markopoulos livre pour la revue aus- 
tralienne Cantrill's Filmnotes («A Supreme Art in a Dark Age», n° 11, octobre 1972, pp. 3-6; «Element 
of the Void», n° 12, décembre 1972, p. 5; «And | Shall Pull Things From the Stars! », n° 13, avril 1973, 
pp. 30-31; «in Other Words It Is His Tongue», n° 14-15, août 1973, pp. 40-43; «The intuition Space », 
n% 17-18, juin 1974, pp. 48-51; «Clarity upon Clarity through Reflection», n° 19, octobre 1974, pp. 4-5: 
«Towards a Complete Order», n° 21/22, avril 1975, pp. 28-30), ainsi que son recueil The Ethics of Film 
As Film, Athènes, Temenos, 1982. 

33. «L'école du “ciné-æil” exige que le film soit bâti sur les “intervalles”, c'est-à-dire sur le mouvement 
entre les images. Sur la corrélation visuelle des images les unes par rapport aux autres. Sur les tran- 
sitions d'une impulsion visuelle à l'autre. [...] De plus, parallèlement au mouvement entre les images 
(“intervalle”), on doit tenir compte entre deux images voisines du rapport visuel de chaque image en 
particulier avec toutes les autres images qui participent à la “bataille du montage” à ses débuts.» 
(Dziga Vertov, «Du “ciné-æœil” au “radio-œil” (extrait de l'A.B.C. des Kinoks}» (1929), Articles, journaux, 
projets, trad. S. Mossé et À. Robel, Paris, Union générale d'éditions, 1972, pp. 131-132). 

34. Sous l'entrée «cluster» dans le glossaire de musique contemporaine disponible en ligne, on trouve 
la définition suivante : « Bloc de notes, unilatéral ou en grappe, produit en frappant le clavier du piano, 
avec soit tout l'avant, soit le poing, soit la main déployée, soit le coude, soit une batte en bois (décrit 
par Henry Cowell en 1930); par extension, cluster désigne une technique verticale de composition, 
utilisée entre autres par Xenakis (style massique) et Penderecki (style tachiste), qui permet la créa- 
tion d'un espace sonore spécifique par contiguité des sons (agrégation systématique d'un certain 
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rendre compte de la pratique du montage de Markopoulos. Un agrégat de 
notes, émises dans l’espace d’une fraction de seconde, résonne à travers un 
effet de choc. De la même façon, une série de photogrammes distincts jux- 
taposés s’amalgame et provoque une tension visuelle. Cette pratique de 
l'intervalle cinématographique déstabilise la fixité des formes et l’unicité 
des plans, qui ont tendance à se chevaucher et se contaminer. L’analogie avec 
la musique n’est cependant pas dépourvue de limites : on l’a dit, le photo- 
gramme n’équivaut pas à strictement parler à une note; s’il y a bien un effet 
de superposition d’images distinctes, celles-ci s’étirent le plus souvent sur 
une unité d’au moins trois photogrammes. Et, surtout, les photogrammes 
mis en relation se caractérisent par leur distance formelle, et non par leur 
proximité tonale - comme l’écrivait Reverdy dans un tout autre contexte, 
«plus le rapport des [...] réalités rapprochées sera lointain et juste, plus 
Pimage [...] aura de puissance émotive et de réalité poétique* ». 

Plus concrètement, la pratique filmique de Markopoulos exacerbe le 
caractère intermittent de la projection et de la prise de vues : le cinéma, par 
sa mécanique, fixe l’instant et décompose le mouvement, à travers le cadre 
délimité des photogrammes, impressionnés par la caméra et animés par le 
projecteur. Le montage ne se limite pas à l'opération technique de la coupe 
et à l’assemblage des plans; il est déjà impliqué par le défilement des photo- 
grammes dans l’appareil de prise de vues. En effet, l’enregistrement successif 
des photogrammes dans la caméra permet un premier montage, qui peut se 
subsituer au découpage de la pellicule développée. 

Il faut encore préciser que la Bolex 16 mm portable à visée Reflex, à 
laquelle les cinéastes expérimentaux ont le plus souvent recours dans les 
années 1960, enregistre des bobines d’une durée standard d’un peu moins 
de trois minutes. Cette mesure ou cette contrainte technique conditionne 
le rythme souvent syncopé du montage, que la coupe intervienne dans la 





nombre de sons immédiatement voisins, les uns par-dessus les autres) et, à l'écoute, la perception 
des blocs sonores très denses et très compacts.» (http://www.musiquecontemporaine.info/debut- 
glossaire.php, consulté le 20 novembre 2012). 

35. Pierre Reverdy, «L'image», op. cit. 

36. On peut lire dans l'un des manuels techniques les plus populaires d'initiation au cinéma indépendant : 
«[...] je ne sais pas si le mouvement du cinéma indépendant aurait pu voir le jour sans cette caméra 
[la Bolex H16 Reflex]. On ne trouve pas d'autre appareil à un prix aussi bas, avec autant de possi- 
bilités techniques et une telle qualité » (Lenny Lipton, {dependent Filmmaking, New York, Simon and 
Schuster, 1972, p. 129). Rappelons qu'une bobine de 30 mètres (ou 100 pieds) dure 2 min 50 (à 24 
images par seconde), et qu'un magasin de 120 mètres permet d'impressionner de la pellicule sur une 
durée de 11 min 20. Le premier modèle de la Paillard Bolex H16 Reflex remonte à 1956, tandis que la 
première Bolex H16 16mm est commercialisée en 1935. 
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caméra, au moment de l’enregistrement, ou par la suite, sur la pellicule 
exposée. En ce sens, tourner, c’est déjà interrompre, couper et monter le flux 
des plans. Markopoulos pousse à son paroxysme cette contrainte technique, 
en travaillant à partir de « saccades » de photogrammes qui rompent avec la 
continuité du plan ou qui se détachent d’une amorce blanche ou noire. 


Le paradoxe de la flèche de Zénon et le kaléidoscope de Bergson 


Benjamin rapporte l’expérience du visionnement d’un film à l’«effet de 
choc» suscité par les œuvres dadaïstes, qu’il assimile à des « projectiles’? », 
la «dynamite » des photogrammes permettant d’opérer le lien. De ce point 
de vue, le mécanisme physique de la projection s’apparente à une série 
d’explosions, les photogrammes frappant l’écran à l’instar de balles qui 
atteignent une cible — ce que Peter Kubelka, cinéaste « métrique‘ », met 
précisément en évidence à l’occasion d’un entretien, en 1966 : 


J'ai entendu cette expression hier, «frapper l’écran», c’est fantastique en 
anglais. To hit the screen — c’est ce que font vraiment les photogrammes. Les 
photogrammes projetés frappent l’écran??. 


Éléments d’articulation primaire du film, à l’instar des phonèmes dans 
le langage verbal, les photogrammes, qui peuvent être agencés suivant des 
partitions de montage, font éclater l’ordre de la représentation pour mettre 
à nu les relations d’intervalles entre les plans. En 1971, Hollis Frampton, 
cinéaste qui s’approprie les procédés de l’art conceptuel, souligne un pro- 
cessus identique : 


Désormais, il n’y avait qu’un petit pas à franchir pour affirmer que le 
mouvement consiste en une succession infinie d’instants brefs pendant 





37. «[...]les manifestations dadaïstes produisirent une distraction très puissante en faisant de l'œuvre 
d'art un objet de scandale. [...] De spectacle attrayant pour l'œil ou de sonorité séduisante pour 
l'oreille, l'œuvre d'art se fit projectile. Le récepteur en était frappé » (Walter Benjamin, «L'œuvre d'art 
à l'ère de sa reproductibilité technique», op. cit., p. 106). 

38. Entre 1956 et 1960, Kubelka a réalisé une série de films «métriques» à partir de partitions de mon- 
tage. Ces films reposent sur l'articulation différentielle d'amorces blanches, d'amorces noires et de 
quelques plans tirés en boucle (voir Christian Lebrat (éd.), Peter Kubelka, Paris, Paris Expérimental, 
1990). 

39. Jonas Mekas, «An Interview with Peter Kubelka», Film Culture, n° 44, printemps 1967, p. 44. 


207 


Collage, montage et assemblage : l'instantanéité des photogrammes… 


F. Bovier 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page208 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


208 


—®- 


lesquels il n’y a qu’immobilité. Le mouvement pouvait ainsi être défini de 
façon pratique comme un ensemble de variations à l’intérieur d’une série 
de positions statiques. 

Voilà que Zénon, avec ses paradoxes, était revenu se venger à travers l’im- 
passible Chevalier de la Physique“?. 


À l'instar du paradoxe de la flèche de Zénon, qui est immobile dans 
chaque point de sa trajectoire, l'appareil de prise de vues décompose en une 
série de positions statiques le mouvement des sujets et des objets disposés 
face à l’objectif de la caméra. 

Cette dynamique discontinue a été illustrée par Werner Nekes, à travers 
un court film qui met en scène ce paradoxe : dans Jüm-Jüm (1967), il enre- 
gistre, en un plan continu, le mouvement de sa femme sur une balançoire; 
au montage, il dispose aléatoirement des segments de quatre photogrammes 
tirés de ce plan-séquence. Il en résulte une contradiction du mouvement 
apparent par sa décomposition en une série de coupes immobiles : la trajec- 
toire de la flèche dirigée vers une cible (ici, la femme sur une balançoire, 
avec, à l'arrière-plan, une peinture représentant un phallus) est décomposée 
en une série de positions statiques, soulignées par les sautes du montage. 
Dans sa pratique ultérieure, Nekes développe une approche subjective de 
l'intervalle entre les images, en faisant intervenir l’activité spectatorielle. Il 
synthétise ses prises de position sur le montage à travers la définition sui- 
vante, lors d’une conférence prononcée en 197$ : 


Le cinéma est la différence entre deux photogrammes : le travail que le 
cerveau a à accomplir pour produire la fusion de deux photogrammes!. 


Selon cette perspective, il faut distinguer une unité matérielle — les 
photogrammes successifs — et une unité virtuelle — la génération, dans le 
cerveau du spectateur, d’une image mentale qui fusionne les photogrammes. 
Autrement dit, Nekes travaille à partir d’un intervalle qui repose sur lac- 
tivité psycho-physiologique du spectateur, et dont il n’y a aucune trace 
photo-chimique. 

Ces paradoxes transposés au cinéma peuvent être condensés à travers la 
formule suivante : le mouvement de l’image s'oppose à l’image-mouvement - 





40. Hollis Frampton, «Pour une métahistoire du film : notes et hypothèses à partir d'un lieu commun» 
(«For a Metahistory of Film: Commonplace Notes and Hypotheses», Art Forum, vol. 10, n° 1, septembre 
1971, pp. 32-35), trad. C. Wajsbrot, Frafic, n° 21, printemps 1997, p. 132. 

41. «Whatever happens between the pictures, a lecture by Werner Nekes, edited and with an introduc- 
tion by David S. Lenfest», Afterimage, novembre 1977, p. 8. 
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que promeut notamment et notoirement Gilles Deleuze“*?, à partir des 
thèses de Bergson“ sur l’élan vital et le caractère indivisible du mouve- 
ment. Cette poétique de l’image rémanente et la subjectivité de la vision du 
spectateur sont précisément au centre de la conception du montage de 
Markopoulos. 

Une remarque du poète et danseur Mark Turbyfill, que Markopoulos a 
filmé en 1966“, permet de ressaisir cette appréhension psycho-physiolo- 
gique de l’image filmique. Turbyfill* mobilise la critique bergsonienne de 
l’appareil cinématographique pour décrire le montage simultanéiste de 
Markopoulos. Il cite L'Évolution créatrice, en faisant porter l’accent sur la 
fragmentation du mouvement qui est inhérente à la prise de vues cinémato- 
graphique : 


Qu'il s'agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, 
nous ne faisons guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe 
intérieur. [...] C’est, entre notre corps et les autres corps, un arrangement 
comparable à celui des morceaux de verre qui composent une figure kaléido- 
scopique. Notre activité va d’un arrangement à un réarrangement, imprimant 
chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne 
s'intéressant pas à la secousse et en ne voyant que la nouvelle figure“é. 


Markopoulos, dans son portrait filmique Through a Lens Brightl: 
Mark Turbyfill, en composant couche après couche les photogrammes, res- 
titue le caractère kaléidoscopique de la perception humaine, ancrée dans une 
pensée algébrique ou une causalité mécanique. Comme le souligne Turbyfill, 
Markopoulos, en travaillant à partir de brèves séries de photogrammes, 
vise à un agencement toujours renouvelé de la figuration, jouant l’unicité 
de l’instant contre la continuité du devenir“. Le visage de Turbyfill est 





42 Voir Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Minuit, 1983. Deleuze, dans son essai de 
typologie des images cinématographiques, minimise la fonction du photogramme, pour se concentrer 
sur l'unité du plan et le mouvement apparent, garants de l'«impression de réalité». Il prend néan- 
moins en compte la théorie des intervalles de Vertov (ibid. pp. 116-121). 

43. Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Alcan, 1896, et L'Évolution créatrice, Paris, Alcan, 1907. 

44. Through a Lens Brightly: Mark Turbyfill(1966, 15°) a été tourné de 16 heures à 1 heure du matin, dans 
la maison de Turbyfill. 

45. Mark Turbyfill, «Being Myself in a Markopoulos Biography», Film Culture, n° 46, automne 1967, 
pp. 18-19. 

46. Henri Bergson, L'Évolution créatrice, Paris, PUF, 1969, pp. 305-306, cité par Mark Turbyfill, op. cit. 
p. 18. 

47. Comme l'a soutenu Dominique Chateau (Cinéma et philosophie, Paris, Nathan, 2003), il est possible 
d'opposer au «flux du mouvement» bergsonien «l'intuition de l'instant» théorisée par Bachelard à 
partir des études de Gaston Roupnel (voir Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instant, Paris, Stock, 1932). 
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saisi dans une configuration l’espace d’un instant; et il est instantanément 
réarticulé : 


Tout se passait comme si un puzzle épars finissait par se reconstituer en un 
schéma bien agencé. [...] [Markopoulos] ne manifestait aucune hésitation 
dans le choix d’une superposition à la place d’une autre. Apparemment, il 
prenait ses décisions instantanément“. 


L'immédiateté des choix du montage à l’intérieur de la caméra — procédé 
sur lequel l’on reviendra -— réfracte la représentation à travers une poétique 
simultanéiste : les motifs s’interpénètrent, les pièces du puzzle s’imbriquent 
jusqu’à former un portrait psychologique, dans lequel le sujet filmé peut se 
reconnaître. La critique du cinématographe intentée par Bergson, en tant 
que reflet de la logique scientifique qui décompose, formalise et fige le flux 
vital, est ici appréhendée comme un phénomène positif : la décomposition 
«kaléidoscopique » de la figure apparaît comme un modèle de construction 
filmique auquel se conformer, en mobilisant productivement la dynamique 
discontinue de l’appareil de prise de vues. 


Le modèle idéogrammatique : 
le photogramme en tant que signe hiéroglyphique 


La pratique filmique de Markopoulos rejoint l'hypothèse d’une homologie 
de structure entre le photogramme et l’idéogramme, soutenue par S. M. 
Eisenstein. Rappelons que ce dernier assimile la juxtaposition de deux images 
autonomes à la configuration d’idéogrammes composites ; les pictogrammes 
combinés génèrent un concept qui ne se réduit pas aux termes additionnés* : 


Comme dans la hiéroglyphique japonaise, [...] deux signes idéographiques 
indépendants (cadres) juxtaposés explosent en un concept nouveau. 





Voir également François Albera, Fisenstein et le constructivisme russe (Lausanne, L'Âge d'Homme, 
1990, p. 257), qui met en relation les théories du montage d'Eisenstein et la pratique filmique de 
Nekes. 

48. Mark Turbyfill, «Being Myself in a Markopoulos Biography», op. cit. p. 19. 

49. «Cadre et montage — sont les éléments fondamentaux du film. [...] Mais à mon point de vue le mon- 
tage n'est pas une pensée composée par des morceaux qui se succèdent, mais une pensée qui naît 
du choc de deux morceaux indépendants l'un de l'autre (principe “dramatique"}» (S. M. Eisenstein, 
« [Stuttgart], Dramaturgie de la forme filmique» [1929], dans François Albera, Fisenstein et le 
constructivisme russe, trad. D. Huillet, op. cit. pp. 63-65). 
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AINSI : œil + eau = pleurer 211 
porte + oreille = tendre l’oreille 
enfant + bouche = crier 
bouche + chien = aboyer 
bouche + oiseau = chanter 
couteau + cœur = chagrin, etc. 


(Abel Rémusat, « Recherches sur l’origine de la formation de l'écriture chi- 
noise‘0 ».) 


L’assimilation de l’image filmique à un signe doté d’une signification 
apparaît comme la condition de possibilité d’un montage «intellectuel ». Le 
cinéma repose sur un processus d’articulation langagière, à partir de signes 
lisibles et visibles : 


[...] un mot concret (une désignation) apposé à un mot concret produit 
un concept abstrait. Comme en japonais [...] où une image-signe matérielle 
apposée à une image-signe matérielle engendre la résultante transcendantale 
(concept)S!. 


Autrement dit, une image, porteuse d’une signification, accolée à une 
autre image, génère un sens qui excède les seules composantes des signes 
Juxtaposés. 

Markopoulos envisage le cinéma à travers ce modèle idéogrammatique. 
En 1966, lors d’un entretien radiophonique, il assimile explicitement les 
images filmiques à des hiéroglyphes, en soutenant que le Nouveau Roman et 
écriture d’un flux de conscience sont sous l'influence directe du cinéma : 


Il est vrai que le terme «flux-de-conscience » a été très largement utilisé 
dans les années 1940 par les cinéastes expérimentaux. Cependant, je pense 
que l’influence joue dans l’autre sens. [...] D’après moi, ce qui se passe, c’est 
que l’image, qui a tenté pendant des milliers d’années de se substituer à 
Putilisation du mot, vient juste de le faire ; et les romanciers n’ont pas eu le 
choix, ils ont dû imiter le cinéma. [...] Il faut remonter très loin en arrière, 
jusqu'aux hiéroglyphes®?. 


Les photogrammes, assimilés à des pictogrammes, permettent de figu- 
rer la pensée à l’écran, à travers un «flux de conscience» qui se déploie 





50. bd. p. 65. 

51. bid. 

52. «Special Events Program: Interview with Gregory Markopoulos», Radio Free Europe, New York, 10 
mai 1966, transcrit dans John G. Hanhardt, Matthew Yokobosky (éd.), Gregory Markopoulos: Mythic 
Themes, Portraiture, and Films of Place, New York, Whitney Museum of American Art, 1996, p. 88. 
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progressivement et qui se condense ou se précipite en une solution instan- 
tanée. Car autonomiser le photogramme ou des agrégats d’images, c’est 
aussi retranscrire le travail associatif et immédiat de la pensée, à travers des 
signes inextricablement visuels et symboliques : 


Un film est composé d’une série d’images; un plan est composé d’une série 
de photogrammes. [...] J'entends par là littéralement le photogramme — et 
ces images n’ont rien de subliminal. Vous pouvez, en fait, voir un photo- 
gramme isolé sur l’écran. C’est juste une question d’accoutumance [...]. 
Dans un travail tel que le mien, en à peu près deux secondes, je peux libérer 
un grand nombre de photogrammes et mettre au jour une émotion, une idée, 
ou n'importe quelle pensée“*. 


Participant au mythe expressif d’un langage visuel universel, 
Markopoulos envisage le cinéma comme un mécanisme d’animation de pic- 
togrammes composites. Lors d’une conférence prononcée en février 196751, 
il multiplie les analogies entre le cinéma expérimental et la culture sacrée. Il 
assimile l’irruption d’agrégats de photogrammes à l’éclat de la foudre, mobi- 
lisant la réflexion de Mircea Eliade* sur les sociétés primitives : 


Ce bombardement d’images et de sons, explosif, surprenant, qui se produit 
encore et à nouveau, qui se répète et qui forme la nature même, riche, 
secrète, du «Nouveau Cinéma américain», n’anéantit pas pour autant le 
spectateur. Celui-ci est touché par ces images et ces sons nouveaux comme 
s’il était soudainement frappé par la foudre, mais par une foudre à laquelle 
les sociétés primitives attribuaient une importance sacrée6. 


Le spectateur, «frappé» par un «bombardement d’images », participe à 
un nouveau rituel. C’est à lui qu’incombe la tâche d’interpréter les agrégats 
de photogrammes. Markopoulos, à travers un détour par la théorie du 
symbole de Friedrich Creuzer, auteur en 1819 de La Symbolique et la mytho- 
logie des peuples anciens, particulièrement les Grecs, assimile la lumière du 
projecteur à l’éclat de la foudre et à la prégnance des symboles : 


En un éclair, le mouvement jaillit hors du symbole et s’empare de tous les 
sens. C’est un rayon qui vient directement des profondeurs de l’être et de la 





53. bid. 

54. Voir Gregory J. Markopoulos, «Le cinéaste comme médecin de l'avenir», Yann Beauvais (éd.), Gregory 
J. Markopoulos, 1928-1992, Paris, American Center, 1995, n. p. 

55. Markopoulos renvoie en note à Mircea Eliade, WMephistopheles and the Androgyne, New York, Sheen 
and Ward, 1965 (Méphistophélès et l'androgyne, trad. M. Sitbon, Paris, Gallimard, 1962). 

56. Gregory J. Markopoulos, «The Film-Maker as the Physician of the Future», op. cit. p. 60 (notre tra- 
duction). 
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pensée, qui perce notre regard, et nous imprégne tout entier : la perception 
immédiate?. 


Ce qui paraît remarquable dans ce mouvement analogique, c’est l’accent 
qui porte sur la «perception immédiate » : Markopoulos développe une 
mystique de la révélation, la projection « foudroyant » le spectateur. 

Le montage d’agrégats de photogrammes participe encore à une struc- 
ture rythmique complexe, qui joue sur la répétition et les leitmotive : 


Dans le cas de mon travail personnel, [les photogrammes] sont utilisés d’une 
manière répétitive, afin de créer des motifs visuels qui se réfèrent directement 
au fil de la narration. Pour le spectateur averti, cette répétition crée une 
unité évidente”. 


Mais la tension entre la continuité et la discontinuité, l’image mobile et 
Pimage fixe, n’est pas résolue. Elle transparaît jusque dans les recommanda- 
tions de Markopoulos au spectateur de ses films : 


A. N’essayez pas de distinguer un photogramme en particulier ou une série 
d’images qui traversent l’écran, ce qui conduirait à négliger les autres. Une 
telle abstraction conduirait à une incompréhension totale du film. 

B. Regardez le film comme une image composée d’une série d’images, quand 
bien même il ne s’agirait que d’un seul photogramme. C’est l’« Invisible » 
que le spectateur doit rechercher‘. 


Le spectateur doit s’entraîner à percevoir l’ensemble des composantes de 
Pimage, sans singulariser un aspect au détriment des autres — ce qui n’exclut 
pas pour autant une perspective atomiste, chaque élément entrant dans la 
composition de l’image pouvant se décomposer en unités plus fines. 

Il faut cependant relever que Markopoulos récuse tout parallélisme entre 
sa méthode de montage et le cinéma intellectuel d’Eisenstein. À la suite de la 
projection de The Illiac Passion, à Bruxelles, en 1968, il répond en ces 
termes à une question du public : 


Citer Eisenstein est très curieux, car quelqu'un a écrit un article dans les 
Cahiers du cinéma, il y a trois ou quatre mois, en soutenant qu’en combinant 
les photogrammes isolés — pas dans ce film, mais dans une œuvre antérieure 





57. Markopoulos cite Creuzer par le biais de Hillis Miller, Poets of Reality, Cambridge, Belknap Press of 
Harvard University Press, 1965. Voir aussi Gregory J. Markopoulos, «Triumph of the Symbol», Film 
Comment, vol. 1, n° 3, automne 1962, pp. 19-20. 

58. «Mes films : Psyche, The Dead Ones, Swain, Serenity (perdu), Twice a Man, Himself as Herself.» 

59. Gregory J. Markopoulos, «Le cinéaste comme médecin de l'avenir», op. cit. 

60. /bid. traduction modifiée. 
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intitulée Twice a Man — j'en avais fait autant pour le cinéma qu’Eisenstein 
en son temps. [...] Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Rien, rien du tout. [| 
Non, je ne suis pas influencé par Eisensteinfl. 


La théorie du montage de Markopoulos : l’irruption d’agrégats 
de photogrammes 


Les prises de position de Markopoulos sur le montage se cristallisent à 
travers la déclaration d’intention qu’il a distribuée lors des premières pro- 
jections de Twice a Man‘?, à l’automne 1963 : à savoir le manifeste « Vers 
une nouvelle forme de narration filmique » (« Toward a New Narrative Film 
Form»). Il publie à quatre reprises cet essaif3, signe de l’importance qu’il lui 
accorde. Dans la version publiée dans Film Culture et reprise ultérieure- 
ment*, il généralise son propos et normalise son écriture : d’une part, sa 
théorie du photogramme gagne en autonomie par rapport à Twice a Man; 
d’autre part, il supprime les termes hyperboliques et atténue le caractère 
prophétique de sa rhétorique. 
Citons, avec quelques ellipses, cette dernière version : 


[...] Le photogramme qui constitue chaque plan ou composition a été négli- 
gé ; il n’a été envisagé qu’en tant que contingence photographique. 





61. «Question-and-Answer Session with Gregory Markopoulos Following a Screening of The Illiac Passion 
in Brussels, Early 1968», dans John G. Hanhardt, Matthew Yokobosky (éd.}, Gregory Markopoulos: 
Mythic Themes, Portraiture, and Films of Place, op. cit. pp. 101-102. Markopoulos renvoie probable- 
ment à Noël Burch, «Vers un cinéma dialectique, 3», Cahiers du cinéma, n° 193, septembre 1967, 
p. 50; Burch cite bien Twice a Man, mais en se référant uniquement à sa bande-son et à son incipit 
qui se déroule dans le noir, sans mentionner Eisenstein (il cite par contre Bresson). 

62. La première présentation publique de /wice a Man, dans une version muette, a lieu le 4 octobre 1963, 
au Gramercy Arts Theater {voir John G. Hanhardt, Matthew Yokobosky (éd.), Gregory Markopoulos: 
Mythic Themes, Portraiture, and Films of Place, op. cit. p. 34). 

63. Gregory J. Markopoulos, « Toward a New Narrative Form in Motion Pictures», Omnivore, n° 3, automne 
1963, p. 7; Gregory J. Markopoulos, « Toward a New Narrative Form in Motion Pictures», Film Comment, 
vol. 1, n°6, automne 1963, p. 46; Gregory J. Markopoulos, « Toward a New Narrative Film Form», Film 
Culture, n° 31, hiver 1963-1964, pp. 11-12; Ken Quinnell, «Flea Festival», Film Digest, n° 1, juillet 1965, 
pp. 4-5 (manifeste cité dans son intégralité). Traduction française : « Vers une nouvelle forme cinéma- 
tographique», dans Yann Beauvais (éd.), Gregory J. Markopoulos, 1928-1992. Rétrospective de 1940 
à 1971, trad. M. Sitbon, op. cit. 

64. Dans ses écrits théoriques, Markopoulos reproduit la version de Film Culture: « Toward a New Narrative 
Film Form», Chaos Phaos. II, Temenos, 1971, pp. 7-9. 
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Je propose une nouvelle forme narrative à travers la fusion de la technique 
classique du montage avec un système plus abstrait. Ce système implique 
Putilisation de brèves phrases filmiques qui évoquent des images-pensées. 
Chaque phrase filmique est composée de photogrammes sélectionnés qui 
s’apparentent aux unités harmoniques que l’on trouve dans la composition 
musicale. [...] 


Le principal problème auquel se confronte le réalisateur d’un film qui recourt 
à cette forme abstraite de montage est de contrecarrer la violence avec 
laquelle les photogrammes isolés attaquent l’œil et troublent le spectateur. 
Ces troubles à la fois optiques et psychologiques peuvent être minimisés à 
travers l’intégration de photogrammes adjacents qui se superposent à leur 
limite commune ou à leur intersection. 

À d’autres moments, des variations ou des degrés de contraste, un déplace- 
ment d’objet ou une variation de mouvement à travers deux photogrammes 
contigus aideront le spectateur à recevoir les changements abrupts avec 
moins de gêne. 

De constantes variations de rythme, ou l’irruption soudaine d’une allitéra- 
tion, d’une métaphore, d’un symbole, ou d’une quelconque discontinuité 
introduite dans la structure du film, permettent de capter l’attention du 
spectateur [...]. [...] Une nouvelle échelle de valeurs apparaît, qui crée dans 
le cinéma une forme narrative riche de potentialitést. 


La «nouvelle forme narrative» évoquée par Markopoulos repose sur la 
tension entre la continuité des plans et l’instantanéité du photogramme. 
Dans Twice a Man, l’irruption d’agrégats de photogrammes distincts induit 
un choc auprès du spectateur. Certains éclats d'images acquièrent l’auto- 
nomie du fragment resserré sur lui-même : il s’agit de les percevoir en 
eux-mêmes, pour eux-mêmes. Markopoulos assimile les photogrammes 
isolés à des images mentales qui redoublent le récit filmique à travers une 
série de connotations : le symbolisme attaché à un visage, à un paysage, à un 
objet, ou à une couleur, constitue autant d’indices que le spectateur doit 
décrypter par delà la logique strictement narrative du film. 

Ce qui peut paraître plus surprenant dans ce texte programmatique, c’est 
Pambivalence manifestée à l’égard de la charge potentiellement traumatique 
des agrégats de photogrammes. Tout se passe comme si Markopoulos oppo- 
sait à sa découverte — la décharge cinétique de photogrammes autonomisés 
qui frappent la rétine du spectateur — une réserve, une retenue. D’une part, 
il introduit des photogrammes adjacents ou de liaison, à travers une forme 





65. Gregory J. Markopoulos, « Toward a New Narrative Film Form», Film Culture, op. cit. pp. 11-12 («Vers 
une nouvelle forme cinématographique», op. cit. n. p., traduction modifiée). 
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d’enjambement cinématographique qui provoque un effet d’oscillation dans 
le passage d’un plan à l’autre. D’autre part, il préconise de recourir à diffé- 
rents facteurs de continuité (une légère variation de la luminosité ou du 
contraste, la poursuite d’un mouvement d’un photogramme à l’autre). Cette 
«nouvelle forme narrative», oscillant entre rythme continu et syncopé, est 
explicitement apparentée au modèle musical des «unités harmoniques », 
également au centre de certaines formulations d’Eisenstein sur le montage‘. 
L'introduction subreptice d’une rime ou d’une asymétrie formelle, d’un 
«symbole» ou d’une « métaphore», tend à assimiler les photogrammes à 
des signes idéogrammatiques, qui se combinent en une scène allégorique ou 
en une imagerie mentale. 


Tiwice a Man et le mouvement discontinu de la pensée 


Twice a Man connaît un certain succès critique et une reconnaissance 
publique : le film reçoit le prix Lambert au troisième Festival expérimental 
de Knokke-le-Zoute, et est brièvement exploité dans deux salles à New 
York, en 19637. Il est également présenté dans des festivals en Australie et 
à Chicago, et est inclus dans l’«exposition» du New American Cinema 
organisée par Mekas. Markopoulos, en 1966, proposera une version élargie 
de son film : Twice a Man, Twice repose sur la projection de deux copies du 
film, dont l’une qui défile à l’envers, superposées sur un écran ou déployées 
sur deux écrans. 





66. Voir S. M. Eisenstein, «The Fourth Dimension in the Kino, Part 1 & 11» [1929], trad. W. Ray, Close Up, 
vol. 6, n° 3, mars 1930, pp. 184-194, et vol. 6, n° 4, avril 1930, pp. 253-268. Eisenstein écrit notam- 
ment : «Le montage intellectuel est un montage non pas de sonorités harmoniques grossièrement 
physiologiques, mais de sonorités harmoniques d'ordre intellectuel, i. e. une combinaison conflic- 
tuelle d'effets intellectuels ajoutés», in «La quatrième dimension du cinéma», trad. J. Aumont, 
Cahiers du cinéma, n° 270, septembre 1976, pp. 5-28. 

67. Jwice a Man est d'abord diffusé sans son sur une durée de dix jours en octobre 1963, au Gramercy 
Theatre. La version sonore est présentée pendant une semaine au Gramercy Theatre et au Bleeker 
Street Theater (voir Ken Kelman, «Gregory Markopoulos. The Homer of Avant-Garde Cinema», Clyde, 
vol. 1, n° 4, janvier 1965, p. 72). La presse grand public se fait l'écho du film. On peut lire, dans 7he 
News : «Une tragédie grecque, une histoire d'inceste et d'homosexualité sont suggérées et non pas 
dépeintes explicitement. Difficile à suivre.» Le point de vue du critique de l'Herald Tribune est sans 
appel : «Les chimpanzés se sont mis à faire des films.» Le chroniqueur de The Nation est plus enthou- 
siaste : «[...] le plus important expérimentateur dans la forme narrative non dramatique [...], il est 
aussi l'un des trois où quatre plus grands coloristes de l'histoire du cinéma». 
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Le film s’inspire du mythe d’Hippolyte, d’après Euripide : Phèdre, qui 
tente de séduire son fils, est ici dédoublée en une jeune fille et une femme 
plus âgée; Asclépios, qui ressuscite Hippolyte (dès lors surnommé : Twice 
Bornft), est ici personnalisé à travers la figure de l’Artiste-Médecin; celui-ci 
est l’amant de Paul, lui-même une version modernisée d’Hippolyte. Au mon- 
tage, les pensées des personnages s’entrelacent; l’ancrage énonciatif des 
séquences a tendance à s’indifférencier. 

Le film s’ouvre sur le vecteur du voyage : l’Artiste-Médecin (Albert 
Torgesen) est sur le ferry de Staten Island; le protagoniste principal (Paul 
Kirb) se rend au port de New York, où il rencontre son amant, avant de 
gagner la demeure de Phèdre (Olympia Dukakis). Mais ces vecteurs de ter- 
ritorialisation sont rapidement désamorcés, et l’ancrage des lieux suspendu. 
L'incipit du film, après quatre minutes d’obscurité soulignée par le bruit 
d’une pluie battante, se concentre sur les personnages masculins, à travers 
deux séries principales d’images qui s’entrecroisent (articulées autour du 
ferry de Staten Island et du port de New York). Les plans eux-mêmes sont 
traversés par des flashes, qui ne sont pas réductibles à des images sublimi- 
nales : les photogrammes, toujours reconnaissables, se répondent à travers 
une construction polyphonique. 

Le découpage réalisé par Tom Chomontf”, dont des extraits sont traduits 
en annexe de cet article, permet de suivre au plus près la structure intriquée 
du film. Tiwice a Man s’ouvre sur le montage en alternance d’un plan large de 
PArtiste-Médecin assis sur le pont du ferry, et de gratte-ciel qui se découpent 
à l’horizon (plans adjacents, avec pour dominante le bleu foncé, qui sui- 
vent la mesure de cinq photogrammes) (plans 1-13). Le montage évolue d’une 
mesure binaire à un rythme ternaire (plans 14-23), alternant entre un pano- 
ramique sur New York (de dominante bleu clair) et un gros plan d’Albert 
Torgesen sur le ferry, avant d’introduire le visage de Paul Kirb en gros plan 
(mesure : trois photogrammes, de couleur chaude). Un plan d’ensemble sur 





68. Markopoulos, à ce sujet : «Comme dans l'une des versions du mythe grec d'Hippolyte, qui sert de 
point de départ au fameau d'or de Frazer, Hippolyte est ramené à la vie par le médecin Asclépios. De la 
même façon dans lwice a Man, Paul (l'"Hippolyte" d'Euripide, l'autre version du mythe à laquelle ont 
eu recours Sénèque et Racine que j'avais lus avant de travailler sur lwice a Man, est utilisé comme 
point de départ et source d'inspiration; mais jamais en tant que recréation du mythe lui-même) qui 
joue son propre rôle se tient sur le quai extérieur du ferry, où, après sa renaissance, il évoque les 
sentiments et les souvenirs du Passé qui se transforment de façon futuriste à travers les énergies du 
Présent » (Gregory J. Markopoulos, « The Driving Rhythm», Film Culture, n° 40, printemps 1966, p. 33). 

69. Tom Chomont, /wice a Man: a Transcript of the Film by Gregory J. Markopoulos, 1966 (tapuscrit, 
archives Temenos); extraits publiés dans Gregory J. Markopoulos, «The Driving Rhythm», Film Culture, 
n° 40, printemps 1966, pp. 31-34. Chomont a examiné sur une table de montage une copie de lwice 
a Man. Voir, en fin d'article, l'annexe 1, pp. 231-234, et l'annexe 3, pp. 238-239. 
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le port (de couleur sombre) où apparaît Paul Kirb constitue un nouveau 
point d’ancrage, entrecoupé par le gros plan du visage de Paul (plans 24-30). 
À travers un segment qui a une fonction d’insert, le film exploite brièvement 
la construction en profondeur de champ, en opposant une mappemonde à 
Pavant-plan et le ferry à l’arrière-plan (plans 31, 33); mais la continuité du 
plan est brisée par l’introduction furtive d’Albert Torgesen sur le ferry. 

Les pivots s’enchaînent de plus en plus rapidement. Suite de la première 
séquence : Paul traverse le port, cadré en plan d’ensemble (plans 34, 36); 
un insert de son visage en gros plan déstabilise la topographie des lieux. 
Poursuite de la première séquence, probablement visualisée par Albert : Paul 
marche dans une rue, un lampadaire se découpant à lavant-plan (plans 38, 
40, 44, de dominante bleu clair) — celui-ci est recadré à l’identique par la 
suite, mais en l’absence de Paul. Ce point d’ancrage est entrecoupé par une 
série de flashes (plan rapproché d’Albert sur le ferry, le ferry de nuit et le 
visage de Paul). Fin de la première séquence, soulignée par le grondement du 
tonnerre sur la bande-son : Paul entre dans le terminal, tandis que le visage 
d’Albert sur le ferry apparaît en alternance (plans 45-48). 

Une nouvelle séquence surgit, qui a une fonction d’anticipation ou de 
remémoration : en montage alterné, Paul gravit les marches conduisant au 
pont, tandis que des couples, évoluant à travers un effet de ralenti, dansent 
dans le ferry (plans 49-57). Enfin, une nouvelle rupture intervient, soulignée 
par la musique extra-diégétique : la rencontre entre les amants est déplacée 
sur le toit d’un immeuble (plans 58 et suivants). 

Ces jeux de centrement et de déséquilibre des séquences induisent un 
effet de répétition, de sur-place du film. La forme narrative est distendue à 
travers une série de parenthèses qui s’imbriquent et parfois s’autonomisent. 
La mesure métrique des photogrammes (trois photogrammes pour le visage 
de Paul, cinq photogrammes pour les gratte-ciel) et le code des couleurs et 
de la luminosité (opposition bleu profond/bleu-gris, jour/nuit) déterminent 
la structure du film. L'apparition soudaine du visage des amants écrase les 
échelles entre les plans; les motifs s’interpénètrent, de brusques sautes nous 
projettent dans un nouveau cadre spatio-temporel. 

L'iconographie du film, oscillant entre la culture néoclassique et un uni- 
vers baroque, est fortement teintée d’homoérotisme : Markopoulos exalte le 
corps masculin; objet du désir de la caméra, il est représenté à travers des 
postures hiératiques et des mouvements harmonieux. Ce regard orienté par 
le désir contamine les lieux traversés par les protagonistes, baignant dans 
une lumière diffuse, comme dans les scènes tournées en automne à Central 
Park, ou constituant un espace fantasmatique, tel que la maison maternelle. 
Twice a Man s'inscrit ainsi dans la postérité de l’esthétique postsymbolique 
de Cocteau (qui a dessiné la couverture du numéro de Filmwise consacré à 
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Markopoulos). Répondant à l’idéal d’une forme organique dans la construc- 
tion attentive du cadre et de l’éclairage qui souligne certains détails, comme 
dans l’utilisation rythmique des couleurs, cet univers stylisé est perturbé par 
Pirruption d’agrégats de photogrammes qui ont un effet quasi pyrotech- 
nique. Comme Charles Boultenhouse le soulignait à propos des premiers 
films de Markopoulos, ces séquences de montage court produisent «une 
condensation paroxystique d’associations complexes qu’il serait impossible 
d’obtenir dans un livre». La reconstitution modernisée du mythe 
d’Hippolyte est ainsi désarticulée et perturbée par de brefs flashes de photo- 
grammes qui permettent d'évoluer abruptement d’un espace à l’autre, 
constituant des séquences mentales où la représentation s’anamorphose et 
les formes se superposent. 

Markopoulos s’est exprimé à plusieurs reprises sur sa technique de 
montage dans Twice a Man. Lors d’une conférence prononcée à la Film- 
Makers’ Cinematheque, en janvier 1966, il précise que «les personnages 
dans Twice a Man sont désignés d’un bout à l’autre du film à travers une 
série fondamentalement simple [...] de photogrammes isolés ou d’agrégats 
de photogrammes, musicalement et mathématiquement reliés » : 


Par agrégat de photogrammes, j’ai à l’esprit une unité d’un, deux ou trois 
photogrammes, ou un peu plus encore. Par exemple : 

1) Le même photogramme, un photogramme isolé : gros plan du protago- 
niste. Dans Twice a Man j'introduis M. Paul Kirb en tant que protagoniste 
à travers trois photogrammes : gros plan de son visage. 

2) Une unité d’un, deux, trois photogrammes, ou plus encore, qui forment 
des agrégats de photogrammes, car j'utilise plusieurs combinaisons d’images 
suivant leur structure musicale-mathématique’!. 


Il est donc possible de distinguer deux principales formes de montage 
discontinu : l’autonomisation de brèves séquences de photogrammes iden- 
tiques, d’une part; la constitution d’agrégats de photogrammes divergents, 
d’autre part. La manifestation de la première forme de montage s’apparente 
au surgissement d’un flash, la seconde au retentissement d’un accord disso- 
nant, les photogrammes tendant à se superposer. Cette distinction recoupe 
la différenciation entre les régimes de l’instantanéité et de la simultanéité. 
Markopoulos insiste sur le caractère proleptique de ces éclats et de ces 
agglutinations de photogrammes : 





70. Charles Boultenhouse, «Serenity», Filmwise, n° 3-4, 1963, p. 41. 
TN. Gregory J. Markopoulos, «The Driving Rhythm», Film Culture, n° 40, printemps 1966, p. 32. 
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Des plans conventionnels se succèdent, tandis que des photogrammes isolés 
ou des agrégats de photogrammes incorporés dans la forme classique de 
montage du film sont introduits en tant que détails anticipateurs; il en va 
ainsi lorsque le protagoniste s’avance sur la rampe qui conduit au terminal 
du ferry’2. 


Les séquences photogrammatiques qui perturbent la continuité étale des 
plans représentent ainsi de brèves incursions dans l’avenir, souvent médiati- 
sées par le point de vue d’un personnage. 

Sitney souligne avec pertinence l’ambivalence de l’énonciation du film, 
oscillant entre l’objectivation d’images archétypales et la visualisation sub- 
jective de la pensée. Selon lui, Twice a Man ancre dans un monde filmique 
objectif des images primitives et subconscientes, sans se réduire pour autant 
à la transposition d’un flux de conscience à l’écran : 


Twice a Man, lui, ne peut être complètement visualisé. C’est une tentative de 
la part du cinéaste de montrer non seulement les processus de la mémoire, 
mais de donner au souvenir une forme personnelle et musicale. Par exemple, 
Markopoulos introduit une, deux, trois, quelques images très courtes entre 
des prises de vue plus longues. Mais les couleurs y sont tellement organisées 
que les plans semblent émerger les uns des autres : c’est sans coupure que le 
rouge sort graduellement du bleu, que certaines structures vont former des 
cercles complets’$. 


L'organisation minutieuse des couleurs et des contrastes de luminosité 
permet de resserrer la durée des plans, de les réduire à l’unité du photo- 
gramme, sans céder pour autant à l’informe — bien au contraire, la plasticité 
de la composition confinant à un nouveau « classicisme » filmique. 

Markopoulos a également soigneusement monté le son de Twice a Man. 
Il pensait d’abord recourir à des dialogues synchronisés. Finalement, il 
décide d’utiliser des bribes de dialogues, en voix-over. La fragmentation de 
Pimage va trouver une correspondance sonore : Markopoulos ne retient 
que des mots, qu’il découpe et tronque”*. Le résultat est assez perturbant; 
voici par exemple les propos tenus par Phèdre en jeune fille, pendant la scène 
de résurrection de Paul : 





72. Ibid, p. 33. 

73. P. Adams Sitney, « lwice a Man: une explication», Script, n° 10-12, mars 1964, p. 60. 

74. «Pour ne pas trahir l'image que j'avais bâtie de façon si complexe, je fragmentai donc les mots et 
les phrases elles-mêmes. Le dialogue, qui avait été enregistré par mon interprète Olympia Dukakis, 
fut complètement démembré.… » (Gregory J. Markopoulos, «Vers un complément sonore de l'image 
montée», Le Cinéma pratique, n° 6, janvier 1970, pp. 5-6). 
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Notre air / envoyé à tra. soleil doré / por... et descendu / invi... mouve... 
feui… 

[Our air / Sent Thro(ugh) sun's golden / por(es) and descended } invi(sible) 
move(ment) lea(ves)*] 


Markopoulos contracte les mots, élidant certains morphèmes; il est 
dès lors malaisé de restituer à la première écoute les éléments tronqués : /à 
travers/, /pores/, linvisible/, /mouvement/, /feuilles/. Ce jeu de décomposition 
accentue la dimension sonore, poétique, de la langue. Il faut toutefois pré- 
ciser que le film est en grande partie silencieux; à l’image de l’irruption 
intermittente d’agrégats de photogrammes, il est ponctué par des bruits de 
pluie ou de tonnerre, par des fragments de musique et par des bribes de mots. 
L’alternance son/silence redouble donc l’alternance photogrammes/plans. 

Si l’on confronte les notes de tournage de Markopoulos, conservées dans 
les archives Temenos et partiellement reproduites en annexe de cette étude”, 
au découpage du film réalisé par Tom Chomont, on peut suivre au plus près 
le travail d'assemblage et de fragmentation de Markopoulos. L’« épisode de 
la forêt», tourné à Central Park, entre le plan de tournage de Markopoulos et 
le montage effectif, subit un phénomène de contraction et de réassemblage. 
Avant de tourner, Markopoulos réagence une première fois la séquence, en 
intervertissant deux feuillets. Dans les notes de tournage, on assiste à un por- 
trait romantique du héros absorbé dans ses pensées qui, l’automne, déambule 
dans les bois. Le personnage de Narcisse constitue le modèle sous-jacent 
de cette scène : Paul entre dans le cadre (plan 2), s’éloigne de la caméra (plan 
3); recadrage sur ses pieds (plan 4); il s’adosse contre un arbre (plan S), et 
contemple les feuilles mortes (plans 6, 8). Il appuie sa tête contre l’arbre 
(plan 9), parcourt le tronc de sa main, recadrée en gros plan (plans 11, 13). 
Pensif, il éprouve son corps de sa main (plan 27), avant de jouer avec les 
feuilles mortes (plans 28, 30). Puis il ferme les yeux, étendu dans la nature 
(plans 21, 22). L'interversion entre le feuillet deux et trois brise la logique 
qui conduisait de la langueur du protagoniste étendu dans la nature au 
mouvement du corps qui se redresse extatiquement (plans 31, 33). Dans 
tous les cas, la caméra se focalise sur les gestes et les attitudes de Paul. Ce 
qui paraît ici remarquable, c’est la divergence entre la linéarité du scénario 
et la discontinuité de la scène finalement montée. 

Dans le film, Markopoulos alterne très rapidement entre le portrait de 
Paul dans la forêt et celui de Phèdre en jeune fille (Olympia) à Pintérieur. 





75. Voir le tapuscrit établi par Markopoulos qui retranscrit le texte de la bande-son, conservé dans les 
archives Temenos. 
76. Voir, en fin d'article, l'annexe 2, pp. 235-237. 
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L’unicité de la scène est radicalement remise en cause. Comme dans une fu- 
gue, il y a une voix (le visage de Paul), une contre-voix (le visage d’Olympia), 
avec des variations dans leur ordre d’apparition, leur durée et leur cadrage. 
Markopoulos utilise en un premier temps une vue abstraite sur les arbres en 
automne comme plans-photogrammes visualisés par Paul (plans 761, 763, 
767, 770, 772, 776, 786, 788, 799). En un second temps, il introduit en 
insert un gros plan sur les lèvres de Paul, signalant un changement de foca- 
lisation interne (plans 775, 777, 779, 783). Ces inserts acquièrent le rôle de 
leitmotiv visuel, Markopoulos jouant sur la puissance de condensation du 
montage, qui se fixe par instants sur la courte mesure d’un photogramme 
(les lèvres de Paul), ou de deux photogrammes (les feuilles mortes). En résulte 
une vibration, un éclatement de la scène, qui réunit des éléments opposés 
(intérieur/extérieur, homme/femme, végétal/humain). Les photogrammes 
autonomisés visualisent le travail instantané et associatif de la pensée : ils 
miment le processus de la remémoration, de l’anticipation ou de la projec- 
tion fantasmatique. Paul, en contrechamp disjoint d’Olympia, constitue 
une image mentale, c’est-à-dire un souvenir, un fantasme ou une anticipation 
de la part d’Olympia — à moins que ce ne soit Paul qui occupe le centre de 
focalisation, visualisant Olympia. L’énonciation du film est pour le moins 
ambivalente : elle oscille entre lobjectivation d’images fantasmatiques 
(Olympia se laissant porter par ses émotions) et articulation subjective d’un 
flux de conscience (un souvenir, ou un désir anticipé, de la part de Paul). 

Claude Ollier a bien ressaisi la dynamique du film, en évoquant «un 
défilé, ou plutôt [...] une cascade de plans très irrégulièrement rythmés, mais 
dont la réapparition et la combinaison périodique semblent obéir à une 
mathématique stricte » : 


S’il fallait user de comparaisons « physiques » pour rendre compte de l’im- 
pression produite, les mots suivants viendraient à l’esprit : éclair, courant 
électrique, foudre, électrocution, chute de potentiel, recharge, tonnerre, syn- 
cope, foudroiement, évanouissement, léthargie, catalepsie, résurrection?7. 


Foudre, électrocution, éclair : c’est bien en ces termes que Markopoulos 
conçoit l’irruption de brèves « secousses » de photogrammes, qui d’arran- 
gement en réarrangement composent une «figure kaléidoscopique», les 
«morceaux épars» du puzzle se combinant in fine en un «schéma bien 
agencé ». Ces décharges cinétiques visualisent le mouvement discontinu de la 
pensée, tout en indifférenciant les ordres du présent, de la remémoration et 





77. Claude Ollier, «Une œuvre et ses marges», Cahiers du cinéma, n° 153, mars 1964, p. 16. 
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de l’anticipation. Comme le fait remarquer Frances Starr, la perception du 
spectateur doit s’aiguiser, s’affiner, dans un constant effort de concentration : 


Chaque élément est essentiel. L’attention ne peut pas se permettre de vaga- 
bonder [...]. Le temps se compresse et se resserre sur lui-même’. 


Le film revient sur son propre déroulement, se retourne ou se referme sur 
lui-même. C’est ce que Ken Kelman met en évidence, en soulignant la récur- 
rence du motif du reflet (personnages représentés à travers un miroir, le 
marbre, l’eau) : 


[Cette imagerie en miroir] réfléchit en des termes purement plastiques le 
principe de la simultanéité qui inspire le style du montage : une coexistence 
dans l’espace qui redouble une coexistence temporelle. De plus, ce dédouble- 
ment de l’image est analogue au dédoublement des personnages [...]. Cette 
dualité se résout en pure symétrie??. 


La symétrie entre une image et son reflet résout sur le plan spatial la 
tension temporelle entre le défilement continu de la séquence et l’irruption 
de photogrammes isolés qui se superposent à la jointure des plans adjacents, 
la corrélation visuelle s’opérant en ce cas à travers le dédoublement des 
figures à l’écran — lui-même justifié diégétiquement par la dissociation de 
Phèdre en deux personnages et par le désir qui unit les protagonistes mas- 
culins. Il n’en sera plus de même par la suite : Markopoulos recourra à la 
surimpression à l’intérieur de la caméra, les morceaux du kaléidoscope étant 
dispersés et reconstitués au gré de la coïncidence temporelle des couches 
d’images, conformément à la structure du palimpseste. 


Surimpression, palimpseste et logogrammes 


À partir de 1966, Markopoulos renonce à recourir à l’opération technique 
du montage. Désormais, il assemble les plans-photogrammes directement 
dans la caméra : dans Ming Green (1966), portrait de son appartement 
new-yorkais, il compose au photogramme près de denses structures d’images, 
en rembobinant la pellicule impressionnée. La même année, il systématise 





78. Frances Starr, « Twice a Man», Film Culture, n° 31, hiver 1963-1964, p. 13. 
79. Ken Kelman, « Twice a Man», Film Culture, n° 31, hiver 1963-1964, pp. 10-11. 
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cette pratique avec Galaxie®, série de portraits d’artistes d’une durée d’une 
bobine chacun. En 1969, il théorise cette nouvelle approche dans un essai 
intitulé «The Event Inside the Cameraÿ! », soutenant qu’il ne suffit pas de 
prendre une prise de vues, mais qu’il faut encore construire l’image par 
strates successives. De ce point de vue, l’instant prégnant ne dépend pas de 
la coupe opérée après coup sur la pellicule, mais de l’interruption envisagée 
au moment de la prise de vues. Pour reprendre la métaphore benjaminienne 
du cinéma comme un scalpel qui pénètre le réel#2 
ce cas la coupe chirurgicale porte sur la pellicule au moment où elle impres- 
sionne des fragments de réel. 

Ce processus implique de considérer la pellicule comme une série de 
cadres sur lesquels articuler des signes composites. À la projection, cette 
composition de l’image par couches multiples génère une métrique de flashes 
et une esthétique simultanéiste, le spectateur percevant simultanément diffé- 
rents motifs qui s’anamorphosent. Sorrows (1969) constitue un bon exemple 
d’une version apaisée, lyrique, de ces « logogrammes » cinématographiques®:, 
qui procèdent par surcharge de la représentation. Le film repose sur la 
métamorphose graduelle des formes, la lumière liquéfiant l’espace. Dans 
un entretien avec Mekas, Markopoulos précise que Sorrows a été tourné à 
Tribschen, près de Lucerne, dans la maison que Louis II de Bavière a cons- 
truite pour Wagner et sa famille en exil : 


, On pourrait soutenir qu’en 


C’est un lieu magnifique qui est juste à côté du lac, reposant sur une struc- 
ture architecturale vraiment simple ; c’est un endroit unique, à cause de toutes 
ces fenêtres ; il y a des fenêtres des quatre côtés, à tous les étages. Dans ce 
film, le montage est réalisé entièrement dans la caméra. Il faisait très froid ce 
jour-là, et il y avait un peu de brouillard; quand j’ai commencé à tourner, à 
partir de l’entrée principale qui borde la route, le brouillard nous portait en 
quelque sorte. La première bobine a été tournée à l’extérieur, la seconde à 





80. Voir Gregory J. Markopoulos, «Galaxie (Production and Critical Notes)», Film Culture, n° 42, automne 
1966, pp. 5-7, 136. 

81. Gregory J. Markopoulos, «The Event Inside the Camera», Toucan, vol. 2, n° 1, printemps 1969, pp. 10- 
12: «l'événement dans la caméra consiste, en fonction de l'habileté technique et esthétique du 
cinéaste, en: (a) le montage; montage directement dans la caméra; (b) la création d'effets, de 
nuances filmiques, dans la caméra même. L'avantage du montage dans la caméra est à la fois éco- 
nomique et esthétique : car, monter directement dans la caméra oblige à être de plus en plus précis; 
l'idée et l'image sont concentrées [...].» 

82. Voir Walter Benjamin, «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique » op. cit. p. 99. 

83. Les photogrammes à couches multiples de Markopoulos présentent un certain nombre d'analogies 
avec le travail de Christian Dotremont sur les logogrammes et les peintures-mots (voir Christian 
Dotremont, J'écris pour voir, Paris, Buchet-Chastel, 2004). 
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l’intérieur. Le temps que j’entre dans la maison, et le soleil avait émergé - 
ainsi, le film s’apparente à un fragment de cristal, exposé à la lumièref*. 


La clarté et la transparence donnent forme à une image-palimpseste : 
dans la première bobine, c’est à travers l’aube et le brouillard que la villa de 
Wagner est approchée, en une atmosphère mélancolique; dans la seconde 
bobine, la lumière irradie les lieux, les fenêtres s’apparentant à un réseau 
d’écrans en constante transformation, où se surimpressionnent une partition 
et un portrait de Wagner. Pure surface d’inscription, le film distribue des 
formes mouvantes à travers une texture dense, contrevenant au credo « réa- 
liste » du cinéma en tant que « fenêtre ouverte sur le monde ». 

Sorrows, comme son titre l’indique, est une élégie : Markopoulos dresse 
un tombeau à la gloire de Wagner, son exil résonnant métaphoriquement 
avec sa propre situation d’extraterritorialité. « Fragment de cristal exposé à 
la lumière», le film condense et révèle la structure de la mélancolie. 
S’inscrivant dans la postérité du romantisme d’Iéna%, la démarche filmique 
de Markopoulos réactualise l’idéal de l’autonomie des structures de l’œuvre 
et le modèle de l’art pour l’art, tels qu’ils ont été formalisés dans le fragment 
206 de lArhenaeum : 


Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché du 
monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson“f. 


La projection comme événement 


Il faut encore évoquer un autre pôle qui intervient dans la réflexion de 
Markopoulos sur le cinéma. Au début des années 1970, il a pour projet, 
avec Robert Beavers, de dédier un lieu à leurs archives et à leurs films. Ils 





84. Jonas Mekas, «Index to the Work of Gregory Markopoulos», Film Culture, n° 52, printemps 1971, p. 52. 

85. Le Cercle d'Iéna désigne un groupe d'écrivains et de philosophes allemands de la fin du xvii® siècle : 
les frères Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck ou encore Friedrich Schleiermacher. En 1798, à léna, August 
Wilhelm et Friedrich Schlegel fondent la revue Athenaeum, où écrivent notamment Novalis et Friedrich 
Schleiermacher. C'est dans ce contexte que se développent une esthétique du fragment et le modèle 
de l'autonomie de l'œuvre d'art. 

86. [August et Friedrich Schlegel, Novalis, Friedrich Schleiermacher], «Fragments», Athenaeum, vol. 1, 
n°2, 1798, dans Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire. Théorie de la littéra- 
ture du romantisme allemand, trad. Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy et A.-M. Lang, Paris, Seuil, 1978, 
p. 126. 
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décident ainsi d’investir un site en Grèce, le Temenos (signifiant espace sacré, 
sanctuaire, en grec ancien), dévolu au «film en tant que film ». Une première 
séance en plein air est organisée en 1980, dans le Péloponnèse ; depuis 2004, 
un cycle de projection se tient sur place tous les quatre ans°’. 

En 1974, Markopoulos définit systématiquement les composantes du 
cinéma, en intégrant dans sa réflexion la projection en tant que moment 
d’actualisation du film, Il commence par identifier les traits constitutifs du 
cinéma, à savoir les photogrammes et leur articulation différentielle ; il pour- 
suit en définissant le rôle du spectateur créatif, exigeant de sa part une 
concentration absolue; et finalement, il expose son projet : la constitution 
du Temenos, qui élargit le dispositif de la salle obscure à une projection en 
plein air où chaque élément matériel est investi d’une qualité sculpturale. Le 
montage ne se déplace pas seulement de l’opération de la coupe des plans 
au moment de la prise de vues, il se reporte encore sur le phénomène de la 
projection. 

En 1972 déjà, Markopoulos relie explicitement sa pratique filmique à la 
spécificité de son contexte de présentation : 


C’est en ayant à l'esprit le Temenos que je réalise à présent mes nouvelles 
œuvres. [...] Je pourrais soutenir [...] que le support des éléments entrant 
dans la construction du Temenos, le lieu de présentation des films, et le 
matériau sur lequel repose l’élément productif, à savoir la bande de celluloïd 
qui est projetée sur l’écran (mais s’agira-t-il d’un écran dans le sens classique 
ou usuel du terme?), sont intimement liés. [...] Mon intention est que le 
spectateur du Temenos perçoive par moments ce qui n’est pas visibleS?. 


La réflexion sur le contexte de présentation de l’œuvre est ici redirigée 
sur la projection, qui est apparentée à une performance, à un acte cultuel. 
En effet, Markopoulos — et par la suite Beavers — invite le spectateur à 
faire l’expérience d’une projection qui est indissociable d’un lieu singulier : 
Eniaios", assemblant des films inédits et remontant les œuvres antérieures 





87. Voir P Adams Sitney, «ldyll Worship», Artforum, vol. 43, n° 3, novembre 2004, pp. 186-191 ; «Further 
Orders: P. Adams Sitney on Temenos 2008», Artforum, vol. 47, n° 2, octobre 2008; «One for the Other 
Given», Artforum, vol. 51, n° 3, octobre 2012. 

88. Gregory J. Markopoulos, «The intuition Space», Cantrills' Filmnotes, n° 17-18, juin 1974, pp. 48-51. 

89. «Letters: Gregory Markopoulos: À Solemn Pause... », Filmmakers Newsletter, vol. 5, n° 3, janvier 
1972. 

90. Eniaios (1948-1991), qui signifie «unité» en grec ancien, est l'ultime cycle de films de Markopoulos, 
découpé en vingt-deux sections (elles-mêmes divisées en chapitres), qui s'étend sur une durée de 
quatre-vingts heures. Ce film épique incorpore régulièrement des séquences de 7he l/liac Passion 
(1967) et, plus ponctuellement, des fragments de Galaxie (1966), Political Portraits (1969), Eros o 
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de Markopoulos, est indissociable du paysage dans lequel s’inscrivent l’écran 
et le faisceau du projecteur ; en ce sens, il s’agit d’une œuvre site-specific. La 
projection devient authentiquement atmosphérique, le chant des criquets 
et le ronronnement du projecteur constituant la bande-son de films qui 
n'étaient pas tous muets dans leur version initiale. L’absolutisation de la 
vision, qui est sous-tendue par la croyance en la vertu curative des images 
projetées”!, n’exclut pas le vol parasite d’insectes qui passent devant le pro- 
jecteur et l’écran. Constituant une séance de «cinéma élargi», Eniaios est 
une œuvre immanente, reposant sur la persistance d’images rémanentes qui 
se détachent d’amorces blanches et qui sont suivies de photogrammes noirs. 
Twice a Man, tel qu’il est remonté à la fin de la huitième section d’Eniaios”?, 
apparaît comme une saccade d’agrégats d’images, comme une explosion de 
photogrammes isolés, à travers un effet récapitulatif qui se concentre sur des 
fragments de corps et d’objets, à l'instar du collier d'Olympia. En effet, les 
photogrammes isolés ou agglutinés sont tous visibles, lisibles : ils s’impri- 
ment sur la rétine du spectateur, à travers une série de flashes lumineux et 
colorés. 


Images rémanentes et traces mnésiques 


On pourrait schématiquement résumer en ces termes la trajectoire cinémato- 
graphique de Markopoulos : le photogramme est assimilé à un idéogramme 
ou à un logogramme, dans tous les cas à une image rémanente. En un pre- 
mier temps, Markopoulos mobilise des photogrammes isolés ou de brefs 
agrégats d’images pour défaire la continuité étale du plan, mais aussi 
pour figurer l'émergence d’une pensée ou d’un désir. Markopoulos précise 
lui-même, à l’occasion d’un entretien en 1964, qu’il a élaboré intuitivement 
la «technique du photogramme isolé » dans Psyche, premier volet de la 
trilogie de 1947 : 





Basileus (1967), Twice a Man(1963), The Mysteries (1968), Himself as Herself(1967) et Swain (1950). 
Les huit premières sections du film ont été restaurées, sous la supervision de Robert Beavers; les 
bobines formant les quatorze sections restantes, développées et montées par Markopoulos, n'ont à 
ce jour pas été tirées, ni donc projetées. 

91. Sur ce point, voir Gregory Markopoulos, «The Film-Maker as Physician of the Future», op. cit. 

92. Je me réfère à la projection du 1% juillet 2012. Je n'ai pas vu les cycles précédents, lwice a Man 
apparaissant également à la fin de la quatrième section d'Eniaios. 
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À la fin de Psyche, beaucoup de plans vus auparavant sont montés ensemble 
très rapidement. Je ne peux cependant pas affirmer que je m’acheminais 
consciemment vers les photogrammes isolés’3. 


Cette méthode ne se systématisera qu’à partir de Tivice a Man. Mais ce 
que Markopoulos découvre, à travers ce montage récapitulatif, c’est « l’affect 
psychologique exercé sur le public» de « photogrammes qui défilent à tra- 
vers des flashes° ». 

En un deuxième temps, Markopoulos opte pour la technique du montage 
à l’intérieur de la caméra. Dans ses portraits ou ses films centrés sur des 
lieux, la surimpression d’instantanés pelliculaires permet de construire une 
texture dense, qui s’autoaffecte, une image-palimpseste. Il faut encore préci- 
ser que, à partir du virage amorcé en 1966, Markopoulos a développé une 
potentialité singulière du montage dans la caméra, en faisant converger l’ins- 
tantanéité du photogramme avec la pratique du tourné-monté. Il s’écarte 
ainsi des principales voies frayées dans le cinéma expérimental. L’attention 
qu’il porte à la composition de la photographie le distingue des purs mon- 
tagistes, tel Kubelka qui articule exclusivement des photogrammes blancs 
et des photogrammes noirs dans son portrait filmique d’Arnulf Rainer. A 
fortiori, les anti-films liés au mouvement Fluxus, où seule compte la super- 
position de photogrammes monochromes à des fins agressives, à l’instar 
des flickers de Paul Sharits, sont étrangers à l’univers néoclassique de 
Markopoulos. De la même façon, il se situe aux antipodes de l’esthétique 
de l’ébauche et du brouillon, au centre du journal filmé de Mekas. 

En un troisième et dernier temps, Markopoulos assimile la projection à 
une expérience de la révélation : dans la perspective du «film en tant que 
film », l’écran du Temenos constitue un espace fantasmatique dans lequel se 
projeter, coïncidant avec la rétine du spectateur. L’acte du collagiste, dans la 
pratique filmique de Markopoulos, se déploie à partir des photogrammes et 
de leur transport sur l’écran, ceux-ci constituant deux cadres fixes qui sont 
reliés par le faisceau du projecteur : supports d’inscription, ils sont le lieu d’une 
figuration qui s’articule à partir de signes plastiques et de motifs symboliques. 

Coupure et inscription, brisure et articulation, le montage chez Marko- 
poulos procède paradoxalement par disjonction et par chevauchement 
d’images. Traces mnésiques, les agrégats de photogrammes s’inscrivent et 





93. Robert Brown, «interview with Gregory Markopoulos», Film Culture, n° 32, printemps 1964, pp. 6-7. 

94. Ibid. p. 7. Un parallélisme peut être établi avec la démarche de Gil J. Wolman dans L'Anticoncept 
(1952) qui prend directement comme matériau la «réaction des spectateurs», à travers le «mouve- 
ment physique» du flicker (Gil. J. Wolman, «Le cinématochrone, nouvelle amplitude», Ur, n° 2, 1952, 
repris dans Joseph Wolman, L'Anticoncept, Paris, Allia, 1994, p. 52). 
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s’effacent sur l’écran et la conscience du spectateur. Le dispositif du bloc 
magique, érigé en modèle du fonctionnement de la mémoire par Freud*, 
constitue un comparant utile pour circonscrire la relation entre les photo- 
grammes et l’écran dans la projection in situ d’Eniaios. Freud décrit 
minutieusement cet appareil, qui constitue à la fois une surface d’inscription 
et un support de perception : 


[Le bloc magique] prétend n’être rien de plus qu’une tablette à écrire, d’où on 
peut enlever les notations par une manœuvre commode. Mais si on l’examine 
de plus près, on trouve dans sa construction une concordance remarquable 
avec la façon dont j’ai supposé qu’est édifié notre appareil de perception, et 
on se convainc qu’il peut effectivement fournir [..] une surface de réception 
toujours prête et des traces durables des notations reçues®f. 


Suivant le raisonnement de Freud, le bloc magique est un dispositif 
tripartite, comprenant une feuille de celluloïd (définie comme un «pare- 
stimulus» ou une «enveloppe protectrice»), du papier ciré («la couche 
réceptrice de stimulus ») et une tablette de cire (la mémoire qui conserve la 
trace des «notations reçues »). On pourrait soutenir, suivant la logique de 
l’analogie, que le Temenos comprend un écran, qui fonctionne à la fois 
comme surface de projection (la feuille de celluloïd) et support d’inscription 
(le papier ciré), et qui implique l’acte de perception du spectateur (la ablette 
de cire), les photogrammes s’imprimant sur la rétine avant d’être amenés au 
mouvement de la conscience — Freud soulignant le fait que le bloc magique 
redouble dans sa structure («surface de réception »/«trace des notations») 
le «système Préconscient/Conscient ». Mais il ajoute aussitôt : 


La couche réceptrice de stimulus — le système Pc-Cs - ne forme aucune trace 
durable, les fondements du souvenir se produisent dans d’autres systèmes, 
contigus. [...] Il [...] ne me paraît actuellement pas trop osé de mettre en 
équivalence la feuille de couverture consistant en celluloïd et papier ciré avec 
le système Pc-Cs et son pare-stimulus, la tablette de cire avec l’inconscient à 
Parrière, le fait que l’écriture devienne visible et qu’elle disparaisse avec le 
fait que s’illumine et se dissipe la conscience dans la perception”. 


L'acte perceptif du spectateur, qui déchiffre les images se déployant 
sur l’écran, constitue l’équivalent de la «tablette » de cire», où s’imprime la 
phrase de «l'inconscient». L'écriture n’est lisible, dans son intermittence, 
qu’à travers la rémanence des images. 





95. Voir Sigmund Freud, «Note sur le “Bloc magique», Œuvres complètes, t. XVII, trad. J. Altounian et 
ali, Paris, PUF, 1992, pp. 137-144. 

96. /bid. p. 140. 

97. 1bid., pp. 142-143. 
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Avant de conclure, Freud avance une hypothèse que l’on pourrait appli- 
quer à l’instantanéité du montage dans les films de Markopoulos : 


J'ai fait l'hypothèse que des innervations d’investissement sont envoyées par 
coups périodiques rapides de l’intérieur dans le système Pc-Cs pleinement 
perméable, et sont ensuite retirées. Aussi longtemps que le système reste 
investi de telle manière, il reçoit les perceptions accompagnées de conscience 
et transmet l’excitation dans les systèmes mnésiques inconscients [...]°$. 


Les agrégats de photogrammes, en tant qu’«innervations d’investisse- 
ment», composent une figure kaléidoscopique, réfractée à travers l’écran de 
la mémoire du spectateur qui garde trace de ces impressions. Comme Eniaios 
le fait apparaître avec évidence, l’écran de protection — autrement dit la pro- 
jection — et la tablette de cire — ou, plus précisément en ce cas, la perception 
psycho-physiologique du spectateur — se superposent ou s’emboîtent : dès 
lors, le «film en tant que film» se présente comme une succession de motifs 
qui s’agrègent et se désarticulent à travers une série de flashes lumineux — 
comme une mosaïque qui émerge hors de l’amorce blanche pour frapper la 
rétine du spectateur et laisser des traces sur sa conscience et son inconscient. 

En fin de compte, la pratique du montage de Markopoulos s'apparente 
à l’assemblage, au recollage, plutôt qu’au geste du dé-col/lage de Wolf 
Vostell?? ou aux affiches lacérées des Nouveaux Réalistes (telles les œuvres 
de Raymond Hains ou de Jacques Villeglé). Eniaios peut être envisagé comme 
un cycle épique qui propose un mouvement dialectique entre l’écriture 
métagraphique d’Isidore Isou, l’écran apparaissant comme le support d’une 
page où articuler des signes à couches multiples!®, et l’esthétique du retrait 
de John Cage, le photogramme, l’écran et le faisceau du projecteur fusion- 
nant en un espace blanc, laissé à découvert. 





98. bd. p. 143. 

99. Wolf Vostell forge le concept de «dé-col/lages» en détournant un entrefilet du Figaro (le décollage 
suivi du crash d'un avion), en septembre 1954. Il présente la plupart de ses œuvres (sculptures, assem- 
blages, performances, installations filmiques et vidéographiques) à travers cette notion générique, 
dont il propose une formulation définitive en 1966 (voir Wolf Vostell, «dé-coll/age», Books, vol. 3, n° 3, 
mai 1966, traduit dans Nicolas Feuillie (éd.), Fluxus dixit. Une anthologie, vol. 1, Dijon, Les presses du 
réel, 2002, pp. 197-199). 

100. Isidore Isou, le chef de file du mouvement lettriste à la fin de la Seconde Guerre mondiale, déve- 
loppe la notion de «métagraphie », c'est-à-dire d'œuvres qui reposent sur l'articulation de lettres 
et de signes, et qui traversent différents supports d'expression (arts plastiques, littérature, théâtre, 
cinéma). En 1953, Amos ou introduction à la métagraphologie d'Isou est un film qui juxtapose sur la 
bande-image des photographies recouvertes de signes peints à la main et sur la bande-son un essai 
sur l'hypergraphie. Cette logique de surcharge des signes peut être reliée aux logogrammes de 
Dotremont. Sur le cinéma lettriste, voir Frédérique Devaux, Le Cinéma lettriste (1951-1991), Paris, 
Paris Expérimental, 1992. 
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Annexe 1 : 


Tom Chomont, Twice a Man: a Transcript of the Film by 
Gregory ]. Markopoulos, 1966 [tapuscrit, © archives Temenos] 


L'incipit du film 
[Plan — Photogrammes — Image] 


1 127 L'Artiste-Médecin (Albert Torgessen) est assis sur le pont du ferry 
de Staten Island, à l’avant-plan, sur la droite. Sa tête est inclinée, 
ses mains jointes sur ses genoux. Il porte un costume et un par- 
dessus léger. À l’horizon défile une partie de New York. 


2 6 Plan rapproché des gratte-ciel de New York. Un bleu profond. 

3 116 Albert est assis sur le pont du ferry de Staten Island. À l’horizon 
défile une partie de New York. (1) 

4 5 Plan rapproché des gratte-ciel de New York. Un bleu profond. (2) 

5 115 Albert est assis sur le pont du ferry de Staten Island. À l’horizon 
défile une partie de New York. (1) 

6 5 Plan rapproché des gratte-ciel de New York. Un bleu profond. (2) 

7 18 Albert est assis sur le pont du ferry de Staten Island. (1) 

8 5 Plan rapproché des gratte-ciel de New York. Un bleu profond. (2) 

9 18 Albert est assis sur le pont du ferry de Staten Island. (1) 

10 $ Plan rapproché des gratte-ciel de New York. Un bleu profond. (2) 

11 18 Albert est assis sur le pont du ferry de Staten Island. (1) 

12 5 Plan rapproché des gratte-ciel de New York. Un bleu profond. (2) 

13 17 Albert est assis sur le pont du ferry de Staten Island. (1) 

14 132 Un panoramique sur New York à l’horizon, de droite à gauche. Il 


fait jour. Des mouettes volent au-dessus de l’eau. Une mouette 
passe près de la caméra, tandis que deux autres s’en éloignent. 


15 2 Albert est assis sur le pont du ferry de Staten Island. (1) 


16 71 Poursuite du panoramique le long de New York à l’horizon. Une 
mouette s'approche de la caméra, tandis qu’une autre ouvre et 
rabat ses ailes en vol. (14) 


17 57 Gros plan d’Albert assis sur le pont du ferry de Staten Island. Sa 
tête est inclinée. Un remorqueur passe à l’arrière-plan. 

18 3 Le visage de Paul avec le col de sa veste grise remonté sur son cou. 

19 37 Gros plan d’Albert avec la tête inclinée, tandis qu’un remorqueur 
passe à l'arrière-plan. (17) 

20 3 Le visage de Paul. (18) 
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21 
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28 
29 
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31 


32 


33 


34 


35 
36 


37 


38 


39 
40 


32 


26 


35 


76 


76 


76 


37 


116 


115 


127 


83 


104 


11 
22 
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Gros plan d’Albert avec la tête inclinée, tandis qu’un remorqueur 
passe à l’arrière-plan. (17) 


Le visage de Paul. (18) 


Gros plan d’Albert avec la tête inclinée, tandis qu’un remorqueur 
passe à l’arrière-plan. (17) 


Un carrefour. À droite, un mur borde le trottoir. À l’arrière-plan, 
sur la gauche, se trouve la rampe qui conduit au terminal de Staten 
Island. Deux femmes s’avencent vers la droite, sur le trottoir. 


Le visage de Paul. (18) 


Le carrefour. Paul apparaît derrière le mur, au coin de la rue. Il 
porte une veste grise, un pantalon de couleur kaki et des baskets. 


Le visage de Paul. (18) 
Le carrefour. Paul tourne au coin et s’avance vers la droite. (24) 
Le visage de Paul. (18) 


Le carrefour. Paul avance vers la droite. Un homme en pardessus 
arrive sur la droite. (24) 


Le ferry progresse lentement de gauche à droite. À l’avant-plan et 
à l’extrémité du cadre, il y a une mappemonde en métal entourée 
d’un cercle. 


Gros plan du visage d’Albert avec l’eau derrière lui. (17) 


Le ferry progresse lentement sur la droite. À l’avant-plan et au 
sommet du cadre, il y a une mappemonde en métal entourée d’un 
cercle. (31) 


Le carrefour. Paul et l’homme en pardessus se croisent. Un autre 
homme entre dans le cadre sur la droite. (24) 


Le visage de Paul. (18) 


Le carrefour. Paul quitte le cadre vers la droite. Une femme entre 
sur la gauche, tandis qu’une autre entre sur la droite. (24) 


Gros plan d’Albert assis sur le pont du ferry de Staten Island, avec 
à l’arrière-plan l’eau qui défile. (17) 


Vu de dos à travers un cadrage serré, Paul marche sous un lam- 
padaire. Le candélabre est sur la gauche, tandis que l’armature 
du lampadaire dessinant un arc se prolonge sur la droite. Des 
oiseaux sont perchés sur l’armature du lampadaire. Le ciel est 
d’un bleu profond. 


De nuit, les lumières d’un ferry. Il se déplace de droite à gauche. 


Le lampadaire, avec son armature courbée. Des oiseaux sont per- 
chés sur l’armature du lampadaire. Le ciel est d’un bleu profond. 
(38) 
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De nuit, les lumières d’un ferry. Il se déplace de droite à gauche. 
(39) 


Le visage de Paul. (18) 
De nuit, les lumières d’un ferry. (39) 


Le lampadaire, avec son armature courbée. Des oiseaux sont per- 
chés sur l’armature du lampadaire. Le ciel est d’un bleu profond. 
(38) 


Paul progresse en direction des portes en verre de l’entrée du ter- 
minal. Il porte une veste grise, un pantalon de couleur kaki et des 
baskets. 


Gros plan d’Albert, avec l’eau à l’arrière-plan. (17) 


Paul progresse en direction des portes en verre de l’entrée du ter- 
minal. Il s’approche de l’une des portes sur la droite. (45) On 
entend le tonnerre. qui résonne jusqu’au plan 50. 


Gros plan d’Albert avec la tête penchée et l’eau à l’arrière-plan. Il 
dirige son regard sur la droite. (17) 


Depuis un angle resserré, l’on voit Paul qui monte les marches en 
direction d’une trappe. Il porte un costume sombre. 


En contre-plongée, deux couples dansent. D’autres couples entrent 
et sortent des extrémités du cadre. Les couples qui dansent au 
ralenti. Il fait noir. L'une des femmes porte une blouse rouge et 
des nu-pied gris. 


Paul monte les marches. Il ouvre la trappe. Lent travelling en 
direction de Paul. Le ciel est blanc et nuageux, si bien que la 
silhouette de Paul se découpe et est cadrée à travers la trappe 
ouverte. (49) 


En contre-plongée, les couples qui dansent au ralenti. Il fait noir. 
(50) 


Travelling jusqu’au visage de Paul en gros plan, se détachant du 
ciel. Il tourne sa tête sur la gauche. (49) 


En contre-plongée, les couples qui dansent au ralenti. Il fait noir. 
(50) 


Travelling jusqu’au visage de Paul, se détachant du ciel. Il tourne 
sa tête sur la gauche. (49) 


Les couples dansent. Une fille noire jouant avec un yo-yo entre 
depuis le haut du cadre. Les danseurs s’écartent légèrement pour 
faire place à la jeune fille qui se déplace entre eux. (50) 


Paul se tient sur la gauche, se découpant hors du ciel blanc. Il 
tourne sa tête vers la droite. (49) 
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58 130 Le toit d’un immeuble. Sur la droite à l’avant-plan, une trappe 
fermée. Quelques mètres derrière, la bordure du toit. Sur la droite 
à l'arrière-plan, il y a un autre gratte-ciel, un peu plus haut, 
derrière lequel on peut voir l'Empire State Building au loin. À 
l'arrière-plan sur la gauche, un réservoir se découpe au-dessus 
d’un autre gratte-ciel, un peu plus petit. 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


59 3 Gros plan du visage d’Albert, avec l’eau derrière lui. (17) 

60 219 Le toit. Paul se dirige depuis la trappe vers la bordure du toit. Il 
s'arrête et se tient le long de l’extrémité du toit. (58) Musique. 

61 3 Gros plan du visage d’Albert, avec l’eau derrière lui. (17) 

62 114 Le toit. (Paul n’est plus là.) (58) 

63 136 Paul se tient sur la gauche, se découpant hors du ciel blanc. Il tour- 


ne sa tête vers la droite. (49) 


64 287 Une autre partie du toit. On voit de nombreuses trappes et che- 
minées. Albert se déplace le long de celles-ci sur la gauche. La 
musique s’interrompt. 


[Pages 235, 236, 237] 


Annexe 2 : 
Extraits du scénario Twice a Man [tapuscrit, © archives Temenos|] 
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D \A 
ur à a M\ ÿ 
/YÈ ar ”s EPISODE 
TC 10/20/11 
Ps 
: - Re ou be 


2. The carera deep în the forest - he appears. | ! | 
3. He is poing away from the camera, f 7 


4. shots of his fe-t on leaves stspping on them 2 Fereo9 — 


_ 


5. He coms and stops before a tres, He leans against it. Ke looks at the fall leave; 


(6j The leaves. 


Te #5. 


(8) #o. the leaves, 


9. He leans his head against the tree: de 


ET 
. 2 C œ 
In this forest far from cit# ET. come 


And invite myself to the mysteries: 4 
Primieval Waters 
Eternity 


Darkness G'Eue DE À 
Space g 





fa 
12 — 1D. In close-up he turns to the tree and says: 
f A is 


A There are no stars. 

| There is no moon. a 

CA There is no sun, ») 
Only this tree - and it alone sen tout ut, Cor 


le D 

11, His hand alone tree -— pan shot, 
Tree, tree, tree of heroes, 
Transform the color of day to night, 





PT Cadet 


12. #10. He turns into frame: (exquisite anguish) 
A 


Wounded, Wounded, } $ 
Burning, burning. = pre Far? 
Father % ShadouS What 15 my name? 

Who am 1? 

Where do I com from? 


[% 13. His hand on lower part of tree: Pr DER 


Down land, &own land, 
Sueep of hand westward 
Sueep of hand eastward, te 
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25: 
26. 


27e 


28. 


29e 


30. 


—®- 


3e 


TE 
Hs face comes into frame to the left: [7 \ 


U 
I sink. I sink. C0, 1. '} ET doi 


I sink, I sink, OAV LI] ANS 
#2. &) + 
His face: His hand it comes and runs over his features: 1 2 

Eccia £ 

4t the foothills the people watch fe 


äs I perform the harvest act. 

Sheeebeset Eat —Ennbaepirer. 

The buildings of Alba colonized by my ancient father 

Glisten in the moonlight. 

(He opens his mouth in pain.) 

He runs his hand over his body* 

I am in the first month of eternity. 

serth biosseoms— 
The fruits,of the earth blossom.in a chorus of letters, 
À (22£- Cadmus, Less, journeying through Phoenicia, 

His hand drops into frame and he plays with leaves, 


Gathering, gathering 
The first letters, 


His face - ultra close-up back and forth from side to side, - to the ground 
#28: His hand playing with leaves, 


Gathering, gathering 


The first letters, +. 
/ / Pr ke + 


He rises into frame: In ecstacy: (P2- 


I hear hooves UE Le a 
; À stream running. AA ‘ 
| Ané mallows paies pee, LL aq an qui 


Leaves falling from trees. 


#31. He has risen into frame: : 





—hoiaimeenrerte;-ci-crananthenneé-rhrotor toy ÿ 3 , 
Iron-grey, sleek, calico, dapple, fish eyed, ——- 
one—Comes-Gones Des. PE Ph ER, « 


34: Leaves felling from the trees, 


# 
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2e 


14. With his other hand he puts it along his side - ge der î 


18: Doun land, down land, 
Sweep of hand northward. 
Sweep of hand southward, 


15e #hè turns his head indraber tr (fee ot toward tree: 


This month follows me, 
I am a flame, 

I am the forest!s heart, 
E 


Then. 





16. fo. His hand on lower part of tree. He brings it up. 
A 


The selmon seek m everywhere, E ( Â 
The winds that will bear winter É RS DA Les, 
âre rising, rising from the PT T 2 


#10 - = 2h le 
4 17° His head toward the tree: Pro ae, À ETAT 
Lecocoonkxionci 
I willbe an owl in Noverberls-moonlight-Night.— 
LEE — , 
ame (te } 
I äm the voice of the oul He closes his eyes, 
In November's moonlight night, a 


—My sis despaiched from outor -sn00er 
18 #14: With his other hand he brongs it up his side: 





1 have no mother or father, cédee pars, 
I belong to the race which claims lineage from <bsssmmess— 
À 1 


19,  #1É He opens his eyes/ He looks up, . 


2e Dh heeres- 2 
Drm AUS £, g « EE evene. — 


21. Medium long shot - he is locking up at the leaves, He comes an lies 
on the ground, 


22. The camera over him - ke closes his eyes: 
l've closed my eves, 


The journey begins. 
= 


23, Xemmemx- his face coms into profile: En ee. 


{ I sink, I sink, L ) ah ae ER What. aggten 


The 
Brone T sink, I sink, Bt ES + 


24: Xeeyas His legs - he moves them, 
AN 
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Annexe 3 : 


Tom Chomont, Twice a Man : a Transcript of the Film by 
Gregory ]. Markopoulos, 1966 [tapuscrit, © archives Temenos] 


L'épisode de la forêt 
[Plan — Photogrammes — Image] 


762 287 Gros plan d’Olympia qui regarde en bas et légèrement sur la 
droite. (578) 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


763 16 L'orange et le jaune des feuilles d’arbres en automne. (757) 

764 2 Gros plan d’Olympia qui regarde vers le bas et légèrement à 
droite. (578) 

765 4 Plan moyen de Paul qui s’adosse à un arbre, sur la gauche, et tour- 
ne son regard vers la droite. (759) 

766 2 Gros plan d’Olympia qui regarde vers le bas et à droite. (578) 

767 15 L'orange et le jaune des feuilles d’arbres en automne. (757) 

768 37 Gros plan du visage d’Olympia, incliné à gauche. Elle regarde de 


droite à gauche, paraissant vivement émue. 


769 32 Gros plan du visage de Paul de profil, le regard tourné vers la 
gauche. À l’arrière-plan, on voit sur la gauche les couleurs du bois 
en automne. 


770 3 L’orange et le jaune des feuilles d’arbres en automne. (757) 

771 4 Gros plan du visage de Paul de profil, le regard tourné à gauche. 

772 3 L’orange et le jaune des feuilles d’arbres en automne. (757) 

773 31 Gros plan du visage de Paul de profil, le regard tourné à gauche. 
(769) 


774 259 Gros plan du visage d’Olympia, incliné à gauche. Elle regarde à 
gauche, avec une expression mêlée d’angoisse et de joie, et com- 
mence à parler. (768) 


775 1 Les lèvres de Paul. (94) 

776 2 L'orange et le jaune des feuilles d’arbres en automne. (757) 

777 1 Les lèvres de Paul. (94) 

778 2 L'orange et le jaune des feuilles d’arbres en automne. (757) 

779 6 Les lèvres de Paul. (94) 

780 2 Gros plan du visage d’Olympia, incliné à gauche. (768) 

781 4 Gros plan du visage de Paul, à droite, le regard tourné à gauche. 


(771) 
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782 2 Gros plan du visage d’Olympia, incliné à gauche. (768) 
783 6 Les lèvres de Paul. (94) 
784 81 Gros plan du visage d’Olympia, incliné à gauche. Ses veux se tour- 


nent furtivement vers la gauche. Elle parle. (768) 
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Yann Chateigné 
Les obliques radicales 


Et donc les rêves racontent des histoires, des tas d'histoires. 
[...] Devrais-je faire du ménage là-dedans, mettre les choses 
en ordre, suivant un enchaînement rationnel? Classer 
ensemble les données de la Marie-Céleste ? Celles des rêves 
de vol? Celles des rêves de l'Empire des Morts ? Celles des 
rêves où l’on fait ses bagages? Agir ainsi impliquerait d’en 
revenir à l’intenable position d’un observateur omniscient, 
qui se situe dans un vide échappant au temps. Mais l’obser- 
vateur observe d’autres données, et ces associations d’idées 
le renvoient d'avant en arrière. 


William $S. Burroughs, Mon éducation 


Dans un texte consacré à la dimension politique de la musique de Van Dyke 
Parks!, le critique et théoricien allemand Diedrich Diederichsen propose une 
distinction instructive : dans la musique pop — en particulier celle des années 
1960 et 1970 -— il repère l'existence d’une musique qui «suscite » un paradis 
et d’une autre qui le « représente ». Le terme paradis peut suggérer tout à la 
fois un « paradis sur terre » (hétérotopie, révolution), des « paradis artificiels » 
(états altérés de la conscience, plaisirs charnels), ou encore des «images du 
paradis » (monde idéal séparé, utopie) - autant de relations de sens étroites, 
entremêlées, voire imbriquées, que le mot lui-même encourage. On pourrait 
dire, après Diederichsen, que la musique psychédélique de transe d’hier et 





1. Compositeur et arrangeur américain (1943-) qui a, entre autres, collaboré au lumineux, conceptuel 
mais inachevé — à l'époque — album Smile (1967-2004) de Brian Wilson. 
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d’aujourd’hui, les formes artistiques partant à la recherche de l’art total (pour 
reprendre les mots du curateur suisse Harald Szeemann : environnements, 
actions, œuvres immersives faisant appel aux sens et au corps du spectateur) 
appartiennent à la famille des paradis « suscités ». Les musiques plus narra- 
tives, telles que les folk songs et autres protest songs, comme certaines œuvres 
picturales, notamment celles classées dans les catégorie (insatisfaisantes) d’art 
psychédélique, d’art visionnaire, voire de fantasy art, appartiennent, quant 
à elles, aux paradis «représentés ». Le critique suggère l’existence d’une 
troisième voie : celle incarnée par la musique (étendons donc sa réflexion 
aux arts dits visuels) qui, à l’instar de celle de Parks - de manière lettrée, 
voire ésotérique, recherchée et anthropologique -, parle de ces deux familles 
sans pour autant en faire partie. 

Travaillant à la fois les modes de suscitation et de représentation du 
«paradis», leurs outils et leurs méthodes, leur vocabulaire, voire leurs 
gimmicks, investissant la manière dont ce « paradis » est et fut partagé, expé- 
rimenté, la musique de Parks, selon Diederichsen, et, après lui (ou avec lui, 
devrions-nous dire), un ensemble d’artistes issus de générations à la fois plus 
anciennes et actuelles, s’inscrivent, en effet, dans une autre histoire, une autre 
famille. Après la «fin » des Sixties et la mise à mal de leurs utopies — qu’elles 
aient été en partie réalisées, ou soumises à une série d’échecs, de déceptions 
diverses -, alors que les Beatles se séparent (1969) et que le rêve d’un monde 
meilleur semble avoir vécu dans ses formes anciennes, Parks publie Discover 
America (1972). Le disque cristallise un projet étrange : il propose, par le biais 
de l’écoute et de la lecture, un dispositif d'exploration de «l’Amérique», 
tout simplement. En réalité, il est tout sauf un road trip sonore dans les 
grands espaces, tout sauf une addition de reprises quelconques de morceaux 
traditionnels et vernaculaires. Il se compose plutôt d’une série de titres 
étranges, d’un jeu de piste conceptuel auquel sont mêlés des hommages à des 
chansons issues de traditions méconnues et obscures, qui composent une 
forme de panthéon crypté, un «folklore » à la fois documenté et rêvé, drôle, 
poignant et érudit. Discover America est une expérience musicale dans 
laquelle imaginaire est nourri de contremondes composés à partir de ruines 
de futurs autres, de restes d’histoires en attente, projetés dans le présent. 

Ces réflexions sont un point de départ essentiel pour qui s'intéresse 
aujourd’hui aux relations — à plusieurs entrées — entre certaines formes d’art 
et de musiques actuelles. Il apparaît en effet que les expériences les plus 
significatives du temps présent n’offrent pas une représentation directe des 
états modifiés, ni des mondes dont ils peuvent ouvrir les portes. Elles ne pro- 
posent pas, non plus, une transformation immédiate, utilitaire, du monde 
vécu. Pour autant, elles ne revêtent pas une dimension politique amoindrie. 
À l'instar de la troisième voie décrite plus haut, elles travaillent à un autre 
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niveau, déchiffrant les mécanismes du rêve lui-même pour offrir une expé- 
rience nourrie de représentations. Elles proposent un ensemble de dispositifs 
d’exploration intérieure incarnant, ici et maintenant, ce qui contamine le 
temps présent, mais que nous ne voyons pas encore. Elles ouvrent, en 
somme, à une traversée du présent par l’histoire et ses marges, là où le récit 
déborde, dérive, est hallucination, là où les pratiques invisibles et leurs 
secrets sont souterrains, mystérieux, et, par là même, produisent un regard 
neuf sur le monde, un regard étrange sur un monde vu d’ailleurs. 


L'intérieur 


Considérons par exemple Tarantism (2007), de l'artiste danois Joachim 
Koester (né en 1962), une installation présentant un film 16 mm en noir et 
blanc. Un groupe de participants effectue une série de gestes désordonnés, 
convulsifs, devant un fond neutre, sombre. « Dansant » silencieusement au 
son d’une musique absente, ils donnent le sentiment d’être en état de transe. 
Vêtus d’habits quotidiens, ils apparaissent comme hors contexte, déplacés 
dans une sorte de scène vide, neutre, de laboratoire. Ici, aucune référence 
apparente à ce qui pourrait pourtant évoquer, si l’on en croit leurs gestes, un 
concert de rock ou une quelconque fête. Et pourtant... On apprend, en lisant 
le texte écrit par l’artiste, et qui accompagne la pièce, que le «tarentisme » 
est le nom d’une étrange affection dont l’existence est attestée exclusivement 
dans la région des Pouilles en Italie à partir du Moyen Âge. Des récits en 
décrivent la cause : c’est la morsure d’une araignée (Arenea tarentula ou 
Lycosa tarentula) qui déclenche agitation, troubles du langage, convulsions, 
lesquels alternent avec des états de prostration. On prétend que l’action du 
venin de l’araignée peut être combattue par des mouvements et des chants 
effectués aux sons de certaines mélodies. Un texte éclairant de l’historien de 
l’art Philippe-Alain Michaud relate certaines des occurrences de cette 
«maladie » dans les textes anciens? : on y parle de « démence », de « fureur » 
exorcisées au son de la flûte, mais aussi d’un cycle annuel se fondant sur le 
retour des crises durant l’été qui fait affluer les musiciens dans les campagnes 
pour que ceux-ci fassent danser les tarentulés «au sol et debout» sur des 
mélodies rapides jouées avec dextérité. 





2.  Philippe-Alain Michaud, «La morsure de l'araignée», in 7ranses. Rineke Dijkstra, Douglas Gordon, 
Joachim Koester, Mathias Poledna, Paris/Rochechouart, Monografik Editions, Musée départemental 
d'art contemporain de Rochechouart, 2008, pp. 55-69. 
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L'œuvre de Joachim Koester se fonde assurément sur une approche de 
type anthropologique. Puisant dans une histoire de l’étrange, à la manière 
de Michel de Certeau (voir son histoire de l’hérésie vue depuis le point de 
vue des victimes : les nonnes dans La Possession de Loudun:), elle fait dia- 
loguer sur une même scène des éléments provenant de différents contextes : 
le tarentisme, notion issue d’un savoir incertain, nourrie de rumeurs, de 
descriptions parfois hasardeuses, devient un prisme historique, une structure 
ouvrant à de multiples rapprochements, connections, voire spéculations. 
Rock my Religion (1979-1983) de Dan Graham est un dispositif aux ambi- 
tions comparables, qui prend néanmoins des formes différentes. À l’origine 
de ce projet, il y a le texte d’une conférence, accompagnée d’images projetées 
et d’une musique enregistrée, fouillant les origines de la mémoire collective 
américaine. Aux confluences de la musique populaire et de la croyance 
religieuse, cette enquête — devenue progressivement un essai vidéo à large 
diffusion entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 -— entre- 
croise naissance de la culture adolescente et pratiques des groupes religieux 
américains du XVII* siècle, utopies primitives et mysticisme, révoltes des 
années 1960 et industrialisation de la culture. La figure de Mother Ann Lee 
est au cœur du projet de Graham. Figure mystique placée à la tête de la 
United Society of Believers in Christ’s Second Appearing (les Shakers), elle 
quitte l'Angleterre en 1774 pour s'installer aux États-Unis, près de New 
York. Le nom de Shaking Quakers ou Shakers vient de la façon de prier 
propre aux membres de cette communauté : ils dansent de manière extatique 
en «secouant » leur corps — premier lien avec la dimension cathartique des 
danses convulsives italiennes qui intéressent Koester : «La danse libérait le 
groupe du péché individuel et les aidait à atteindre la pureté collective », 
écrit Grahamf. 

L'histoire des Shakers et de leurs rites singuliers est aussi celle d’un mode 
de vie différent, qu’Ann Lee souhaite exemplaire, idéal. « Au cours d’une 
transe, Ann Lee eut une révélation” » : elle prône alors le célibat et la prohi- 
bition de toute relation sexuelle. L'histoire des premiers colons américains, 
au travers des yeux de Dan Graham, se transforme en une autre histoire 
de lPutopie, celle des rêves radicaux de groupes restreints prenant la terre 
nouvelle sur laquelle ils accostent comme un nouveau point de départ. Une 





3. Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Julliard, 1970. Le livre est l'histoire d'un groupe 
de nonnes françaises possédées par le démon en 1632. 

4. Dan Graham, «Rock my Religion», in Rock my Religion, Villeurbanne/Dijon, Nouveau Musée-Institut/ 
Les presses du réel, 1993, p. 285. 

5. /bid. p. 284. 
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version altérée, réelle, austère, du paradis sur terre, ou Arcadief. Autre 
relation passionnante, comme en miroir, avec l’image que renvoient les 
habitants des Pouilles, vus par les yeux de Koester, un siècle auparavant : 
ceux-ci se présentent, en effet, selon le témoignage étonnant d’un médecin du 
XVII siècle, comme une communauté à l’attitude radicale, voire aux modes 
d'organisation dissidents. Ils sont « maigres, impatients, maussades, attentifs, 
d’esprit agile» et «leur extravagance leur fait adopter de riches vêtements, 
des habits curieux, des colliers et d’autres ornements de la sorte... Ils aiment 
par-dessus tout les vêtements de couleur vive, surtout rouges, verts ou jaunes. 
Mais ils ne peuvent supporter le noir, dont la seule vue leur arrache un sou- 
pir; et si quelqu'un autour d’eux porte un vêtement de cette couleur, ils sont 
prêts à le frapper, jusqu’à ce qu’il se retire’ ». Selon lui, certains tarentulés 
«s’abstiennent de toute relation sexuelle afin d’être plus passionnés dans 
leur danse », mais, à l’opposé de la sobriété des Shakers, « boivent de grandes 
quantités de vin, chantent et parlent comme des gens ivres tout en dansant 
furieusement au son de la musique». Difficile de ne pas voir à travers ces 
communautés, mais à l’autre bout du récit historique, deux images étrange- 
ment comparables à celles des communautés Freaks américaines qui, sur un 
mode certes fort différent, réinventèrent dans les années 1960 et 1970 un 
mode de vie à distance du monde moderne, considéré comme corrompu. 
Dan Graham établit d’ailleurs un lien constant, au travers de l’histoire 
américaine, entre le personnage androgyne, visionnaire, fondateur, qu'est 
Ann Lee, et les communautés hippies. Mais c’est surtout la figure contre- 
culturelle, pop, de la musicienne et poétesse Patti Smith (née en 1946) qui 
incarne à ses yeux une forme de survivance de la leader des Shakers : parce 
qu’elle grandit, comme Ann Lee, dans une famille religieuse, parce que, 
comme son alter ego du XVII siècle, elle arriva en conquérante à New York 
deux siècles plus tard, à la fin des années 1960, et parce qu’elle fut l’icône 
au look masculin, destroy, pre-punk d’une génération qui grandit dans les 
ruines des rêves hippies. Graham : «Elle [Patti Smith] associa la musique 
rock à la Danse en Cercle extatique et religieuse des Shakers, à celle des 
Derviches tourneurs et à la Danse du Fantôme des Indiens américains”. » 
Mystique, comme Ann Lee, elle fait également de la transe collective, trans- 
gressive, animale, son credo : « Ma croyance dans le rock’n’roll m'a donné 





6. Dan Graham publiera plus tard «Arcadia», in 7he Silent Baroque, Salzbourg, Galerie Thaddaeus 
Ropac, 1989, p. 64. 

7. Giorgio Baglivi, cité par Philippe-Alain Michaud, in «La morsure de l'araignée», op. cit. p. 62. 

Ibid. 

9. «Rock my Religion», op. cit. p. 290. 
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une force qu'aucune religion ne peut approcher!?.» Le premier album de 
Patti Smith, Horses, paraît en 1975. Il est produit par John Cale, cofondateur 
du groupe Velvet Underground dix ans plus tôt. 

C’est d’ailleurs en incluant les performances live du Velvet Underground 
que le projet Exploding Plastic Inevitable (EPI) d'Andy Warhol, « spectacle 
intermedia » ou projet d’expanded cinema, associant light-shows et projec- 
tions, musique et danse, se tint dans différents lieux aux États-Unis entre 
1966 et 1967, proposant ainsi une autre expérience hypnotique ou de pos- 
session. Il se fonde sur un dispositif technique ambitieux et assez inédit 
composé de trois à cinq projecteurs de cinéma qui fonctionnent en alternance 
et en continu (ils montrent les films de Warhol lui-même), de projections 
mobiles de diapositives colorées, de lumières et d’une boule à facettes, d’en- 
ceintes qui diffusent des morceaux de musique pop, des concerts du Velvet 
Underground avec Nico, et des performances dansées de Gerard Malanga, 
Mary Woronov ou Ingrid Superstar!!, La musique du Velvet, formé autour 
de Lou Reed et John Cale au milieu des années 1960, apparaît comme la 
rencontre idéale des influences rock garage (propres à Reed) et de la com- 
position contemporaine expérimentale (pour Cale). John Cale à en effet déjà 
travaillé avec Cornelius Cardew ou La Monte Young. Dans leur premier 
groupe nommé The Primitives intervenait d’ailleurs aux percussions lartiste 
Walter De Maria qui, avant de se consacrer exclusivement à un travail plus 
«sculptural», fut activement engagé dans la musique d’avant-garde, dans la 
proximité également de La Monte. Les films de Warhol, muets pour une 
grande partie, sont comme des apparitions dans l’espace tournoyant du lieu, 
transformé en une scène totale : lieux, figures, objets deviennent de lointains 
reflets du monde réel, vibrant au son répétitif, assourdissant, entêtant de la 
musique. Les ombres des danseurs sur les murs de l’espace, leurs corps élec- 
triques aux formes ondulantes et fantomatiques, leur gestuelle épileptique, 
désarticulée, les bras levés vers le ciel comme pour invoquer une déflagration 
à venir, évoquent des survivances de danses ancestrales surgies des travaux 
de Joachim Koester ou de Dan Graham. S’agencent et se superposent alors 
ici dans notre esprit les images des danses arachnéennes italiennes et la ronde 
de corolles tournantes des Shakers, l’extase des jeunes dandys américains 
révoltés et celle des fans des festivals hippies. L’art comme chasse aux fan- 
tômes. 





10. bid. p. 291. 

11. Pour une étude détaillée, voir Branden W. Joseph, «My Mind Split Open. Andy Warhol Exploding 
Plastic Inevitable », in Christoph Grunenberg and Jonathan Harris (éd.}, Summer of Love. Psychedelic 
Art, Social Crisis and Counterculture in the 19605, Liverpool, Liverpool University Press/Tate Liverpool, 
2005, pp. 239-259. 
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L'Empire 


«À Salem, un groupe d’adolescentes fut possédé par celles qu’elles accusè- 
rent plus tard de sorcellerie. Elles furent secouées de convulsions, aboyèrent 
comme des chiens, sautèrent dans des feux, employèrent des mots impu- 
diques. Elles accusèrent les vieilles femmes de les visiter sous la forme de 
sorcières, de les ensorceler », écrit Dan Graham dans Rock my Religion!?. 
Chorégraphie de la possession, corps marionnétisés, devenir animal: les 
adolescentes Quakers, comme les nonnes de Loudun dans le livre de Michel 
de Certeau, sont « visitées» par des démons. Hallucinations, transes, trans- 
gressions : chasse aux sorcières aux États-Unis, punition de nonnes obsédées 
en France — les esprits représentent ici une crainte, réelle ou fantasmée pour 
la communauté (le démon de Loudun a pu être décrit sous les traits d’un 
prêtre très séduisant), qui rêve collectivement le phénomène qui la hante 
comme pour mieux le conjurer. D’ailleurs, d’après Philippe-Alain Michaud, 
Paraignée a, en Apulie ancienne (les Pouilles aujourd’hui), une double fonc- 
tion symbolique : elle est la personnification de la folie (au xIx° siècle, on a 
pu lier tarentisme et hystérie dans des cas concernant des sujets féminins) 
comme de l’âme des « damné-e-s» qui viennent se venger en prenant le 
pouvoir sur les corps des danseurs. La menace, dans tous les cas, vient d’un 
lieu autre : de la nature sauvage et menaçante (la région des Pouilles est 
particulièrement chaude, aride, crainte par les hommes) ou du royaume 
des morts (la violence originelle de l’histoire américaine). On a même tiré 
argument de l’attirance des tarentulés pour les cimetières pour rapprocher le 
tarentisme du vampirisme!$. 

Or, dans l’œuvre de Joachim Koester, un élément signifiant, essentiel, 
nous ouvre d’autres perspectives : les vêtements des acteurs, on l’a dit, appa- 
raissent comme des plus quotidiens. Jeans, tee-shirts, chemises, cheveux 
mi-longs pour les filles, et parfois barbes pour les hommes. Pour autant, ils 
revêtent une forme d’ambigüité, qui réside dans leur style même. Celui-ci 
pourrait en effet être tout aussi bien issu des années 1960 ou plutôt 1970. Le 
noir et blanc, qui uniformise et met à distance, donne au travail de Koester, 
comme souvent, cette tonalité particulière, qui s’ancre dans de multiples 
références aux Sixties et Seventies — mais dans une optique tout à fait par- 
ticulière, située aux antipodes du cliché « Flower Power ». Bien au contraire, 
c’est le versant obscur, occulte de cette histoire qui intéresse en premier lieu 





12. «Rock my Religion», op. cit. p. 288. 
13. Giuseppe Davanzati, cité par Philippe-Alain Michaud, in «La morsure de l'araignée», op. cit, p. 63. 
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l'artiste depuis le début des années 20001, moment où ladite «utopie» prend 
un tout autre visage « par-delà le bien et le mal ». Une approche méticuleuse, 
documentée par les rites souterrains qui parcourent la culture de cette 
époque, caractérise son travail depuis les dix dernières années : expériences 
inquiétantes et opérations malfaisantes qui débordent le récit historique, 
communautés parallèles et conspirations mystiques qui remontent à la sur- 
face de l’inconscient d’une société normée, tels les fantômes d’un monde 
centré aveuglement sur l’«axe du bien». Or, les acteurs de Tarantism flottent 
dans le temps historique : sont-ils des jeunes d’aujourd’hui, au look vintage, 
vivant dans la nostalgie des années 1970 ? Sont-ils «costumés » par l'artiste 
pour évoquer directement cette période ? Quoi qu’il en soit, l’œuvre pointe 
cet état de fait directement : la transe des corps fait écho au moment histo- 
rique qui reste le climax de ces expériences intérieures, radicales, et qui hante 
le temps présent. 

L'artiste et cinéaste américain Ron Rice (1935-1964) avait déjà pointé 
cet état de fait dans son dernier film : expérimental, déstabilisant, obsédant, 
Chumlum (1964) est réalisé à partir d'images prises sur le tournage de l’extra- 
vagant Normal Love de Jack Smith (1963). Rice met en scène les spectres 
d’une série de figures qui peuplent l’underground new-yorkais autour de la 
Factory : Beverly Grant, Francis Francine, Mario Montez (qui apparaît dans 
Mario Banana de Warhol, lui-même projeté dans Exploding Plastic Inevi- 
table), mais aussi Gerard Malanga, Joel Markman et Jack Smith lui-même. 
La dimension testamentaire du film est renforcée par la translucidité des 
images, toutes en superpositions, plongeons kaléidoscopiques, scènes tour- 
noyantes. Au son des percussions incantatoires, orientalisantes, funèbres de 
Tony Conrad (le Velvet n’est encore pas loin), Rice réalise bien plus que lun 
des chefs-d’œuvres attestés du psychédélisme : ce film visionnaire explore, 
avant même la fin de la décennie, ce que William S. Burroughs décrit dans 
ses livres les plus hallucinés : l’Empire des Morts, les traces d’une expérience 
sans retour. L’Orient qui habite ce film est l’ultime ailleurs qui s’offre aux 
protagonistes aux postures outrées, aux costumes étranges, aux attitudes 
décadentes. Ils sont les fantômes vivants qui reviennent du pays des morts, 
de l’au-delà, et qui hantent la pellicule. Dan Graham, après Burroughs, écrit, 
d’ailleurs, en parlant de la génération hippie et des drogues hallucinatoires, 
que lexpérience de la drogue est «celle de la mort». Dans la philosophie 
Shaker, la danse tournoyante est une sorte de simulation de cette expérience 





14. En témoignent ses travaux sur, entre autres, les figures énigmatiques d'Aleister Crowley, de la famille 
Manson, ou de Carlos Castaneda. 
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et du passage de l’autre côté du miroir, puisque la purification, rappelle 
Graham, mène, après l’acte rituel, à une forme de «renaissance » symbo- 
lique. Il est aisé, et peut-être trop attendu, de rappeler les nombreuses 
métaphores sacrificielles présentes dans la culture rock et pop, de la figure 
christique du chanteur (Jim Morrison, Patti Smith) à la violence du tumulte 
de la foule électrisée du concert, traversée par la foudre de la musique dure, 
répétitive, jouée à volume maximum. L’œuvre de Koester condense tout cela 
en une image muette, composée de silhouettes agitées habitant silencieuse- 
ment la boîte noire du film, telles des incarnations épurées accueillant en 
elles toutes ces figures mêlées. 

«Le Rock, écrit Graham, est une émotion esthétique communautaire 
non marchande.» La drogue, la transe, en sont assurément d’autres, qui y 
sont historiquement liées. Des manières, en quelque sorte, de sortir du flux, 
du réseau des relations quotidiennes, du temps vécu, du temps subi. Du 
moins, ce pouvait être le cas au moment où artiste écrit son texte, Rock 
my Religion. « Arrêter le monde » : l’un des slogans de la génération hippie. 
Déraper. S’extraire. Mourir et renaître. Plonger. Voler. Revenir. Autant de 
motifs propres à l'expérience hallucinatoire qui, comme le montrent cer- 
taines formes d’art psychédélique, est proche du rêve : les visions procurées 
par les produits, naturels ou chimiques, la méditation ou la transe, offrent 
des connections souvent inédites entre des éléments épars, dispersés dans 
la vie quotidienne. La figure de l’araignée, si l’on revient un instant au 
tarentisme, induit d’ailleurs une autre figure de la pensée, que nous n’avons 
pas encore mentionnée. La forme même de la toile, tissée de fils fragiles 
formant, de manière complexe, un réseau translucide, nous mène à une autre 
hypothèse : l’expérience de la vision procurée par le tarentisme, étudiée par 
les spécialistes de la communication avec l’au-delà, est une métaphore de la 
mémoire, de l’écriture de l’histoire à travers les témoignages des survivants, 
à travers des survivances. L’historien de l’art allemand Aby Warburg (1866- 
1929), lui-même interné pour avoir basculé du côté de la « folie », imagine 
ainsi une autre histoire de l’art, sans chronologie, faite d’apparitions, de 
migration des formes, de tensions suspendues dans le temps et l’espace 
historiques — il s’agit de son atlas inachevé, Mnemosyne, tentative de carto- 
graphie de ce « paradis » des formes libérées du récit. 

Dans un entretien consacré à la fascination pour le «passé» dans la 
musique récente (ce qu’il nomme avec suspicion « Retromania »), l'analyste 
musical anglais Simon Reynolds déploie une série de réflexions sur ce 
qu’il appelle « music's addiction to its own past» («addiction de la musi- 
que à son propre passé»). Il répond aux questions du critique d’art Dan 
Fox : 
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Pourquoi pensez-vous qu’il y ait [dans la musique aujourd’hui] aussi peu de 
bonds en avant!* ? - Ce qui semble s’être passé, et cela peut sembler presque 
mystique, c’est que, d’un point de vue culturel, l’axe du temps s’est en somme 
retourné. La position structurante qu’occupait le futur dans la musique pop 
est désormais occupée par le passé. La manière dont les musiciens voient ce 
qu’ils produisent est différente de celle des années 1960, ou des années 1990 
avec la musique électronique, j’entends cette quête de l’inconnu, de ce qui 
se situe au-delà de l’horizon. Aujourd’hui, leurs impulsions trouvent leur 
origine dans une forme d’archéologie, de recherche de ce qui est perdu. [...] 
On pourrait dire qu’il est toujours question d’utopie, sauf que [Pailleurs, le 
possible, au lieu de se situer dans le futur], réside dans l'Histoire. [...] Cela 
est lié à la technologie, à Internet et à la mémoire qui y est stockée, formant 
un univers d’archives en soi [...]'6. 


Reynolds décrit par ailleurs avec lucidité les opérations de cannibali- 
sation des formes qui furent laissées pour compte par l’industrie du disque. 
Il compare la figure du musicien contemporain avec celle du chineur qui 
fouille dans le vaste marché aux puces que représente l’histoire de la culture 
à l’ère des blogs, toujours plus spécialisés dans les raretés et les disques 
oubliés, pour trouver le courant musical ou l’artiste essentiel, mais mis au 
ban, la figure secondaire à réévaluer, le mouvement minoré. Toujours tran- 
sitoire, cette suspension de la valeur marchande, évoquée par Dan Graham 
dans son texte comme l’une des composantes du Rock, est aujourd’hui 
devenue autre chose : soumise à un mouvement continu, tactique, elle se 
fonde sur la recherche constante de poches préservées. Elle est devenue une 
archéologie du futur, maintenant ancrée au cœur de la culture populaire, 
une culture de l’interface et de la mise au jour par l’actualisation, voire de la 
mise à jour. 

Alors que le concert est lui-même souvent devenu une messe commer- 
ciale, l'expérience de la culture en tant que reproduction se substitue à celle 
de la présence live. Elle dénote un possible, une dimension communautaire 
mais mise à distance, connectée. La différence naît avant tout d’un oubli 
premier, car la nouveauté apparaît comme du déjà vu artialisé. La promesse 
d’un futur est, en effet, lovée dans le passé, que nous ne voyons pas encore, 
car sans cesse réécrit. En fait, on peut dire que le futur, aujourd’hui, est 





15. «Quantum leap», ou saut quantique, qualifie en science le passage d'un temps à un autre. C'est aussi 
le titre d'une série télévisée américaine populaire, teintée de science-fiction, qui, à la fin des années 
1980, raconte avec humour les péripéties d'un héros voyageant dans l'histoire de l'humanité, sautant 
d'une période à l'autre de manière aléatoire. 

16. Simon Reynolds interviewé par Dan Fox, in Frieze, n° 140, juin-août 2011, disponible en ligne à 
l'adresse : http://www.frieze.com/issue/article/music6/. 
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devenu un passé rêvé au travers de ses traces enregistrées. Ou plutôt, avec 
Giorgio Agamben, qu’il est une promesse de futur au passé, laissée comme 
en attente, tel un livre non lu abandonné sur un rayonnage de bibliothèque 
puis retrouvé, peut être imaginé par son lecteur. Ou encore, plus précisément, 
et c’est en cela une expérience très borgésienne, le futur, aujourd’hui, pour- 
rait être décrit comme un livre déjà écrit (ou qui aurait pu être déjà écrit), et 
qui est réécrit aujourd’hui, puis projeté dans le présent. « Ce qui permet le 
mieux de mesurer le changement de sens de l’expérience, c’est le retourne- 
ment qu’il a produit dans le statut de l’imagination. Car l’imagination, à 
laquelle son “irréalité” vaut aujourd’hui d’être expulsée de la connaissance, 
en était au contraire pour les anciens le médium par excellence», écrit 
Agamben dans Enfance et histoirel”, «En tant que médiatrice entre sens et 
intellect, permettant dans le fantasme l’union entre la forme sensible et 
Pintellect possible, elle occupe dans la culture antique et médiévale le lieu 
même que notre culture assigne à l’expérience. » Il va plus loin : « Et comme 
c’est l’imagination qui, selon les anciens, forme les images des rêves, on com- 
prend que dans le monde antique le rêve ait entretenu un rapport particulier 
avec la vérité (comme c’est le cas de la divination per somnia), ainsi qu’un 
rapport particulier avec la connaissance efficace (comme c’est le cas de la 
thérapie médicale par incubation). Il en va de même, aujourd’hui encore, 
dans les cultures primitives. Devereux rapporte que, selon les Mojaves (nul- 
lement différents à cet égard d’autres cultures chamaniques), les pouvoirs 
du chaman s’acquièrent en rêve, ainsi que la connaissance des mythes, des 
techniques et des chants qui s’y rapportent. » 

Cette promesse rêvée devient dès lors un masque disponible, prêt à être 
utilisé pour apparaître à nouveau dans le royaume des vivants, pour ensuite 
être rendu au flux commercial des revivals continus. Ce cycle, qui n’est 
certes pas nouveau (la culture populaire, comme l’art, a toujours été fondée 
sur les généalogies reformulées : la critique rock en a fait des livres essentiels, 
Part des schémas complexes), se trouve certainement exacerbé aujourd’hui. 
Il pointe une condition contemporaine essentielle à la compréhension des 
œuvres et de leur condition historique singulière, dont la « nostalgie critique » 
accolée au travail de Koester, par exemple, est un signe prégnant'!$, Le « para- 
dis» n’est plus tant devant nous que dans une série de sphères flottantes, 
dans des héritages lointains que nous inventons, ou dans les expériences 





17. Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l'expérience et origine de l'histoire, trad. 
Y. Hersant, Paris, Payot & Rivages, 2001, pp. 45-46. 

18. Voir à ce sujet l'éclairant article de Paolo Magagnoli, «Critical Nostalgia», in «The Art of Joachim 
Koester», Oxford Art Journal, 34.1, 2011, pp. 97-121. 
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issues de la génération de nos parents. Une matière historique dans laquelle 
nous creusons pour extraire les gemmes enfouies, fascinantes, comme neuves, 
aptes provisoirement à nous donner à voir le monde d’aujourd’hui diffé- 
remment. 


La machine 


L'extase (du grec «ek-stasis » qui signifie littéralement « placer au dehors») 
est liée, de manière directe, par une courroie de transmission presque méca- 
nique, au motif de la boucle, de la répétition, de la stase : celle-ci s’incarne 
concrètement, techniquement dans les œuvres au travers de la manière dont 
elles associent les notions mêmes de répétition et de différence. Tarentism est 
ainsi une œuvre réduite, minimale, épurée. Elle est composée d’une simple 
projection, silencieuse, en noir et blanc, en boucle — accompagnée d’un 
texte —, c’est un dispositif qui permet au spectateur de naviguer mentale- 
ment. Si elle est fondée sur des recherches, des documents, une méthode, elle 
n’est en rien documentaire. Elle produit un savoir de type particulier, elle 
informe, mais ne transmet rien : elle est une porte, un seuil, quelque chose 
qui ne se donne pas uniquement à voir, mais donne à voir. Les acteurs, dont 
les corps sont projetés à l’échelle réelle, renvoient à la position même du 
spectateur, en miroir. Warhol, dans ses films, utilisait une technique compa- 
rable, diffusant les bobines de manière aléatoire, produisant un film infini, 
sans début ni fin. Sleep (1963), par exemple, montre le corps assoupi de John 
Giorno, donnant l'illusion du temps réel. Le fait que, dans les premières 
présentations des œuvres, les acteurs des films soient également présents 
dans la salle renforçait cette dimension spéculaire. 

Miroir et répétition : ce binôme est profondément lié au travail de Dan 
Graham. Pour les besoins de l’une de ses performances, ce dernier a pu 
collaborer avec The Static - groupe au nom tout désigné pour notre étude -, 
formation du musicien américain Glenn Branca (né en 1948), figure impor- 
tante de la scène No Wave. La musique de The Static est, en apparence, 
«statique » : inspirée des motifs répétés propres à l’avant-garde des années 
1960 (Christian Wolff, La Monte Young, Terry Riley), elle est composée 
de riffs de guitare identiques agencés de manière à créer dans l’esprit de 
Pécouteur un état altéré, à lui faire perdre ses repères, tout en lui offrant 
la possibilité de se concentrer sur les variations infimes du son. En 1979, 
Graham associe avec pertinence le travail sonore de Branca avec l’une de 
ses pièces de 1975, Performer/Audience/Mirror, dans laquelle il décrit, de 


Les obliques radicales 


Y. Chateigné 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page252 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


252 


—®- 


manière rapide, monotone, obsédante, la situation dans laquelle il se trouve. 
Devant un miroir reflétant l’artiste et le public, l’image du lieu et le temps de 
l’action apparaissent dans l’espace même de l’œuvre. La musique de Branca, 
sorte de mur de son renvoyant le spectateur à lui-même, produit un effet de 
couple décuplant les réflexions devenant kaléidoscopiques, troublant notre 
perception de l’ici et maintenant. 

Stase et technique entretiennent une relation des plus fécondes. Comme 
exemple célèbre, prenons la Dream Machine de William $S. Burroughs et 
Tan Sommerville (1960). Cette machine est un dispositif technique simple, et 
efficace : un cylindre de papier ajouré de manière spécifique est placé sur 
une platine vinyle (autre référence musicale, autre technique de répétition) 
sur laquelle est posée une source lumineuse. En fermant les yeux, près de 
Pobjet, Putilisateur de cette «technologie » individuelle entre dans un état 
second, aperçoit des visions comparables à celles développées entre veille et 
sommeil, appelées hallucinations hypnagogiques. Dans l’Antiquité, la danse 
de transe dionysiaque se caractérisait par un mouvement frénétique, par le 
tournoiement à un rythme déterminé, par une agitation violente, mais aussi 
par une forme de balancement incessant, dont le berceau constitue un 
symbole attesté!?. Pour endormir un enfant, le calmer, on ne l’immobilise 
pas, bien au contraire. C’est le mouvement particulier que représente le 
bercement qui crée l’envoûtement ou «enchantement » : le chant spécifique, 
simple, répétitif qui l'accompagne traditionnellement — la berceuse —, ampli- 
fie le phénomène et fait plonger l’enfant dans le sommeil et le rêve apaisé, 
bientôt profond. Entre dispositif technique et chorégraphique, entre danse 
et musique, la Dream Machine pointe de manière pionnière le passage de la 
transe au rêve, du sommeil à l’hallucination. 

Cet état intermédiaire, altéré, cette «interzone», pour reprendre un 
terme cher à Burroughs, est déployée à l’échelle du corps tout entier et de 
Pexpérience du cinéma à peu près à la même époque par Tony Conrad. The 
Flicker, dont la forme est finalisée en 1965, est né d’une expérience menée 
par l'artiste à l’université. Dans un entretien, il raconte les conditions d’in- 
vention de son œuvre : 


Cela se passait dans un cours de neurophysiologie et neuroanatomie. L’un des 
aspects du cours concernait l’étude de la CFE ou Critical Flicker Frequency 
(«Fréquence critique de stimulation lumineuse intermittente >»). Nous étions, 
je crois, autour de 1959, une période dans laquelle la psychologie expéri- 
mentale jouait un rôle important. Le cours incluait des expériences autour 





19. «La morsure de l'araignée», op. cit. p. 66. 
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de lautostimulation intra-crânienne et de la Fréquence de fusion critique 
comme paramètres d’exploration de l’activité du système nerveux central. 
Dans le même temps, pour moi, en tant qu’étudiant, tout cela relevait d’une 
certaine abstraction??. 


Le projet naît d’ailleurs d’une expérience tout empirique : 


Quelques années plus tard, quelque chose se passa dans un contexte on ne 
peut plus différent. Je vivais alors à New York, dans un appartement que je 
partageais avec Jack Smith. Mario [Montez, l’une des Warhol superstars] 
débarqua un soir en drag queen. Jack était surexcité. Il régla les lumières et 
se mit à jouer des disques de musique disons... funky ou assez démodée, 
devrais-je plutôt dire. et, dans un effort frénétique et désespéré de porter 
Mario à l’écran, attrapa un vieux projecteur 16 mm qui traînait par là, et 
pointa le pathétique instrument vers lui pour l’éclairer avec la lampe de la 
machine. Je dois rappeler ici que le projecteur ne fonctionnait plus. C'était 
un projecteur de cinéma silencieux, qui n’avait plus de lentille, et qui n’avait 
qu’une fonction de réglage de la vitesse. Et il se trouve que la lumière se mit 
à trembloter, le projecteur à émettre des flashs. Alors je me suis demandé 
si cette lumière vacillante pouvait être comme celle que j'avais étudiée à 
Pécole, et j’ai tourné le bouton de contrôle du nombre d’images par seconde 
et je l’ai réglé aussi bas que possible. À la surprise de tous, la tenue en sequins 
de Mario se mit à scintiller et à s’animer dans la lumière étincelante. Chaque 
reflet de rouge à lèvres, de maquillage devint comme irréel, et tout se mit à 
briller dans une ambiance fantastique. 


Finalement, Tony Conrad développe une sorte de pendant visuel aux 
expériences menées dans les mêmes années par l’un de ses plus proches col- 
laborateurs, le musicien, artiste et compositeur américain La Monte Young 
(né en 1935) : son projet The Tortoise, His Dreams and Journeys, est conçu 
en 1964. Pour les besoins de cette œuvre totale, inachevée, qui devait 
prendre la forme d’une interprétation quotidienne de différentes parties du 
travail, et dont «la portée est tellement globale que [artiste] espère pouvoir 
en exécuter des parties tout au long de [sa] vie», Young fonde le Theatre 
of Eternal Music. Le système qu’il imagine est articulé autour d’un drone 
(un son linéaire créé par une vibration continue), de variations modales et 
de fréquences variables choisies. Au milieu des années 1960, son «théâtre » 
accueille d’ailleurs, entre autres, John Cale et Tony Conrad. Fait intéressant : 





20. Interview menée le 28 février 2002 avec Tony Conrad, par téléphone, New York State University at 
Buffalo, disponible en ligne à l'adresse : http://flicker75.blogspot.ch/2008/01/tony-conrad.html. 
21. Michael Nyman, Experimental Music. Cage et au-delà, trad. N. Gentili, Paris, Allia, 2005, p. 214. 
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Michael Nyman relate qu’au cœur du processus «des drones constants 
[sont] également produits par un générateur de courant alternatif à fré- 
quence audible réglé sur une seule hauteur et par un “moteur tortue” - un 
minuscule vibreur qui avait servi à actionner un filtre pour aquarium??». 
Une relation au milieu aquatique intéressante si l’on pense à la dimension 
enveloppante, faite de flux et de reflux, voire océanique, de la musique de 
Young, qui annonce en ce sens la musique New Age, laquelle, par la suite, 
déploiera des métaphores océaniques continues. 

Ce bourdonnement magique nous ramène, encore et toujours, au 
tarentisme. Philippe-Alain Michaud rappelle, en effet, que le scientifique et 
musicologue Athanasisus Kircher (1601-1680) consacre en 1641 un chapitre 
entier de son Magnes, sive de arte magnetica au « musicomagnétisme », aux 
forces exercées par la musique sur le monde matériel. Il s’intéresse en par- 
ticulier au magnétisme de la tarentule d’Apulie et aux relations étranges 
qu’entretient l’araignée avec la musique. Les croyances populaires affir- 
ment alors que l’araignée chante au moment de la piqûre, et que le rôle du 
musicien-guérisseur est de retrouver les traces de la mélodie de l’insecte, 
soulageant ainsi le patient : «.. la tarentelle est une musique d’arachnide 
devenue danse, la transformation du corps tarentule en corps mélodique : une 
métamorphose? ». Les palpitations hypnagogiques de la Dream Machine, le 
battement lumineux continu de The Flicker de Conrad, le drone du Theatre 
of Eternal Music : autant de lignes droites, d’influx discontinus, de continua 
cosmiques idéaux, menant à une idée essentielle, primordiale : celle du che- 
min même qui guide vers les zones les plus obscures de la conscience. Une 
expérience que l’on veut étendre, que l’on veut explorer et approfondir, que 
lon veut rendre éternelle. Le musicien Brian Eno a pu parler de sa musique 
en tant que tension vers cette portée charnelle et philosophique, spirituelle : 
«to make the Here and Now longer». Dan Graham, lui, écrit que le Rock 
naît de l’adolescence, et que «l’adolescence est un état éternel». Albert 
Hoffmann, parlant de l’expérience du LSD, ne dit pas autre chose. Dans un 
entretien relatant ses premières visions sous l’effet de cette drogue hallucino- 
gène qu'il découvre, il décrit le même sentiment de plénitude qu’il ressentait 
alors qu’enfant il marchait dans un sous-bois, prenant conscience de la 
plénitude du monde. 

De son côté, Terry Riley (né en 193$) intègre progressivement à sa 
musique l’usage du synthétiseur, et, à l’instar d’Young, entend aller plus 
avant dans le rêve d’un son envisagé comme guide sensoriel pour accéder à 





22. Experimental Music, op. cit. p. 215. 
23. «La morsure de l'araignée», op. cit, p. 65. 
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Pintérieur de l’écoute, à l’écoute intérieure. Un son complet et complexe, 
tout en échos et en prismes, hypnotique. La quête de Riley se cristallise de 
manière emblématique dans la portée visionnaire, cosmique, voire utopique 
de A Rainbow in Curved Air (1969). À la ligne colorée dessinée dans le ciel 
par l'esprit de l'auditeur de la musique de Riley, comment ne pas associer, 
dès lors que l’on se rappelle son background musical, certaines œuvres de 
Partiste Walter De Maria ? Dans un premier temps, évidemment, on pense à 
la ligne droite, à cette tranchée qu’il creuse dans le sol du désert de Tula, en 
1969. Ensuite, aux Energy Bars des années 1960, puis à un «hommage » 
direct à Young : Instrument for La Monte Young (1966) qui se présente 
comme une simple sphère, scintillante, placée dans une barre d’acier. Allons 
plus loin : pourquoi ne pas relier l’image climatique, voire climatologique, 
développée par Riley au travers de sa musique en grande partie improvisée, 
au chef-d'œuvre absolu du Earth Art que représente Ligthning Field (1977) 
de Walter De Maria ? 

Dans un entretien non publié, De Maria raconte une expérience sonore 
et visuelle instructive : 


En fait, cela venait de La Monte. La Monte avait un joueur de violon 
nommé Tony Conrad, qui est aussi un cinéaste, et qui avait également 
composé la bande-son de Flaming Creatures [le film de Jack Smith de 1963]. 
Tony était un mathématicien de Harvard, et un ami de La Monte probable- 
ment depuis sa période Stockhausen. Il l’avait certainement rencontré en 
Allemagne. Tony arriva en Californie. J'avais vingt-quatre ans, Tony avait 
quelques années de moins. Il jouait du violon avec John Cale du Velvet 
Underground. La Monte avait donc ce groupe fantastique composé de deux 
chanteurs et deux joueurs de violon, qui jouaient uniquement des drones 
comme ça “rrrrrrrrrrr”. Il donnait ces concerts fantastiques dans le loft 
de Larry Poons avec ce groupe. Cela devait être autour de 1967 ou 68. Ce 
groupe était incroyable. Si seulement il avait pu tourner... Leur musique 
était tellement belle. Et Marian (Zazeela), l'épouse de La Monte, réalisait 
des projections lumineuses à partir de diapositives, sur eux en train de jouer, 
et qui étaient parfaitement synchronisées?{. 


Les arcs électriques formés par la foudre au-dessus de l’espace inhabité 
de The Lightning Field sont autant d’images qui nous ramènent étonnam- 
ment aux expériences décrites plus haut, depuis le commencement de cet 
essai, tout en les inscrivant dans une perspective étendue à une vision totale 





24. Oral history,interview with Walter De Maria, 1972 Oct. 4, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution. Disponible en ligne à l'adresse : http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history- 
interview-walter-de-maria-12362. 
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de l’univers. La foudre et l'électricité de The Lightning Field : apparaissent 
les coulures picturales de Poons sur les murs de son loft — réalisées au son des 
ondes électroniques, musicales, de Young -, surgissent les influx nerveux de 
l'esprit du voyageur stellaire, les transes électrisées des danseurs des Pouilles, 
les mouvements virevoltant des mystiques Shakers, le cerveau du temps. Les 
lignes droites verticales — les poteaux métalliques — posées dans le paysage 
viergede The Lightning Field : surviennent les corps des stars, étoiles chris- 
tiques, attendant la foudre, ceux des danseurs envahis par la montée du 
plaisir dionysiaque, la stase des poètes drogués, le monde immense expéri- 
menté intérieurement en suivant la ligne droite et minimale de la musique 
rituelle du futur, le monde pénétré par le son et la lumière. Mais s’imposent 
aussi le calme avant la venue du tonnerre, de l’explosion intérieure, avant 
l'irruption des myriades de lumières invisibles qui hantent l’esprit du voya- 
geur dans les terres de l’inconscient, la mémoire collective de l'humanité. Et 
encore le flash qui fait apparaître les spectres, se réconcilier un instant avec 
les histoires inachevées, dialoguer avec les fantômes du passé, laissés pour 
compte, ceux des utopies que nous avons abandonnées sur la route du 
temps. Puis le calme plat, l’horizon d’attente, absolu, le silence. Avant la 
tempête. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page257 


—®- 


257 


Thierry Davila 
Duchamp avec Mallarmé 


Ce sont toujours les mêmes choses que j'ai aimées. Mallarmé 
beaucoup, parce que c’est plus simple que Rimbaud dans un 
sens. C’est un peu trop simple probablement pour les gens 
qui le comprennent bien. 


Marcel Duchamp! 


Les rapports que l’œuvre-vie de Marcel Duchamp entretient avec le XIX° siècle 
ouvrent et referment cette dernière. C’est en effet et très classiquement à 
Part de son époque que se mesurent les premiers travaux de l'artiste marqués 
par des négociations ou des confrontations avec les figures majeures de la 
peinture la plus radicale qui se proposait à lui et à son entourage (composé 
notamment de ses frères Jacques Villon et Raymond Duchamp-Villon, les- 
quels ont joué un rôle capital dans sa formation). Une œuvre emblématise 
particulièrement bien cette inscription inaugurale du travail de Duchamp (il 
a alors vingt-trois ans), dans le contexte artistique dans lequel il évoluait : 
il s’agit du portrait de son père réalisé en 1910, un tableau au tropisme 
cézanien fortement affirmé au point que Duchamp, commentant lui-même 
l’œuvre, précise : «1909 et 1910 furent les années de ma découverte de 
Cézanne, qui n’était reconnu alors que d’une minorité. Ce portrait fut exé- 
cuté en 1910 et est une illustration typique de mon culte pour Cézanne allié 
à mon amour filial2.» La ressemblance physique frappante entre Cézanne 





1. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, p. 129. 
Marcel Duchamp, Duchamp du signe suivi de Notes, écrits réunis et présentés par Michel Sanouillet 
et Paul Matisse, nouvelle édition revue et corrigée avec la collaboration d'Anne Sanouillet et Paul 
B. Franklin, Paris, Flammarion, 2008, p. 205, dorénavant cité DDSN. 
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et Eugène Duchamp fait en effet de cette représentation d’un personnage 
tutélaire un point nodal qui relie l’artistique et le familial, figure historique 
et figure patriarcale, célébration de l’histoire de l’art et rapport respectueux 
à l’ordre familial, piété artistique et piété filiale. À la fin de sa vie, Duchamp 
va refermer sur elle-même cette logique d'hommage à l’art du xix* siècle 
à travers une série de gravures titrée Morceaux choisis réalisée en 1968, 
quelques mois avant sa mort. Ce sont des exercices mnémoniques dédiés à 
trois artistes majeurs du siècle qui l’a vu naître. Le dessin d’une des neuf 
gravures de la série, Morceaux choisis d’après Rodin, réalisé en janvier 1968, 
est une transposition du Baiser de Rodin, un autre, lui aussi de janvier 1968, 
reprend le motif du Bain turc d’Ingres (Morceaux choisis d'après Ingres, 1) de 
même qu’un troisième (Morceaux choisis d’après Ingres, Il) daté de février 
1968, un quatrième, composé en mars de la même année, proposant un 
hommage à la Femme aux bas blancs de Courbet. Outre ces deux moments 
ici schématiquement relevés (1910 et 1968), nombre d’autres références à un 
siècle que Breton qualifiait de splendide peuvent être mobilisées, que ce soit 
dans le domaine philosophique (Henri Bergson*, Friedrich Nietzsche, Max 
Stirner“), littéraire (Gustave Flaubertf, Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, 
Alfred Jarry, Raymond Roussel, Stéphane Mallarmé, Alphonse Allais, Jean- 
Pierre Brisset’), scientifique (Esprit Pascal Jouffret, Raymond Poincaré#) et, 
bien sûr, artistique (Odilon Redon, Georges Seurat, les Arts incohérents), 
cette énumération n'étant d’ailleurs ici que purement indicative. Elle confir- 
me, si besoin était, que la fécondité heuristique de l’œuvre-vie de Duchamp 
s’est aussi — et très directement, voire très classiquement — constituée à travers 
un regard porté sur ce qui était pour lui le proche passé de la création et de 
la réflexion”. 





3. Pour un commentaire de ces œuvres, voir Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art, Paris, 
Gallimard, 2000, pp. 159-164. 

4. Lucia Beier, «The Time Machine : a Bergsonian Approach to “The Large Glass” », La Gazette des 
beaux-arts, VIe période, LXXXVII, 1976, pp. 194-200; Linda Dalrymple Henderson, Duchamp in 
Context. Science and Technology in the Large Glass and Related Works, Princeton, Princeton 
University Press, 1998; J. Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art, op. cit., pp. 215-217. 

5. Herbert Molderings, L'Art comme expérience. Les 3 Stoppages étalon de Marcel Duchamp, trad. 
A.-M. Geyer, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2007, pp. 141-154. 

6. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit, p. 24. 

1. Michel Sanouillet, «Marcel Duchamp et la tradition intellectuelle française», Étant donné Marcel 
Duchamp, n° 1, premier semestre 1999, pp. 23-35. 

8. L. Dalrymple Henderson, Duchamp in Context. Science and Technology in the Large Glass and Related 
Works, op. cit. et J. Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art, op. cit. 

9. Voir sur ce point Calvin Tomkins, Duchamp et son temps, trad. J. Papy, TIME-LIFE, 1979. 
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Avec Mallarmé 


Parmi ces références au xIx° siècle, il en est une qui mérite une attention 
toute particulière par la proximité tour à tour assumée et non préméditée 
que l’œuvre de Duchamp entretient avec elle : il s’agit de la référence à 
Mallarmé. Duchamp lui-même à indiqué le rôle important, voire capital, 
joué par le poète dans l’élaboration de son propre travail - un impact qu’il 
partage avec son frère Jacques Villon, même si les leçons qu’il en tire sont 
fort éloignées de celles appliquées par son aînéi°. En 1946, il déclare, après 
avoir précisé qu’au moment du Nu descendant un escalier (1912) « Mallarmé 
et Laforgue étaient plus près de [son] goût» que Rimbaud et Lautréamont 
qui lui «paraissaient trop vieux à l’époquel!» : « Ma bibliothèque idéale 
aurait contenu tous les écrits de Roussel — Brisset, peut-être Lautréamont et 
Mallarmé. Mallarmé était un grand personnage. Voilà la direction que doit 
prendre Part : l’expression intellectuelle, plutôt que l’expression animale. 
J'en ai assez de l'expression “bête comme un peintre” !2.» Duchamp fait ici 
de Mallarmé, qu’il lisait tout particulièrement au début des années 19108, 
et dont on retrouvera dans sa bibliothèque après sa mort une édition améri- 
caine des poèmes et d’Hérodiade ainsi que le volume des œuvres complètes 
édité en 1945 dans la « Bibliothèque de la Pléiade » par Henri Mondor!*, un 
allié capital dans la création d’un art autre qui passe par la critique et le 
dépassement d’un certain rapport à la picturalité, et les multiples commen- 
tateurs de son œuvre n’ont pas manqué de souligner ce rapprochement. 
Octavio Paz, par exemple, avance que «le précurseur direct de Duchamp 
ne se trouve pas dans le domaine de la peinture mais dans celui de la poé- 
sie : Mallarmé. Le pendant du Grand Verre c’est Un coup de dés. Rien 
d’extraordinaire : quoi qu’en pensent les hautains critiques d’art, c’est 
presque toujours la poésie qui annonce et préfigure les formes qu’adopteront 
plus tard les autres arts!$ », cette relation allant pour lui jusqu’à tisser dans 
ce cas précis des parallélismes encore plus marqués : «Entre le Nu... et 





10. Voir sur ce point Germain Viatte, «Le monde de Jacques Villon», in Jacques Villon né Gaston 
Duchamp (1875-1963), Angers/Lyon, Musées d'Angers/Expressions contemporaines, 2011, p. 42, et 
André Chastel, «Un artiste mallarméen», in Exposition Jacques Villon, peintures, Albi, Musée 
Toulouse-Lautrec, 1955, pp. 13-18. 

11. DDSN, p. 166. 

12. 1bid, p. 169. 

13. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 36. 

14. Marc Décimo, La Bibliothèque de Marcel Duchamp, peut-être, Dijon, Les presses du réel, 2002, p. 129. 

15. Octavio Paz, Warcel Duchamp : l'apparence mise à nu..., trad. M. Fong, Paris, Gallimard, 1977, 
pp. 80-81. 
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Igitur il existe une analogie troublante : la descente de l’escalier. Comment 
ne pas voir dans le lent mouvement de la femme-machine l’écho ou la ré- 
ponse à ce moment solennel où Igitur abandonne pour toujours sa chambre 
et descend pas à pas les marches qui le conduisent à la crypte de ses 
ancêtres ? Dans les deux cas, il y a rupture et descente vers une zone de 
silence. Là l’esprit solitaire affronte l’absolu et son masque : le hasardié. » 
Outre la question du hasard, capitale dans l’œuvre de Duchamp, il existe de 
nombreux autres points importants, certains ayant d’ailleurs été largement 
relevés par les commentateurs!”, qui tissent une zone d’élaboration partagée 
par ces deux figures majeures de la modernité, et qui se détachent sur le fond 
d’une manière de Stimmung commune entre le poète et l’artiste. Celle-ci se 
cristallise d’abord dans la forme chaque fois donnée au rendu du travail. 
Chez Mallarmé comme chez Duchamp, en effet, une même économie de 
moyens s'affirme, une même réduction à l’essentiel s’impose. Elles font de 
l’œuvre poétique du premier, qu’il dit n'avoir créée « que par élimination! », 
un ensemble de textes courts — des « bribes envolées!? », des «riens2?» —, 
rassemblés en des plaquettes beaucoup plus qu’en des sommes, ce qu’il 
désigne lui-même, dans une lettre fameuse adressée à Verlaine, comme étant 
des « bibelots?! », « mille bribes connues » ou encore des «lambeaux » sem- 
blables à «une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses » qui 
représentent autant de stances ou de sonnets envoyés «de temps en temps 
[...] aux vivants», le poète faisant circuler par intermittence «sa carte de 
visite», Cette dernière — «forme minimale» s’il en est —-, métaphore du 





16. bid. pp. 17-18. 

17. Les études consultées apparaîtront au fil des références. Il faut néanmoins ajouter à ce florilège « Sur 
Duchamp», un cours d'Alain Badiou, retranscrit par François Duvert, disponible sur www.entre- 
temps.asso.fr/Badiou/Duchamp.htm. 

18. Stéphane Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, préface d'Yves Bonnefoy, édition de 
Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 349. 


19. Stéphane Mallarmé, Correspondance V 1892, et supplément aux tomes I, Il, Ill et IV (1862-1891), 
recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 176. 
20. bd, p. 50. 


21. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. p. 588. 

22. Ibid. pp. 586-587. On sait que Mallarmé, dans cette même lettre et ailleurs, divisait son travail en 
deux catégories de publications, en deux types de formes : d'un côté l'album, recueil de bribes et 
de lambeaux, de l'autre le Livre, «architectural et prémédité», qui demeurera chez lui un projet 
«définitivement inachevé», pour parler comme Duchamp, et qui ne sera lui-même que fragments, 
diagrammes et notes éparses, c'est-à-dire, et à nouveau, bribes et lambeaux. Sur cette distinction, 
voir notamment Pascal Durand, Wallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 
2008, pp. 141-146, et Jacques Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, préface de Henri Mondor, Paris, 
Gallimard, 1957, pp. 18-24. Sur l'inachèvement de l'œuvre, voir Maurice Blanchot, «Le silence de 
Mallarmé», Faux pas [1943], Paris, Gallimard, 1971, pp. 117-126. 

23. P Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 146. 
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format de la poésie et de l’adresse qui la définit, s’apparie à cette ancienne 
«manie de sonnets [sic] » dont Mallarmé explique la prégnance chez lui par 
le fait que ceux-ci sont «un grand poème en petit», autre façon de souli- 
gner que la forme poétique s’ajointe toujours ici à une taille délibérément 
comptée et absolument mesurée - à une rareté et à une concision byzantines — 
dans laquelle peut se manifester l’essentiel du monde, le rêve du poète étant 
de parvenir à «une raréfaction des images en quelques signes comptés?$ » 
(«Dans quatre pages on peut tout dire; dans quatre pages, j’expliquerais le 
monde », déclare Mallarmé devant ses amis2f). Duchamp aussi ne dérogera 
pas à une économie de moyens plastiques qui lui fait dire, en référence à la 
version du Nu descendant un escalier de 1912, «réduire, réduire, réduire 
était mon obsession?’ », une formule que l’on peut objectivement étendre à 
lPensemble de son travail. Ainsi, et par exemple, la Boîte-en-valise propose 
une vision condensée de son œuvre, une réinvention en miniature de la 
plupart de ses travaux (elle inventorie vingt-neuf items), et ses multiples 
notes — nous aurons à y revenir —, qu’il désigne comme « des idées inscrites 
sur des petits papiers au fur et à mesure qu’elles venaient», «des petits 
papiers. découpés ou déchirés?$» rassemblés pour l’essentiel d’entre eux 
dans trois boîtes?”, explorent manifestement, pour reprendre les mots de 
Mallarmé, la logique de la bribe ou du lambeau pour aboutir à une rhapso- 
die d’éclats. 

Cette économie littéraire et plastique va de pair avec une économie 
publique. Car ce que le poète, conscient de l’«immédiat évanouissement de 
lécrit » et constatant que le vers « n’est doué que de faible pouvoir dehors*° », 
appelle, dans ses Variations sur un sujet, l’action restreinte, recouvre l’écho 





24. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. pp. 55-56. 

25. Jbid. p. 621. 

26. Mallarmé cité par Henri de Régnier dans Les Cahiers inédits, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 2002, 
p. 372. Dans une lettre à Octave Mirbeau, Mallarmé avance : «L'explication de l'univers s'il y en a une 
[..] atteindrait tout juste les quarante pages d'un article de revue» (Correspondance, lettres sur la 
poésie, op. cit. p. 624). 

27. DDSN, p. 167. 

28. «Changer de nom simplement. Entretien entre Marcel Duchamp et Jean Viau à la Radio Télévision 
canadienne le 17 juillet 1960», Fin, n°5, juin 2000, p. 11. Voir aussi les Entretiens avec Pierre Cabanne, 
op. cit. p. 52. 

29. Il s'agit de la Boîte de 1914(1914), de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même dite la Boîte 
verte (1934) et de À l'infinitif dite la Boîte blanche (1966). Après la mort de Duchamp, Paul Matisse 
publiera en 1980 un ensemble de notes inédit. Toutes ces notes, ainsi que d'autres à l'origine non 
intégrées dans les boîtes, sont disponibles dans DDSN. 

30. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. Il, édition présentée, établie et annotée par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, 2003, p. 216, dorénavant cité ©. C. Il, et ©. C. l pour le premier volume paru 
en 1998. 
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compté de l’écriture poétique et de sa faiblesse constitutive, de ses effets 
excessivement mesurés, mais aussi la faible lueur publique de l’existence 
même de qui écrit, sa discrétion assumée ou encore son « manquement à la 
destinée, au moins, social! » qui participe de son attitude dans l’époque, lui 
qui «est en grève devant la société®?». Ce pas de côté, cette mise à l'écart, 
sont inscrits dans la définition même de l'écriture, ils s’appliquent à tout 
homme de lettres digne de ce nom dont ils signent la condition politique 
et sociale : «Sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et très vague 
mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, 
intégralement, se retranche,. » Rien de surprenant alors à ce que Mallarmé 
lui-même, qui, au moment d’Hérodiade dit «[sl’enivre[r] de la solitude 
exceptionnelle», insiste sur l’aspect absolument dépouillé de son existence, 
affirmant avoir mené toute une «vie dénuée d’anecdotes*$ », avant cepen- 
dant de devenir, à la fin de ses jours, un «ermite très demandé*f» dont un 
des familiers, en une manière de récit autorisé, dresse le portrait en «homme 
ennemi de toute réclame, vivant chichement de son traitement de professeur 
de collège*”», qui aura assumé une «noble pauvreté» et un « détachement 
infini des honneurs », un héros du modernisme qui aura donc mené «une 
existence pauvre et triste de professeur obscur et mal rétribué*” » et qui sera 
mort par conséquent, comme le confirme un autre de ses proches, « pauvre 
et sans honneurs», Nous voilà donc proposée une vie blanche si cela se 
peut au point que son dernier biographe a pu demander : « Mallarmé eut-il 
une vie*1?» Cette discrétion, cette restriction — qui, même si elles appellent 
manifestement des nuances“, restent prégnantes ici — ouvrent directement à 





31. «Solitude», ©. C. Il, p. 258. 

32. «Sur l'évolution littéraire», ibid. p. 700. 

33. «Villiers de l'Isle-Adam», ibid. p. 23. Ce texte est celui d'une conférence donnée à six reprises en 
Belgique en 1890. Cet épisode a fourni à Daniel Oster le prétexte d'une belle fiction, Stéphane, Paris, 
PO.L, 1991. 

34. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. p. 352. 

35. /bid. p. 588. 

36. Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé. L'absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998, pp. 440-457. 

37. Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 17. 

38. 1bid., p. 89. 

39. bd. p. 132. 

40. Paul Valéry, «Dernière visite à Mallarmé», Œuvres, t. |, édition établie et annotée par Jean Hytier, 
Paris, Gallimard, 1957, p. 632. 

41. Jean-Luc Steinmetz, «Mallarmé eut-il une vie?», in Reconnaissances. Nerval, Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Nantes, Cécile Defaut, 2008, pp. 333-354. 

42. Ainsi, et par exemple, les fameux mardis organisés au 89, rue de Rome à Paris par Mallarmé sont-ils 
une façon de mettre socialement en scène un «repli ostentatoire», un «retrait en guise de participa- 
tion» (P Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., pp. 186-199) qui 
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la manière dont Duchamp aura organisé son inscription personnelle dans 
l’époque, lui qui, selon Pontus Hulten, «s’est tenu à l’écart de son siècle, 
presque absent# » : refus d'appartenance à un groupe“, retrait, silence“, 
détestation du militantisme et, au-delà de considérations purement poli- 
tiques, du jeu social propre en particulier au milieu artistique parisien, 
marquent sa vie, lui qui préfère — il faudra aussi y revenir — l’étude des petites 
énergies, exploration de l’inframince, aux règles sociales et aux engagements 
publics de toutes sortes. L'action restreinte donc comme éthique, ce que l’on 
pourrait appeler, à la suite de Pierre Cabanne, la clandestinité de Duchamp“ 
qui aura, comme le repli pour Mallarmé, largement et paradoxalement 
contribué à l'inscription de son œuvre-vie dans les mémoires. 

Cet essentialisme, cette économie générale, voisinent si ce n’est avec la 
mise en valeur d’un «adversaire » commun entre les deux hommes, en tout 
cas avec la désignation d’un objet autre, radicalement autre, posé très loin 
de leurs univers respectifs au point de s’inscrire comme un grand contrepoint 
à leurs œuvres : le lyrisme du sujet, sa mythologisation, qui ne sont qu’une 
pauvre déclinaison du sujet moderne et de son omnipotence, de l’ego cogito 





contribueront amplement à sa gloire. Cocteau parle, à propos de Mallarmé, d'une «invisibilité voyante 
s'il en fut» (cité par Daniel Oster, in La Gloire, Paris, P.O.L, 1997, p. 78). Oster précise, de son côté, que 
«comme tout autobiographe, [Mallarmé] aura passé son temps à mythifier son autobiographie» (ibid. 
p. 31). Sur cette question voir également de Daniel Oster, «Ce que je pourrais dire de Stéphane 
Mallarmé », Bertrand Marchal et Jean-Luc Steinmetz (éd.), Mallarmé ou l'Obscurité lumineuse, Paris, 
Hermann, 1999, pp. 5-22. Sur les mardis, voir infra. Cet effacement n'empêchera pas Mallarmé de 
penser la valeur — l'inscription — fondamentalement politique de la poésie et donc sa portée émi- 
nemment publique. Sur cet aspect de l'œuvre, voir Jacques Rancière, Mallarmé. La politique de la 
sirène, Paris, Hachette, 1996, pp. 53-78, qui donne à l'action restreinte une résonance marxiste 
(pp. 64-65), id., «L'intrus. Politique de Mallarmé», Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, 
pp. 93-112, et Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988. 

43. DDSN, p. 276. 

44. «[...] j'ai essayé d'être à l'écart, de me tenir à l'écart de tout groupe, de l'expression de groupe, de 
l'activité de groupe», «Entretien pour la BBC avec Marcel Duchamp», in Francis M. Naumann, Marcel 
Duchamp. L'art à l'ère de la reproduction mécanisée, trad. D.-A. Canal, Paris, Hazan, 1999, p. 302. 

45. Sur la question du silence chez Duchamp, voir Michèle Humbert, « Duchamp et les avatars du silence », 
Étant donné Marcel Duchamp, n° 1, premier semestre 1999, pp. 87-99, et Aurélie Verdier, «La fabrique 
du silence. Mythologie et mise en scène chez Marcel Duchamp», Les Cahiers du Musée national d'art 
moderne, n° 95, printemps 2006, pp. 30-45. 

46. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 106. Comme chez Mallarmé, ce retrait (participatif) est fon- 
damental pour l'inscription de Duchamp dans l'histoire et pour la modification du champ artistique 
qu'elle induit. Pour une approche sociologique comparée de Mallarmé et de Duchamp et une analyse 
de leur apport respectif à la transformation de leurs champs d'intervention, voir Pascal Durand, «De 
Duchamp à Mallarmé. Un suspens de la croyance», in Daniel Dubois (éd.)}, Mallarmé et après. Fortunes 
d'une œuvre, Formules, revue des littératures à contraintes, pp. 143-162, et id., «De Mallarmé à 
Duchamp. Formalisme esthétique et formalité sociale», in Éveline Pinto (éd.), Formalisme, jeu des 
formes, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001, pp. 30-53. 
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et de son hypostase. On pourrait schématiser sommairement cette incom- 
patibilité à travers la figure de l’artiste telle que Mallarmé et Duchamp la 
promeuvent. Loin du culte du créateur qui passe par l’affirmation de sa 
personne et de sa subjectivité considérées comme le territoire absolu du tra- 
vail, qui confère au sujet énonciateur une valeur ontologique absolue, loin 
donc du moi romantique tel qu’une certaine poésie française a pu le mettre 
en scène, Mallarmé est le chantre, on le sait, de « l’œuvre pure [qui] implique 
la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt 
de leur inégalité mobilisés{ » ce qui fait du poème le moyen d’un retrait de 
la personne qui écrit et du livre un volume « impersonnifié [..] autant qu’on 
s’en sépare comme auteur », le livre comme instrument spirituel, pour citer 
à nouveau Mallarmé, devant «ne comporter aucun signataire“ » et l’homme 
de lettres devant se sauvegarder « multiple, impersonnel pourquoi pas ano- 
nyme‘? ». Ainsi peut-il dire en toute logique dans sa correspondance, lui qui, 
au moment d’Hérodiade, affirme avoir produit Œuvre par la « Destruction 
de moi‘! », que son «travail personnel [...] sera anonyme, le Texte y parlant 
de lui-même et sans voix d’auteur*?». Quant au vers, il n’est « très beau que 
dans un caractère impersonnel, c’est-à-dire typographique », autrement dit 
dans ce moment de visibilité du signe dans lequel la main et le corps de qui 
trace les mots s’absentent. Cette impersonnalisation s’énonce au moins selon 
deux aspects. Celui du travail poétique d’abord et de ce qui le cristallise 
(production des vers, lecture du Livre) qui conduit Mallarmé, comme il le 
confie à son ami Henri Cazalis au moment d’Hérodiade toujours, à être 
« parfaitement mort» en tant que la personne qu’il a pu incarner avant l’ins- 
tant de son accès à l’état de poésie : « je suis maintenant impersonnel, et non 
plus Stéphane que tu as connu, - mais une aptitude qu’a l'Univers Spirituel 
à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi». Le poète accompli 
devient donc ici un intermédaire à travers lequel, dans une tonalité très 
hégélienne, la pensée se penseS sans nom d’auteur, il devient le truchement 





47. O.C. II p.210. 
48. Ibid, p. 217. 
49. Ibid, p. 224. 
50. _/bid, p. 258. 


51. Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. p. 350. 

52. /bid. p. 587. Comme le dit Sartre, le «poème de Mallarmé, c'est l'acte de l'inertie en tant qu'inertie. 
Le “Je” qui y paraît parfois encore surgit des profondeurs du langage, il vise tout le monde et per- 
sonne mais non pas quelqu'un qui serait l'auteur du poème», Wallarmé. La lucidité et sa face 
d'ombre, Paris, Gallimard, 1966, p. 159. 

53. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. p. 610. 

54. lbid. pp. 342-343. 

55. /bid. 
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d’une disparition par la réflexivité d’une opération qui produit «une sorte 
de conscience sans sujet6 », un Sujet sans sujet*”. Mallarmé va très loin dans 
cette voie, il va très loin dans sa célébration avouant : «j’aime à me réfugier 
dans l’impersonnalité — qui me semble une consécrationf8 », Mais cette imper- 
sonnification s’énonce aussi selon l’ordre général de Part, toutes disciplines 
confondues, dont elle signe la valeur historique de certaines des apparitions. 
Ainsi Whistler est-il un artiste qui vise à ce que tout ce qui sort de lui soit un 
chef-d'œuvre, lequel se manifeste par un caractère aussi grand que possible 
d’impersonnalité*” : son œuvre «joue au miracle et nie le signataire$° ». Ainsi 
la main de Manet, lui «qui tend à perdre sa personnalité dans la nature 
elle-même! », parvient-elle à «une abstraction impersonnelle, guidée par la 
seule volonté et dans l’oubli de toute habileté apprisef? ». Ainsi ce qui fait la 
grandeur de Manet et des impressionnistes tient-il au fait qu’ils sont des 
«hommes nouveaux et impersonnels, en communion directe avec le sentiment 
de leur temps$ », la virgule qui sépare les deux parties de cette citation étant 
à comprendre comme une explication possible (c’est-à-dire) de la valeur et 
du contenu de ce désaisissement de la personne. Ainsi Wagner a-t-il créé par 
la musique un «acte scénique maintenant, vide et abstrait en soi, imperson- 
nel$#», cela en répondant, signe de sa grandeur sans partage, à la nécessité de 
créer un théâtre pour un mythe « dégagé de personnalité$ ». Ainsi le spec- 
tacle d’un ballet de la Cornalba ravit le poète aussi parce que le premier 
sujet de la danse est « une synthèse mobile, en son incessante ubiquité, des 
attitudes de chaque groupe », « dont résulte l’in-individuel, chez la coryphe 
et dans l’ensembleff ». Et, pour en revenir à l’écriture, lorsque Mallarmé fait 
Péloge de Son Excellence Eugène Rougon, il salue chez Zola son «style, 
rapide et transparent, impersonnel et léger comme le regard d’un moderne‘? ». 
L’impersonnalité ou l’impersonnification donc, cette réflexivité de la pensée 





56. Maurice Blanchot, «Le mythe de Mallarmé», La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 48. 

57. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner] [1991], Paris, Christian Bourgois, 2007, 
p. 150. 

58. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. p. 350. 

59. Gordon Millan, Les «Mardis» de Stéphane Mallarmé. Mythes et réalités, Saint-Genouph, Librairie 
Nizet, 2008, p. 80. 

60. «Whistler», O. C. Il, p. 146. 

61. «Les impressionnistes et Édouard Manet», ibid, p. 459. 

62. Ibid. p. 448. 

63. 1bid. p. 468. 

64. «Richard Wagner. Rêverie d'un poète français», ibid, p. 155. 

65. /bid. p. 157. 

66. «Ballets», ibid., pp. 170-171. Dans «Crayonné au théâtre», Mallarmé parle du «point philosophique 
auquel est située l'impersonnalité de la danseuse ». 

67. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. p. 533. 
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qui se détache de la personne, cet esprit sans sujet, comme signe répété du 
coefficient d’art, du grand art. Quant à Duchamp qui déteste les manifesta- 
tions exacerbées de l’egof#, et qui déclare : « Mon intention a toujours été 
de me débarrasser de moi-même, tout en sachant parfaitement bien que je 
nvutilisais. Appelez cela un petit jeu entre moi et moi-même” », il explore tout 
au long de son œuvre-vie une fragmentation et un devenir pluriel de la sub- 
jectivité qui ruinent toute prétention de cette dernière à avoir le dernier 
mot, à s’affirmer comme une entité absolue et absolument fondatrice, unique. 
Cette dissémination s'exprime notamment à travers les signatures diverses qui 
scandent sa correspondance (Duche, Totor, Roger Maurice, Morice, Marcel 
Dee, Dee (Vorced), Rrose Marcel, Marcel à vie, Sélavy, Marcel Rrose....), à 
travers la figure de son double Rrose Sélavy, un éclatement dont rend bien 
compte une photo anonyme prise en 1917 au Broadway Photo Shop à New 
York le montrant assis devant un miroir à charnières qui multiplie le nombre 
de ses visages jusqu’au vertige”, et que recueillera quelques années plus tard 
Wanted: $2,000 Reward (1923), un portrait de Duchamp comme malfrat 
recherché par la police dont la légende, qui fait partie de l’œuvre, indique une 
infinité de noms possibles, y compris celui de Rrose Sélavy”!. C’est bien chaque 





68. Ainsi au sujet de Varèse : «ll y a quarante ans, c'était un emmerdeur. [...] On ne pouvait pas le voir 
sans qu'aussitôt il ne vous entreprenne : “Je suis en train de faire un truc, mon vieux, tu vas voir ça, et 
je commence maintenant un truc formidable...” C'est une exaspération du “moi [...]. On ne pouvait 
pas le voir plus de cinq minutes sans avoir envie de fuir. Des égomaniaques», in «Otto Hahn : Entretien 
avec Marcel Duchamp 2», Étant donné Marcel Duchamp, n° 3, deuxième semestre 2001, p. 117. 

69. Katharine Kuh, The Artists Voice. Talks with Seventeen Modern Artists, Boston/New York, Da Capo 
Press, 1990, p. 83. Duchamp pourra aussi dire à Richard Hamilton : «Je veux être libre et je voudrais 
presque me libérer de moi-même» (Le Grand Déchiffreur. Richard Hamilton sur Marcel Duchamp. Une 
sélection d'écrits, d'entretiens et de lettres, Corinne Diserens et Gesine Tosin (éd.), trad. J. Bouniort, 
Zurich, JRP Ringier, p. 76). 

70. Sur la question du portrait et de l'autoportrait chez Duchamp, voir Anne Collins Goodyear et James 
W. McManus (éd.), /nventing Marcel Duchamp. The Dynamics of Portraiture, Londres/Cambridge 
(Mass.}/Washington, MIT Press/National Portrait Gallery Smithsonian Institution, 2009, où ce portrait 
de 1917 est commenté (p. 136). Durant la séance de prise de vue au Broadway Photo Shop qui eut 
probablement lieu le 10 octobre, Duchamp était très certainement accompagné de son complice 
Francis Picabia et de son nouvel ami Henri-Pierre Roché qui firent, eux aussi, faire leurs portraits en 
posant devant le même miroir à charnières (Jacques Caumont et Jennifer Gough-Cooper, 
«ÆEphemerides on and About Marcel Duchamp and Rrose Sélawy, 1887-1968 », in Pontus Hulten (éd.}, 
Marcel Duchamp Work and Life, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1993, n. p.). Roché allait rester 
un des meilleurs si ce n'est le meilleur ami de Duchamp. Sur les rapports entre Duchamp et Roché, 
voir Scarlett et Philippe Reliquet (éd.}, Correspondance Marcel Duchamp — Henri-Pierre Roché 1918- 
1959, Genève, Mamco, 2012, et id. Henri-Pierre Roché, l'enchanteur collectionneur, préface de 
Stéphane Hessel, Paris, Ramsay, 1999, notamment pp. 77-107. 

71. Cette image fut utilisée comme affiche de la première rétrospective de l'œuvre de Duchamp organisée 
par Walter Hopps au Musée de Pasaneda en Californie en 1963, preuve manifeste de l'importance 
accordée par Duchamp à la fragmentation de sa personne. 
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fois ici une certaine vision du sujet moderne, et du lyrisme à lui attaché, 
qui s'éteint, une certaine métaphysique de la subjectivité et de la personne 
qui se disloque, et, avec elle, sa version la plus exagérément romantique, 
soit par l’impersonnification de ce sujet (sa disparition comme opérateur 
identifié et élocuteur souverain, comme conscience individualisée’?), soit par 
la dissémination de ses signatures et de ses incarnations (son retrait rendu 
donc possible par la prolifération de ses désignations et de ses visages, stra- 
tégie établie pour le perdre de vue), autant d’opérations qui inventent, au 
sens archéologique du terme, et parcourent dans tous les sens de l’espace, un 
«Cogito pour un moi dissous”? ». 

Enfin, ce sujet qui s’impersonnifie fait circuler ses œuvres, ses bribes et 
ses lambeaux, en usant d’une économie qui n’a rien de comptable. On sait que 
Mallarmé écrivait aussi ses vers sur des bibelots qu’il offrait à ses proches 
(Méry Laurent, Marie et Geneviève Mallarmé surtout) telles des adresses 
sans contrepartie, purs dons de mots portés par des supports domestiques ou 
suffisamment modestes en dimensions pour que la personne se les approprie 
naturellement (éventails, œufs de Pâques, galets d'Honfleur, cruches de cal- 
vados, photographies, fruits glacés). Cette économie du don, de l’offrande 
seule, de ladresse pour elle-même, mais quelquefois aussi du contre-don (il 
est arrivé à Mallarmé d’écrire sa réponse à un envoi littéraire à lui consacré, 
ainsi en va-t-il de sa « Prose (pour Des Esseintes) » adressée au Huysmans d’À 
rebours), traverse toute sa poésie selon des modalités diverses : textes don- 
nés, textes-dons qui permettent de dresser une typologie de ces offrandes”’{. 
Cette gratuité voisine chez lui avec un souci économique, voire comptable : 
celui, lorsque le projet du Livre entre dans son processus d’élaboration, de 
trouver de justes moyens financiers pour produire l’objet, et plus précisé- 
ment pour équilibrer les recettes et les dépenses de cette entreprise poétique, 
un souci dont témoignent les nombreux opérations et calculs lisibles sur les 
feuillets préparatoires au grand œuvre”* qui cristallisent le constat (politique) 
selon lequel : « Tout se résume dans l’Esthétique et dans l'Économie poli- 
tique”. » Duchamp aura eu aussi à connaître, tout au long de son existence, 
la logique de l’économie — et du marché de l’art -, tout simplement pour 





72. Sur les limites de cette position chez Mallarmé et dans la littérature en général, voir Daniel Oster, 
Bangements, Paris, P.O.L, 2001. 

73. Gilles Deleuze, Différence et Répétition [1968], Paris, PUF, 1985, p. 4. Mallarmé et Duchamp, parmi 
d'autres, mais d'une manière remarquable, sont les pourvoyeurs des «Idées [...] qui entrent et sortent 
par la fêlure du Je» (ibid, p. 355). 

74. C'est ce qu'a fait P. Durand dans Poésies de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1998, pp. 59-61. 

75. J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, op. cit., par exemple feuillets 53 (B), 54 (B), 71 (B), 79 (B), 82 (B). 

76. O.C.II p.76. 
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vivre ou pour survivre. Avec son ami Henri-Pierre Roché, il aura mis à profit 
cette dernière pour vendre des œuvres (des sculptures de Brancusi souvent) 
qui lui auront permis de garder, du fait de l’indépendance matérielle rendue 
possible par leur cession rémunératrice, sa liberté d’indifférence. Mais il 
aura aussi mis en œuvre la générosité du don dont plusieurs exemplaires 
de la Boîte-en-valise illustrent l’ampleur. Certaines parmi les vingt premières 
boîtes éditées entre 1941 et 1949, auxquelles il faut ajouter quatre éditions 
hors série portant le numéro zéro, ont été achetées par des collectionneurs 
et des institutions (c’est le cas de celle de Peggy Guggenheim et de celle de 
PUniversité Yale, mais probablement aussi de l’exemplaire détenu par le 
Stedelijk Museum). D’autres ont manifestement été données par Duchamp 
lui-même”, Chacune contient une œuvre unique réalisée par ce dernier, pré- 
sent qui enrichit l’offrande faite à des proches, à des amis ou à des intimes, 
qui augmente. Ces travaux occupent une place bien souvent cruciale dans 
son travail. C’est ainsi que Julien Levy, son galeriste new-yorkais, hérita de 
la maquette grandeur nature de la quatrième de couverture du numéro de la 
revue VVV daté de mars 1943, mis en pages par Duchamp, qu’Henri-Pierre 
Roché reçut le collotype, rehaussé de couleurs, du Portrait de joueurs 
d'échecs, que Roberto Matta se vit offrir un collage de poils et de cheveux 
qui donne à imaginer un corps simplement à travers son système pileux, que 
Marie Reynolds hérita du collotype, coloré à la main, de Sonate, ou encore 
que Teeny Matisse reçut un dessin original de 1912, 2 personnages et une 
auto (étude). Mais c’est surtout l’offrande faite à Maria Martins qui frappe 
dans cette économie du don : Duchamp fit pour son amante si passionnément 
célébrée’® le fameux Paysage fautif réalisé avec du sperme, œuvre offerte qui 
est aussi un authentique don de soi, un don absolu et cependant inopérant 
comme tel, physiquement non fécond, un don de célibataire. Ainsi à plusieurs 
reprises l'adresse sans contrepartie a-t-elle trouvé une place dans le musée 
personnel de Duchamp, dans la récapitulation de son parcours, et cela sous 
la forme d’un objet offert - l’œuvre entier donné en miniature — détenant en 
son sein une offrande particulière, un don singulier, voire précieux. 





77. Ecke Bonk ne mentionne que deux achats : celui de P. Guggenheim et celui de la Yale University Art 
Gallery (voir Ecke Bonk, Marcel Duchamp. The Box in a Valise de ou par Marcel Duchamp et Rrose 
Sélavy, New York, Rizzoli, 1989, pp. 257-297). Mais on peut penser que les institutions qui ont eu cet 
objet très vite, dont le Stedelijk Museum d'Amsterdam, voire le MoMA, l'ont, elles aussi, acquis. Par 
contre, on voit mal Duchamp vendre une Boîte notamment à Mary Reynolds, à Teeny Matisse ou bien 
à Maria Martins. 

78. La lecture des lettres de Duchamp adressées à M. Martins donne une idée de la passion qui unissaïit 
les deux amants. Voir Michael R. Taylor (dir.), Marcel Duchamp, Étant donnés, Philadelphie/Londres/ 
New Haven, Philadelphia Museum of Art/Yale University Press, 2009, pp. 402-425. 
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Fenêtres 


Ces quelques données introductives étant indiquées, on peut à présent 
pénétrer plus précisément encore dans les objets, les thèmes ou les sujets qui 
réunissent Mallarmé et Duchamp, ou simplement qui esquissent entre eux 
un territoire commun d'exploration, pour analyser plus en détail ce qui fait 
que leurs univers entrent en résonance. Trois motifs, parmi de nombreux 
autres possibles, peu ou pas relevés par les commentateurs, peuvent ainsi 
être choisis qui permettent de préciser cette relation. Le premier concerne un 
artefact auquel Mallarmé a, dans les Poésies, consacré un de ses poèmes 
d'inspiration parnassienne et baudelairienne écrit en 1863 et qu’il modifiera 
— preuve sans doute de son importance à ses yeux mais aussi de sa difficulté 
à le mettre en forme — tout au long de sa vie : la fenêtre”. Elle y est ici dési- 
gnée au pluriel et y devient, dans un premier temps, un objet permettant à 
celui, âgé et malade, qui est reclus dans une chambre de souffrance - un 
vieillard qui, jusqu’à un certain point, représente le double de Mallarmé, 
lequel parle en son nom à partir du milieu du poème et en devient le second 
personnage —, d'imaginer, en regardant à travers lui et en embrassant ses 
carreaux, pouvoir se saisir de l’ailleurs, de l'infini, pour se libérer ainsi de la 
pesanteur propre à la maladie, à la vieillesse. Mais cette libération, le salut 
attendu par ce regard porté sur une extériorité recherchée, est au mieux 
transitoire et éphémère, en réalité essentiellement impossible. Car la fenêtre, 
opacifiée en partie par la trace abjecte laissée par le baiser du mourant (il 
«encrasse / D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or»), ouvre avant 
tout sur le spectacle d’une luminosité exacerbée, d’une saturation visuelle, 
qui est davantage la conséquence d’une ivresse («Ivre, il vit», dit Mallarmé 
du vieillard qui vient d’embrasser «les tièdes carreaux d’or») que d’un 
regard exact porté sur un motif clair et distinct disposé au-delà de l’objet : 


Son œil, à l'horizon de lumière gorgé, 


Voit des galères d’or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 


Le vitrage et ses croisées sont avant tout des outils projectifs ouverts sur 
un spectacle «privé» plutôt que des outils perceptifs : c’est davantage une 
manière d’hallucination qu’ils encouragent que la découverte directe du 
monde extérieur tel qu’il va. Cette transparence impossible est confirmée par 
la suite du poème, lorsque Mallarmé s'exprime en son nom et ne contemple 





19. O.C. I, pp. 9-10. 
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dans les vitres que son reflet, résultat spéculaire produit par la récurrence 
d’une translucidité avortée qui accueille un rêve porté «en diadème ». Ainsi, 
«Que la vitre soit l’art, soit la mysticité » est l’invocation prononcée par le 
poète devant un objet envisagé comme un viatique, mais elle n’est que la 
formule d’une libération rêvée tôt vaincue par le retour de l’ici-bas : elle 
aura au moins tracé une équivalence entre l’acte poétique, le domaine de 
l'art, et un artefact auquel ces derniers sont assimilés. Car si on peut voir 
dans « Les fenêtres » l’évocation pessimiste « du drame de l'idéal [...], celui 
de l’insurmontable dégoût inspiré par la vie réelleÿ° » et les considérations 
élémentaires que permet de fuir à peine et pour un bref moment un regard 
jeté à travers des croisées, on peut aussi y déceler la célébration d’un objet, 
embrassé à un moment donné dans le texte par le vieillard malade, c’est- 
à-dire vénéré, auquel l’histoire de la littérature n’a pas été indifférenteÿlt, 
qui devient l’équivalent absolu (car adoré) de l’art, le signe et le moyen 
d’un authentique programme artistique, lequel est ici marqué par une trans- 
parence problématique, un idéal de transparence inatteignable : le vitrage 
et ses croisées s'imposent finalement comme tels et pour eux-mêmes au 
regard? sans avoir jamais conduit Mallarmé vers l’extérieur. Véritable seuil 
de visibilité qui indique le moment même de l’invention, c’est aussi dans les 
Poésies, avec « Une dentelle s’abolit# », que la fenêtre s’affirme comme une 
matrice native, un «pur lieu de création#», loin cependant d’une transpa- 
rence dans ce poème jamais évoquée. Cette translucidité insaisissable, qui 
fonde dans «Les fenêtres » la valeur singulière de l’objet, résonne en les 
complexifiant avec les thèmes de la limpidité et de l’éclat, avec celui de la 
transparence et de son « pouvoir rédempteur® », avec l’affirmation de leurs 





80. Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1995, p. 69. 

81. Sur la fenêtre, notamment chez Baudelaire, voir Jean Starobinski, «Fenêtres — de Rousseau à 
Baudelaire», Richard Reich et Béatrice Bondy (éd.), Homme de lettres, Zurich, Schultess Polygraphischer, 
1985, pp. 75-85, et sur la fenêtre, chez Franz Kafka, voir id., «Regards sur l'image», Le Siècle de 
Kafka, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1984, pp. 35-47, texte dans lequel Starobinski considère que, 
dans le poème de Mallarmé, elle est «le seuil d'une transcendance ». 

82. Laurent Jenny, La Fin de l'intériorité, Paris, PUF, 2002, p. 83. 

83. O.C. I, pp. 42-43. 

84. Jean-François Chevrier, l'Action restreinte. L'art moderne selon Mallarmé, Paris/Nantes, Hazan/Musée 
des beaux-arts de Nantes, 2005, p. 143. Voir aussi L. Jenny, La Fin de l'intériorité, op. cit., pp. 84-88. 

85. Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, pp. 492-495, qui précise : 
«lci et là la transparence sert à la fois de champ et de moteur à la métamorphose. Elle n'est en fait 
que l'absolue pureté de la distance. Esprit ou chose restent bien ici ce qu'ils sont en eux-mêmes, 
objectivement et par hasard; mais “l'adorabilité” de la lumière, la limpidité de la glace, de l'ambiance 
ou de la nuit leur permettent aussi de devenir ou plutôt de redevenir /à-bas, dans l'espace, derrière 
l'espace, ce qu'ils sont essentiellement et pour l'esprit, ce qu'ils étaient autrefois et n'ont jamais en 
réalité cessé d'être : des modèles originels, des zones sensibles d'évidence, de pures attitudes 
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valeurs ontologiques, autant de motifs visuels chers à Mallarmé. De son côté 
Duchamp, qui disait vouloir être considéré comme un « fenêtrier% », et qui, 
lorsqu'il répare en juillet 1936 le Grand Verre - une fenêtre monumentale — 
endommagé lors d’un transport, se qualifie de « vitrier [...] [qui] ne pense à 
rien d’autre qu’à réparer du verre cassé®”», utilisera cet artefact comme un 
moyen d’analyse de la peinture et du tableau en problématisant lui aussi sa 
transparence, et en faisant de la vitre l’art selon l’injonction de Mallarmé. En 
1920 — soit près de dix années après que Delaunay aura pris cet objet comme 
motif d’une fameuse série de toiles à travers laquelle s’explicite, chez lui, 
l'impact de la poésie de Mallarmé, celle d’Apollinaire et de ses analyses du 
cubismeÿ® —, avec Fresh Widow, il obstrue à l’aide de morceaux de cuir 
découpé les carreaux d’une fenêtre en bois peint aux dimensions modestes 
(79 x 45 x 2 cm) construite par un artisan dont le titre, cette «couleur invi- 
sible® » selon ses propres dires — façon de parler de la peinture en faisant 
Péconomie de ses outils traditionnels —, joue aux moins sur trois désigna- 
tions possibles : fenêtre française, fenêtre à la française (french window) 
qui s’oppose aux bow windows anglo-saxonnes, veuve joyeuse, «veuve 
délurée», traduction possible pour french window, et, par une autre 
association d’idées propre à la langue française, guillotine (qui se dit veuve 
en argot). Mais de quel deuil cette fenêtre, signée par Rose Sélavy dont c’est 
ici la première apparition (Rose deviendra Rrose quelques mois plus tard), 
est-elle la matérialisation ou de quelle mise à mort émane-t-elle ? De toute 
évidence de la transparence ou plus exactement d’une ouverture dont Alberti 
avait fait un des points essentiels de la définition moderne du tableau et de 
l’opération de peinture, élément devenu un topos de l’histoire de l’art : «Je 
parlerai donc, dit Alberti, en omettant toute autre chose, de ce que je fais 
lorsque je peins. Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de 
la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre 





d'être.» Sur la transparence, le miroir, le reflet chez Mallarmé et Duchamp, voir Mary Ann Caws, 
«Mallarmé and Duchamp: Mirror, Stair, and Gaming Table», The Eye in the Text. Essays on 
Perception, Mannerist to Modern, Princeton, Princeton University Press, 1981, pp. 141-157. 

86. Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York, Delano Greenidge Editions, 
2000, p. 205. 

87. S. et P. Reliquet (éd.}, Correspondance Marcel Duchamp — Henri-Pierre Roché 1918-1959, op. cit. 
p. 29. Notons qu'après «Les fenêtres» Mallarmé consacrera un quatrain à la figure du vitrier marqué 
par le motif de l'éclat du soleil dont ce personnage accueille l'intensité, une façon d'insister sur une 
visibilité exacerbée (0. C. I, p. 59). 

88. J.-F Chevrier, l'Action restreinte. L'art moderne selon Mallarmé, op. cit., pp. 138-143. 

89. DDSN, p. 206. Sur la fonction des titres chez Duchamp notamment, voir John C. Welchman, Invisible 
Colors. À Visual History of Titles, New Haven/Londres, Yale University Press, 1997, pp. 219-231. 

90. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 81. 
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ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire (historia), et là je détermine 
la taille que je veux donner aux hommes dans ma peinture”!. » En fermant 
doublement la fenêtre (les deux battants de Fresh Widow sont clos et les 
carreaux sont opaques), Duchamp lui interdit de s’inscrire de façon absolue 
dans l’histoire albertienne de la peinture, à laquelle succédera la vision du 
tableau comme paroi de verre par Léonard”?, car il propose ici une vision 
déterritorialisée de l’objet tableau qui fait de ce dernier non pas le lieu d’ac- 
cueil de l’historia, mais celui d’une immanence de la peinture à elle-même : 
Fresh Widow est un artefact physiquement clos — une fenêtre aveugle — qui 
réfute toute possibilité de dépassement de sa structuration matérielle, qui 
contredit toute transparence, même si Duchamp indique que «les carreaux 
sont couverts de cuir noir et devraient être cirés tous les matins comme une 
paire de chaussures, pour qu’ils reluisent comme de vrais carreaux” ». Pour 
aller ailleurs, il faut lire le titre. Avec La Bagarre d’Austerlitz, la deuxième 
fenêtre miniature construite par un artisan pour Duchamp un an après Fresh 
Widow, et dont il dit que travailler avec cet objet était pour lui comme 
travailler avec de la peinture à l’huile”* - autre façon de déterritorialiser la 
peinture et le tableau -, la transparence est aussi interrogée. Sur chacune des 
grandes vitres des deux battants fermés, visibles des deux côtés de l’objet, un 
huit a été tracé comme avec du blanc d’Espagne, de même qu’une trace de 





91. Alberti, De la peinture, préface, traduction et notes par J. L. Schefer, introduction par S. Deswarte- 
Rosa, Paris, Macula, 1992, p. 115. Ce topos de l'histoire de l'art a récemment fourni le motif d'une 
exposition organisée, du 31 mars au 12 août 2012, à Düsseldorf, par la Kunstsammlung Nordrhein- 
Westfalen (voir le catalogue Fresh Widow. The Window in Art Since Matisse and Duchamp, 
Ostfildern/Düsseldorf, Hatje Cantz/Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 2012), et de l'exposition 
Fenêtres de la Renaissance à nos jours. Dürer, Monet, Magritte… organisée du 25 janvier au 20 mai 
2013 à la Fondation de l'Hermitage à Lausanne (le catalogue de cette manifestation a été publié chez 
Skira}. En 1978 a été organisée, par Anne-Marie Lecoq et Pierre Georgel au Musée de l'Annonciade 
à Saint-Tropez, l'exposition D'un espace à l'autre : la fenêtre, accompagnée d'un catalogue. Pour une 
analyse de la fenêtre albertienne, voir Gérard Wajeman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l'intime, 
Lagrasse, Verdier, 2004 et sur la fenêtre comme thème albertien et motif iconographique, voir Victor 
I. Stoichita, L'Instauration du tableau, Genève, Droz, 1999, pp. 29-30, 33-34, 58-71. 

92. J. Clair, Sur Marcel Duchamp, op. cit., pp. 66-70, qui analyse la série de fenêtres faite par Duchamp 
(à laquelle il ajoute la porte de la galerie Gradiva) comme «autant de jeux ironiques sur les définitions 
du tableau proposées par Alberti, Léonard ou Desargues ». 

93. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 81. Pour une interprétation de Fresh Widow entre tradition 
et innovation, voir Werner Hofmann, « Fresh Widow de Marcel Duchamp», Ruptures et dialogues, 
préface de Michel Laclotte, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2008, pp. 283- 
286. Pour une interprétation plus «duchampienne», voir Francis M. Naumann, «Fresh Widow», The 
Becurrent Haunting Ghost. Essays on the Art, Life and Legacy of Marcel Duchamp, New York, ready- 
made press, 2012, pp. 92-97. 

94. Entretien entre Marcel Duchamp et Harriet Janis, cité dans A. Schwarz, The Complete Works of 
Marcel Duchamp, op. cit. p. 695. 
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blanc est visible sur les deux fenêtres supérieures plus petites. On sait que ce 
geste signale aux yeux de chacun que des travaux sont toujours en cours 
dans un lieu donné, qu’un bâtiment est en construction et que les vitrages 
installés ne donnent pas encore à voir la totalité d’une structure achevée. 
Cette transparence tronquée devient ainsi le signe de l’inachèvement même 
du tableau albertien, c’est-à-dire celui de l’inachèvement de son histoire dont 
l’analyse s’affirme de ce fait interminable, mais elle est aussi le signe de la 
possibilité d’un avenir à elle attaché, d’un futur potentiellement à construire. 
Avec La Bagarre d’Austerlitz, c’est bien l’histoire sans fin de la peinture et 
de la forme tableau qui est matérialisée, une œuvre qui relativise donc for- 
tement ce prétendu abandon de l’art de peindre dont Duchamp aurait été 
acteur et le promoteur : même si à partir de 1918, après avoir réalisé Tu m’, 
il ne se livre plus à son exercice conventionnel, celui-ci ne cesse d’être un 
motif d’analyse et d’interrogation, lesquelles passent notamment par un 
examen ou un commentaire de sa définition albertienne et de la place qu’elle 
accorde à la transparence. Ainsi le Grand Verre (1915-1923) est-il cet autre 
moment au cours duquel la translucidité de la fenêtre chère à Alberti, et 
problématisée par Mallarmé, c’est-à-dire de la peinture — et ici de la pein- 
ture sur verre —, est amplement prise en charge. Duchamp avait, pendant la 
construction de cette œuvre, imaginé lui donner explicitement la forme d’une 
fenêtre avec un cadre en cuivre et en bois et une poignée pour l’ouvrir*. Il 
ne réalisa pas cette version très illustrative mais encadra tout de même les 
deux panneaux du Grand Verre, séparés par deux bandes métalliques, avec 
une structure en fer. Il y a deux caractères propres à cette transparence. Il 
s’agit d’abord d’une transparence contextuelle car cette peinture sur verre se 
transforme jusqu’à un certain point, du fait de sa transparence précisément, 
en fonction des modifications du contexte dans lequel elle est installée et qui 
agit sur son identité plastique. Chaque fois qu’un visiteur passe derrière ces 
deux panneaux en verre superposés, il interfère en effet jusqu’à un certain 
point avec leur aspect, introduisant de l’instabilité dans une configuration 
«graphique » définitivement inachevée. Mais cette transparence ouvre aussi 
à une autre dimension : celle de l’invisible. Non seulement parce que cette 
vitre translucide s’efface au regard, se soustrait jusqu’à un certain point à 
une saisie optique pleine et entière, mais également parce qu’il n’est pas 
nécessaire de voir réellement le Grand Verre pour le comprendre ou le 
connaître. Duchamp y insiste : l’expérience rétinienne est ici facultative*é. 
D’autre part la transparence (de même que la peinture sur verre) appartient 





95.  DDSN, note 171, p. 351. 
96. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 52. 
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à un domaine très particulier chez Duchamp : celui de l’inframince””. Est 
inframince ce qui est à peine perceptible, à peine repérable, ce qui est donc 
à la limite de la lisibilité ou de la visibilité (il s’agit d’une différence infime 
qui singularise tout ce sur quoi elle circule) : du fait de sa translucidité, de 
ses blancs, le Grand Verre est une surface d’invention et d’accueil de l’im- 
perceptible. À l’exclamation un tant soit peu programmatique de Mallarmé 
«que la vitre soit l’art» qui engage un hypothétique rapport salvateur vers 
l'ailleurs, la réponse qui est ici donnée par Duchamp, à travers cette manière 
de vitre connue pour être son opus magnum, est celle d’un objet qui ne 
s'impose pas absolument à un lieu et qui troque la pleine visibilité contre la 
disparition partielle et contextuelle de son identité ou l’invisibilité matérielle 
partielle de ses coordonnées. Une réponse qui aura aussi été une façon pour 
Duchamp de trouver un autre avenir pour le tableau, en dehors de la toile 
et du châssis, voire, en une tonalité très mallarméenne, un viatique dont 
l'efficacité contredit cependant celle des « Fenêtres » : « Le Verre m’a sauvé 
à cause de sa transparence”. » 


Brumisation du monde, vie des fluides 


Le deuxième motif qui tisse un territoire d’exploration commun entre les 
deux œuvres concerne la fumée, l’air, le vent, ce que l’on pourrait plus géné- 
ralement appeler la brumisation du monde ou la vie des fluides. On sait à 
quel point Mallarmé savourait la pipe, les cigarettes et le cigare. Son célèbre 
portrait peint par Manet en 1876 le montre avec un cigare à la main droite 
posée sur un livre, le regard fixe en proie à d’envahissantes pensées. Ce plai- 
sir pris à fumer n’est pas que personnel : ainsi, et par exemple, pendant près 
de vingt années (de 1877 à 1898), durant les fameux mardis de la rue de 





97. DDSN, note 11r., p. 280, note 15, p. 282, note 39, p. 290. Sur la question de l'inframince, voir Georges 
Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte, 
Paris, Minuit, 2008, pp. 175-305; Didier Semin, «Note sur l'inframince duchampien, affleurement de 
l'intelligible dans le sensible», La Piste du hérisson, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2004, pp. 242-247; 
Thierry Davila, De l'inframince. Brève histoire de l'imperceptible de Marcel Duchamp à nos jours, 
Paris, Regard, 2010, pp. 29-126. 

98. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 22. Pour une interprétation différente de ce rapport à la 
transparence chez Mallarmé et Duchamp, voir Cris Hassold, 7he Possibilities of Chance. À Comparative 
Study of Stéphane Mallarmé and Marcel Duchamp, The Florida State University College of Arts and 
Sciences, 1972, pp. 99-103 et 121-125. 
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Rome, réunit-il autour de lui des personnalités des lettres et des arts fidèles 
à sa personne et à son œuvre, ainsi que de jeunes littérateurs, tous présents 
dans son modeste appartement pour y écouter ses saisissants monologues 
relancés par quelques rares réactions ou questions de l’auditoire, ceci selon 
un rituel précis dont participent le tabac et son usage à plusieurs. Il y a 
d’abord « l'offre d’un paquet de Caporal aux nouveaux initiés » qui marque 
leur entrée officielle au sein d’un cénacle au fil des ans de plus en plus prisé 
et recherché. Il y a ensuite « la table Louis XVI pliée en demi-cercle au centre 
de la salle de séjour; les feuilles à cigarettes Job à discrétion et le pot à tabac 
placé sur cette table, auquel chacun vient puiser en une symbolique faisant 
de ce pot l’ombilic du cénacle” », puis les «hommes [qui] allument leurs 
cigarettes, leurs cigares ou leurs pipes et [qui indiquent ainsi] que la séance 
proprement dite commence!l® » avec, tout près, le « poète discourant pipe 
en terre au bec!°! », maniant déjà son « accessoire obligé! ». Il y a encore la 
«dense fumée [...] qui ne tarde pas à envahir la petite pièce [décourageant] 
désormais la présence des femmes! », ces épaisses volutes des «cigares 
allumés [qui unissent] vite leurs fumées aériennes en un subtil tissu arach- 
néen dont chacun semblait avoir tissé un des fils», qui trament entre les 
visiteurs leur «infinitésimale toile d’araignéel®», sorte de «brouillard 
symbolique! % », élément à part entière des séances. Il y a enfin ce à quoi 
aboutissent ces mardis ritualisés dont la tabagie est un ingrédient systéma- 
tique : ils ne produisent pas un enseignement (« Mallarmé ne nous enseignait 
pas», témoigne Camille Mauclair!°”) mais, «par l’enchantement de {la] 
parole et de [la] personne» de Mallarmé, conduisent au fait que ce dernier 
«mettait chacun [...] en état de poésie! ® », Plus qu’à une simple transfor- 
mation de l’auditoire donc, les rendez-vous hebdomadaires réunissant les 
«mardistes » donnent lieu à une véritable conversion poétique dans laquelle 
l'usage personnel et collectif du tabac apporte sa part, toute cérémoniale, 
d’ingrédient, une relation dont la personne et l’action du poète incarnent la 





99. P Durand, Wallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 187. 

100. G. Millan, Les « Mardis» de Stéphane Mallarmé. Mythes et réalités, op. cit. p. 32. 

101. P. Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 187. 

102. Patrick Besnier, Mallarmé, le théâtre de la rue de Rome, Paris, Éditions du limon, 1998, p. 52. 

103. G. Millan, Les « Mardis » de Stéphane Mallarmé. Mythes et réalités, op. cit. p. 34. 

104. H. de Régnier, «Stéphane Mallarmé», Figures et caractères, Paris, Mercure de France, 1901, p. 120. 

105. /d.,, Les Cahiers inédits, op. cit. p. 373. 

106. Adolphe Retté, «Les mardis de Mallarmé», Le Symbolisme. Anecdotes et Souvenirs, Genève/Paris, 
Slatkine Reprints, 1983, p. 90. 

107. C. Mauclair, WMallarmé chez lui, op. cit. p. 88. 
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coalescence aiguë : « Stéphane Mallarmé fut un des maîtres de la parole, non 
point en orateur qui discourt ou en professeur qui enseigne, mais sous sa 
forme la plus vivante et la plus animée, celle de l’entretien qui va, s’arrête, 
repart, s’interrompt et mêle ses circuits aux cercles ailés de la fantaisie et aux 
fumées aériennes des cigarettes!0?. » 

Duchamp aussi était un grand fumeur et il apparaît toute sa vie durant 
dans nombre d’images avec une pipe (par exemple dans Tonsure, 1919), une 
cigarette ou un cigare, la photographie choisie en guise de couverture pour 
la publication de ses écrits en 1959 sous le titre Marchand du sel étant celle 
du fumeur de pipe, une image forcément destinée à demeurer publique. Et 
lorsque Paul Matisse dresse le portrait ultime de l’inventeur du Grand Verre, 
il dit que lui vient spontanément à l'esprit l’image de la fumée, de sa liberté 
et de son mouvement dans les airs, car Duchamp avait toujours un cigare à 
la main!10 si bien que « la fumée était à l’image de ses idées comme beaucoup 
de choses qu’il a pu faire, avec très peu d’intention!!!» et que, omniprésente 
dans sa vie, une odeur délicate de cigare émane aujourd’hui encore de cer- 
tains des ouvrages de sa bibliothèque!!2. Ses amis (dont Michel Sanouillet, 
éditeur de ses écrits) ne s’y tromperont pas : conscients de cette adhérence 
pratiquement ontologique entre la personnalité du fumeur et l’objet de 
sa passion, ils organisèrent en sa présence le 15 mai 1965 au restaurant 
Victoria à Paris le dîner Rrose Sélavy au cours duquel fut présentée une Urne 
contenant, selon le compte rendu de l’événement, les «cendres de Marcel 
Duchamp tombées sans intermédiaire de sa main à cigare! », celles du 





109. H. de Régnier, « Stéphane Mallarmé», Figures et caractères, op. cit., pp. 140-141. Sur les Mardis, voir 
également Marilyn Stokstad et Bret Waller (éd.), Les Mardis : Stephane Mallarmé and the Artists of 
His Circle, Kansas city, Museum of Art of The University of Kansas, 1999, et Rosemary Lloyd, 
«Debussy, Mallarmé, and “Les Mardis"», in Jane F Fulcher (éd.), Debussy and His World, Princeton/ 
Oxford, Princeton University Press, 2001, pp. 255-269. 

110. «Michel Vanpeene. Les clefs de la rue Parmentier : entretien avec Paul Matisse et Jacqueline 
Matisse Monnier», Étant donné Marcel Duchamp, n° 4, second semestre 2002, p. 8. 

111. lbid, p. 9. 

112. M. Décimo, La Bibliothèque de Marcel Duchamp, peut-être, op. cit. p. 10. 

113. Cité par André Gervais dans C'EST. Marcel Duchamp dans «la fantaisie heureuse de l'histoire», 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 2000, pp. 114. Voir également «Entretien avec Michel Sanouillet», 
Étant donné Marcel Duchamp, n° 2, p. 17. Étienne-Alain Hubert, témoin de l'épisode, en décrit ainsi 
le souvenir : «La scène s'est donc passée au restaurant Victoria, le samedi 15 mai 1965. Michel 
Sanouillet, qui allait soutenir sa thèse en Sorbonne, mettait alors sur pied, avec la collaboration 
d'Henri Béhar, l'Association pour l'étude du mouvement Dada. || avait composé un hommage à 
Duchamp en forme de procès-verbal, destiné à accompagner l'exhibition de l'urne Rrose Sélavy qui 
devait recevoir les cendres du cigare de Duchamp [...]. Le texte, qui avait d'abord circulé dans la salle 
pour recueillir les signatures des présents, fut donc lu par Michel Sanouillet et présenté par celui-ci 
à Duchamp en même temps que l'urne, pour qu'il apposât sa signature. C'est alors que Duchamp prit 
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menu de même que celles du procès-verbal de l’incinération — une urne qui 
aura probablement été comme l’ombilic de cette soirée et de cette table 
dressée pour plusieurs ou, mieux encore, comme la « cinéraire amphore » du 
sonnet en yx!14, Mais chez Mallarmé, comme chez Duchamp, le tabac que 
l’on fume, et la fumée qu’il produit, ne relèvent pas simplement — on l’a vu 
chez l’ordonnateur des mardis - d’un plaisir anecdotique : ils possèdent une 
portée poétique et plastique. Dans un de ses Poèmes en prose, le premier 
fait de la pipe un accessoire qui accompagne le travail du poète, y compris 
le travail de la mémoire, et qui est le seul à pouvoir lui faire oublier un 
instant ses «grands livres à faire!!$ ». Cet objet mnémonique, cette « fidèle 
amie!l6», comme la nomme Mallarmé, qu’il retrouve après l’avoir un 
temps délaissée, lui offre, dès les premières bouffées de tabac, le rappel de 
son séjour ancien à Londres, avec ses vapeurs et ses odeurs — «les chers 
brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux!!7». 
Elle devient l’entremetteuse des souvenirs, le moyen de revivre intensément 
et instantanément des pans entiers de l’existence. Mais les volutes de fumée 
qui font écho aux vapeurs odoriférantes de Londres sont aussi les égales du 
travail poétique, elles en sont les résonances matérielles et légères, sans cesse 
en mouvement, et, en réalité, elles sont l'expression même de l'engagement 
du poète et de son efficacité restreinte. Dans « L’Action restreinte » justement 
après avoir évoqué la «réciproque contamination de l’œuvre et des moyens», 
Mallarmé affirme que les «jeux circonvolutoires!!$ » par lesquels il convient 
de s’exprimer sont semblables à ceux produits par un cigare, et donc à des 
volutes de fumée, image même d’une écriture possible, mais image aussi du 
mouvement de la pensée et du rien qui la structure, support de la relation à 
Pinvisible. «Justement je ne pense rien, dit Mallarmé non plus dans 
“L'Action restreinte” mais dans “Solitude”, jamais et si j’y cède, unis cette 
méditation à ma fumée au point de les suivre, satisfait, diminuer ensemble 
avant que m'asseoir à un poème, où cela reparaîtra, peut-être, sous le 


voile! » : ainsi se forme cette familiarité entre le rien de la pensée et le 





la feuille et, sans mot dire, y mit soigneusement le feu avec son briquet, recueillant les cendres qu'il 
versa avec le même soin dans l'urne. Je dois dire que Michel Sanouillet, d'abord interloqué, fit bonne 
figure et prit le parti de rire d'un acte qui s'inscrivait si bien dans l'indifférence affichée par Duchamp 
à toute forme de célébration» (courriel à l'auteur du 6 juillet 2009). 

114. O. C. |, p. 37. 

115. ©. C. I, p. 89. 

116. /bid. 

117. lbid. 

118. lbid. p. 216. 

119. Jbid. p. 258. 
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rien de la fumée, entre la disparition possible du premier — et son éventuelle 
réapparition —, et l’élision programmée du second, ainsi se constitue leur 
commune présence, ce que l’on pourrait même appeler leur commune maté- 
rialité, celle-ci tenant sûrement au fait qu’écrire, pour Mallarmé, consiste 
aussi à «tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque 
pensée! ». Il faut relier la prégnance de cette matière atmosphérique dans 
son œuvre à l’importance prise en son sein par le thème et la procédure de 
l’éventement ou ceux de la volatilisation et de la vaporisation. Jean-Pierre 
Richard a, dans des pages remarquables, analysé cet aspect de la poétique 
mallarméenne montrant comment elle cherchait à «volatiliser la matière » 
en produisant ce que Mallarmé lui-même qualifie d’«éventement de la gra- 
vitél21», Dans cette perspective, la fumée rejoint la danseuse, « figure type de 
la volatilisation!?? », et des objets à la matérialité diaphane comme la plume, 
la dentelle (à laquelle s’apparie le langage), le nuage (image de la pensée), ou 
encore l’écume, ces derniers figurant «les divers moyens d’un seul “évente- 
ment” spirituel », car, comme le déclare Mallarmé, il s’agit de s’abandonner 
à «la dispersion volatile soit l’esprit!#». Dissipation atmosphérique de la 
pesanteur ou effrangement aérien de la gravité, chaque fois la fumée apparaît 
comme le moyen et le résultat de ces opérations mises au cœur de l’activité de 
création, de la vie de l'esprit, car « fumer c’est aussi vaporiser une substance » 
au point que «tout fumeur est [...] un poète qui s’ignore» et que l’«art de 
fumer devient [...] un art poétique!» ainsi exemplifié dans les Poésies : 


Toute l’âme résumée 

Quand lente nous l’expirons 
Dans plusieurs ronds de fumée 
Abolis en autres ronds 


Atteste quelque cigare 
Brûlant savamment pour peu 
Que la cendre se sépare 

De son clair baiser de feu 


Duchamp fera également de la fumée une matière structurant son œuvre- 
vie. Il l'utilise à plusieurs reprises dans son travail. En mars 194$ — soit près 





120. /bid., p. 231. 

121. J.-P Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit, p. 382. 

122. Ibid. p. 390. 

123. Cité in #bid,, p. 391. 

124. Jbid., pp. 408-409. Comme le précise P. Durand, chez Mallarmé «la science de l'écriture [...] égale le 
savoir-faire du fumeur de cigare», in Poésies de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 198. 
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de dix ans après avoir photographié, pour la couverture de l'édition de luxe 
du recueil de poèmes de Georges Hugnet, La Septième Face du dé, trois 
cigarettes dont le papier a été ôté et dont il ne reste par conséquent que le 
squelette en tabac, sorte de mise à nu de l’accessoire du fumeur -, pour la 
publication d’un numéro spécial de la revue View, à New York, à lui consa- 
cré et par lui mis en pages, il montre en couverture l’image de deux nuages 
de fumée s’échappant d’une bouteille ouverte et inclinée, recouverte d’une 
page de son livret militaire, dont le goulot est dirigé vers une voie lactée. Sur 
la quatrième de couverture de cette publication, une phrase met en relation 
la fumée et le domaine de l’inframince, ce mot inventé par Duchamp auquel 
il a consacré entre 1935 et 1945 quarante-six notes : « Quand la fumée de 
tabac sent aussi de la bouche qui lexhale, les deux odeurs s’épousent par 
inframince!%, » Il s’agit de la seule note dédiée à l’inframince publiée du 
vivant de Duchamp et elle souligne la parenté entre la fumée et le monde des 
perceptions infimes et intimes, la relation entre la fluidité de la première et 
la quasi-imperceptibilité du second. Plus tard c’est une carotte de tabac 
— l'enseigne française d’un bureau de tabac — qu’il choisit d’apposer sur la 
couverture du catalogue de l’exposition Surrealist Intrusion in the Enchanter's 
Domain (1960) organisée avec Breton à New York aux galeries d’Arcy, de 
même qu’il installe ce signal à l’entrée du bâtiment pendant toute la durée 
de l’exposition, comme si ce signe matérialisait précisément sa présence 
physique dans ce lieu, son individualité, comme s’il en était par conséquent 
une manière de signature et témoignait aussi, en couverture d’une publica- 
tion et en ouverture d’une manifestation consacrées à l’enchantement et à 
ses territoires, de ce qui l’envoûtait le plus : les effluves insistants de l’odeur 
du cigare et les entrelacs sans cesse imprévisibles, sans cesse changeants et 
sans poids, formés par les volutes de fumée qui identifient la présence du 
fumeur quelque part. Est-ce alors un hasard si les dernières images compo- 
sées par Duchamp portent encore la marque de la fumée et de son pouvoir 
d’attraction ? Pour une exposition organisée à Paris à la galerie Givaudan à 
Pautomne 1967, il composa une affiche éditée à plusieurs exemplaires dans 
laquelle sa main, dont on ne sait si elle nous dit bonjour ou au revoir, tient 
un cigare qui laisse échapper un nuage de fumée, semblable à un champi- 
gnon atomique, ultime autoportrait en fumeur!?f, Et quelques jours avant sa 
mort, il travailla aux dessins d’une cheminée anaglyphe imaginée pour sa 
maison de Cadaquès. Pourquoi cette fascination pour la fumée ? Probablement 





125. DDSN, note 33, p. 290. 
126. Le carton d'invitation de cette exposition titrée Feady-made et éditions de et sur Marcel Duchamp 
montre l'ombre portée du buste de Duchamp en train de fumer une cigarette ou un cigare. 
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à cause de ses inépuisables possibilités de devenir. Car celle-ci se transforme 
sans cesse lorsqu'elle apparaît, elle se compose et se décompose sans arrêt, 
n'arrête pas de prendre forme et de se défaire au moment même où le fumeur 
la produit. Or le monde de Duchamp a une structure héraclitéenne (en 
témoigne la diversité plastique de ses aspects et l'impossibilité de lui assigner 
un style), il est animé d’un constant mouvement de prise de forme dont les 
volutes de fumée — et les mouvements de l’air —, du fait de leur inachèvement 
ontologique, sont l’incarnation exemplaire. Mais elles sont aussi un visage 
possible de ce que Duchamp a verbalisé et pensé à travers le terme infra- 
mince : la fumée est cette matière labile, sans poids, inframince justement, 
qui participe d’une matérialité atmosphérique — une vaporisation de la 
matière, pour employer un vocabulaire mallarméen — dont Duchamp, à 
travers les caprices de l’air notamment, a exploré la plasticité lui qui se 
qualifiait de «respirateur!?7» et qui considérait la respiration et les formes 
invisibles par elle produites comme une œuvre à part entière, comme une 
création silencieuse, imperceptible et insistante, du moins tant que la vie du 
sujet perdure!l28. L'air donc et la fumée comme matières mêmes de l’art, de 
lPœuvre-vie qu’il façonne, et comme motifs privilégiés de l’analyseur des 
sensations qu'est, pour Duchamp, l'artiste lui-même, au point qu’il imagine, 
dans une de ses fictions amusantes, « prendre 1 centimètre cube de fumée 
de tabac et en peindre les surfaces intérieure et extérieure d’une couleur 
hydrofuge!?? » et que, on le sait, un de ses derniers ready-made (aidés) est 
Air de Paris (1919), une ampoule physiologique vidée de son contenu puis 
refermée après avoir été remplie de l'atmosphère de la Ville Lumière, sorte 
de conservatoire de l’air parisien. C’est ici, dans cette aération du monde, 
que Duchamp rencontre plus directement l’univers de Mallarmé. Car si ce 
dernier a mis le jeu de dés au centre de son œuvre - Duchamp, lui, aura 
fait du jeu d’échecs une autre version possible de la pratique artistique -, 
s’il a fait du coup de dés plus qu’un thème, une véritable machine poétique, 
il a aussi accordé une place non négligeable au coup de vent pas simple- 
ment à travers les différents éventails sur lesquels il a pu écrire des vers et 
qu’il donnait à ses proches, et pas simplement non plus à travers ce drame 
à un personnage qu'il voulait écrire, intitulé Hamlet et le vent, une pièce 
qu’il aurait voulu interpréter lui-même de ville en ville!#, Dans «Le Livre 





127. Serge Stauffer, Marcel Duchamp. Interviews and Statements, Stuttgart, Cantz, 1991, p. 85. 

128. Duchamp cité par Francis M. Naumann in Warcel Duchamp. L'argent sans objet, trad. P. Cotensin, 
Paris, L'Échoppe, 2004, p. 50, et surtout Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit., pp. 88-90. 

129. DDSN, note 168, p. 350. 

130. J.-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit. p. 159, qui développe une analyse du vent et 
de l'éventail (pp. 160, 309-311). 
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instrument spirituel », il évoque en effet les mouvements de l’air qui permet- 
tent aux feuilles d’un livre déposé sur un banc d’être parcourues, la pratique 
de la lecture étant ainsi reliée à l’action hasardeuse et labile du vent : «Sur un 
banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si l’air, en passant, 
entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre : plusieurs — à 
quoi, tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé!3l, » 
Ce livre dont les pages à lire sont choisies par un coup de vent, et qui rejoue 
ainsi à l’air libre les lois de la découverte des signes, les lois de apparition 
des inscriptions, Duchamp - dont une des toutes premières œuvres est un 
petit tableau titré Courant d'air sur le pommier du Japon (1911), preuve 
sans doute de sa fascination tôt revendiquée pour les mouvements de l’air!#? 
que cristalliseront plus particulièrement en 1914 ses trois Pistons de courant 
d’air, et qu'évoquera tout aussi directement un ready-made dénommé Ven- 
tilation publié en avril 1921 dans la revue New York Dada! 
à laquelle il convient d’ajouter un ready-made perdu de 1915, Pulled at Four 
Pins (Tiré à quatre épingles), qui est une girouette installée d’ordinaire sur 
les toits, sorte de ventilateur de cheminée, dont l’animation, le cinétisme, 
sont entièrement livrés aux caprices du vent!** — en à donné une version 
possible en 1919. Il s’agit du fameux ready-made malheureux offert en 
cadeau de secondes noces à sa sœur préférée Suzanne, remariée à Jean 
Crotti, qu’il lui demande par courrier, depuis l’Argentine, de réaliser à 


, série d’œuvres 





131. 0. C. Il, p. 224. C'est aussi l'air et ses métamorphoses, son action, qui est, pour Mallarmé, au centre 
du tableau de Manet, Le Linge, et qui en fait toute la valeur, de même que celle des Impressionnistes 
qui ont adopté «l'air comme leur médium à peu près exclusif». Voilà un extrait de l'analyse du tableau 
de Manet proposée par Mallarmé : «C'est un déluge d'air. [...] L'air règne, suprême et vrai, comme 
s'il gardait cette vie enchantée qui lui confère la sorcellerie de l'art; une vie ni personnelle ni sen- 
sible, mais elle-même assujettie aux phénomènes évoqués par la science et manifestée à nos yeux 
étonnés, avec sa perpétuelle métamorphose et son invisible action rendue visible. Comment? Par 
cette fusion ou par cette lutte toujours continuée entre la surface et l'espace, entre la couleur et 
l'air», ibid, p. 455. 

132. Une fascination qui trace une autre ligne de convergence, au-delà du Nu descendant un escalier, avec 
Étienne-Jules Marey. Sur ce dernier et sa passion pour la vie des fluides, voir Georges Didi-Huberman 
et Laurent Mannoni, Mouvements de l'air Étienne-Jules Marey photographe des fluides, Paris, 
Gallimard, 2004. 

133. |! s'agit du texte d'une affiche, apposée à l'époque dans les taxis new-yorkais, qui précise : «Sur la 
question d'une ventilation appropriée, les opinions diffèrent radicalement. || semble impossible de 
contenter tout le monde. Notre but est, toutefois, de satisfaire la majorité de nos clients. Le 
conducteur de ce véhicule se conformera avec plaisir aux instructions données dans ce sens. Votre 
coopération sera appréciée», DDSN, p. 237. Voilà une savoureuse et spontanée ode démocratique à 
la vie des courants d'air. 

134. Sur cette œuvre perdue voir Fabrice Lefaix, « Pulled at Four Pins», in Étant donné Marcel Duchamp, 
n° 7, pp. 234-241. De cet objet, Duchamp fera, de mémoire, un dessin en 1964 qui servira à la réali- 
sation d'une gravure. 
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distance. Il consiste en un livre de géométrie à suspendre à l’extérieur, sur 
le balcon de son appartement, car «le vent devait compulser le livre, choisir 
lui-même les problèmes, effeuiller les pages et les déchirer! ». Le vent, la vie 
précieuse des fluides!%, toujours et encore comme ferment mallarméen de 
lecture, de production de signification et de plasticité!:7. 


Rien peut être 


Enfin le troisième élément qui permet de tracer les limites d’un territoire 
d’exploration commun entre les deux hommes concerne le rien, le néant. Ce 
sont des notions qui occupent beaucoup Mallarmé, lui qui rêve d’intituler 
un livre Allégories somptueuses du Néant\ au moment même où son ami 
Cazalis écrit un Livre du néant\5° et qui disait ne rien penser! Elles appa- 
raissent dès l’ouverture des Poésies, son premier recueil publié, dont le 
premier mot du premier poème — «Salut» — est précisément rien : «Rien, 
cette écume, vierge vers!#l ». Pascal Durand commentant ce terme inaugural 
avance que « l’incipit des Poésies [...] prend [...] l'allure d’une déclaration de 
principe. Annonce est faite à la poésie qu’elle n’a plus d’autre objet qu’elle- 
même comme être de langage [...] et que la signification s’y réduit à ce 
“rien” dont la place est occupée par l’acte de dire et de “désignler]” ce qui 
dit et désignel#? », C’est que le rien, le néant, est au cœur du travail poétique. 
Dans la célèbre lettre à Cazalis datée du 28 avril 1866, Mallarmé, faisant 
référence à l’élaboration d’Hérodiade, affirme « [qu’en creusant le vers à ce 





135. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit, p. 75. 

136. C'est ainsi que Duchamp, dans une de ses habituelles fictions amusantes, imagine faire payer l'air 
que l'on respire en établissant des «compteurs d'air» (en cas de non-paiement, l'asphyxie du «respi- 
rateur» par coupure d'air est requise), preuve de la valeur du fluide. Voir DDSN, p. 67. 

137. Nous reprenons ici un rapprochement indiqué par À. Gervais dans C'EST. Marcel Duchamp dans «la 
fantaisie heureuse de l'histoire», op. cit., pp. 104-105. Il faut au moins ajouter à cette circulation 
des fluides, celle du gaz (d'éclairage) dans le Grand Verre pour laquelle Duchamp avait pensé à un 
ventilateur, idée finalement abandonnée (cf. DDSN, pp. 87-88). 

138. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. p. 367. 

139. J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, op. cit, p. 22. 

140. O. C. Il, p. 258. 

141. 0. C. I, p.4. 

142. P Durand, Poésies de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 21. Voir aussi p. 188 : «.… la poésie se passe 
de toute finalité et de toute justification, n'ayant rien d'autre à dire que ce “rien” en quoi elle résorbe, 
jusqu'à l'anéantir, tout le pouvoir de désignation imparti au discours ». 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page283 


—®- 


point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. L’un est le Néant, 
auquel je suis arrivé sans connaître le Bouddhisme, et je suis encore trop 
désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail, que 
cette pensée écrasante n’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes 
que de vaines formes de la matière, - mais bien sublimes pour avoir inventé 
Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami! que je veux me donner ce spectacle 
de la matière, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément 
dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes les divines 
impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers âges, 
et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges! Tel 
est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre, La Gloire 
du Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré!# 1», Le 
Rien, le Néant, le vide primordial donc comme l’ultime vérité à proclamer, 
à laquelle tiennent toute verbalisation et toute rédaction, et à laquelle le 
langage donne «une valeur de création, une puissance de foudre!#». Sans 
évoquer toutes les occurrences de ce terme et de ce thème chez Mallarmé, 
amplement étudiées par ses exégètes, soulignons combien le poète écrit et 
spatialise ce Rien d’une manière marquée. Dans le Coup de Dés, il est clai- 
rement mis en évidence en haut à gauche de la neuvième double page 
(RIEN/N’'AURA EU LIEU/QUE LE LIEU), il se détache nettement sur un 
fond de blancheur non seulement parce qu’il est écrit en gros caractères et 
qu’il est comme seul au monde sur la feuille, entouré d’un «significatif silen- 
ce qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers!#», mais aussi parce 
qu’il surplombe l’espace du poème ouvert, qu’il le domine même, ce qui lui 
donne une situation et une identité visuelles appuyées si bien que le reste 
du texte semble entièrement procéder de ce rien majuscule, il semble en 
découler sous la forme de linéaments — une chevelure — de mots et de lettres, 
d’espaces et de vides, semblables à l’expression visuelle d’une chute scriptu- 
rale, d’une tombée de signes comme écriture et graphique. Dans les feuilles 
relatives au grand projet du Livre publiées par Jacques Scherer, le Rien 
apparaît aussi d’une manière marquée, il y est mis en évidence, ainsi dans 
le feuillet 12(A) où il est non seulement souligné (Rien) mais véritablement 
distingué dans l’espace par sa situation, son isolement relatif, et par sa gra- 
phie (la majuscule qui ajoute au soulignement si bien que le terme saute aux 
yeux). Le Néant, son inscription dans l’œuvre, obéit donc à une disposition 





143. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit., pp. 297-298. 

144. M. Blanchot, «Le mythe de Mallarmé», op. cit. p. 47. 

145. S. Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, op. cit. p. 613, et J. Scherer, Le «livre» de 
Vallarmé, op. cit. feuillet 2. 
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graphique choisie, Mallarmé ayant non seulement voulu écrire le Rien, 
écrire à partir du Rien, mais lui attribuer soigneusement un espace (le rien 
a lieu), le transformant en un terme lisible et visible précisément situé et 
relevé. Et il semble justement qu’une des questions portées par l’œuvre-vie 
de Duchamp soit celle-là : comment spatialiser le rien ? comment donner au 
rien une forme dans l’espace ? comment faire du rien un Rien/RIEN ? 

Mais revenons au Livre de Mallarmé dans lequel le rien est justement un 
Rien. Il est composé d’un certain nombre de feuillets sur lesquels on peut lire 
des annotations, des opérations, des calculs, des phrases obscures, voire 
cryptiques, autant de brouillons, d’esquisses, de schémas, de traces et 
d’ébauches d’un projet inachevé. Formellement, ces documents relatifs au 
Livre sont fort proches des différentes notes produites par Duchamp tout au 
long de sa vie et en particulier de celles rédigées entre 1912 et 1915, éditées 
en 1934, qui composent la Boîte verte et qui sont consacrées au Grand Verre : 
rôle prédominant de l’inachèvement, importance accordée à des calculs, 
caractère cryptique de la majorité des propositions!#. Cette analogie n’est 
pas que d’apparence : elle concerne le fonctionnement même de ces bribes 
ou de ces lambeaux. Car si, pour Mallarmé, le Livre est « fait de feuilles non 
reliées ni cousues permettant et appelant une libre combinatoire — façon, en 
effet, au plus concret, de faire d’un livre une machine à livres, d’un texte 
un Texte infini, car toujours agençable autrement! #7», chez Duchamp, les 
notes, consultables comme des cartes à jouer, sont interminablement reliables 
les unes aux autres, ouvrant ainsi leur consultation à un parcours ouvert, 
définitivement inachevé, à un montage et une mise en relation infinis, hori- 
zontaux, même si, par ailleurs, un classement thématique peut intervenir 
sans cependant bloquer le principe de la relance des relations, Duchamp 
ayant même pensé à un moment donné faire avec elles un livre rond, sans 
début ni fin, capable de préserver le caractère ouvert de la consultation!##, 
Ce rapprochement formel et processuel ne repose sur aucun lien factuel : 
lorsqu'il travaille aux annotations de la Boîte verte, Duchamp ne peut en 
aucune manière avoir eu connaissance des feuillets préparatoires au Livre 
de Mallarmé rendus publics en 1957. Entre les deux œuvres, ces analogies 
formelles et processuelles frappantes, manifestes, sont relayées par des 





146. Ce trait formel a été relevé par P. Durand dans «De Duchamp à Mallarmé. Un suspens de la croyance », 
art. cité, p. 159; «De Mallarmé à Duchamp. Formalisme esthétique et formalité sociale», art. cité, 
pp. 47-48; «Le livre machine. Une allégorie mallarméenne», Nathalie Roelens et Yves Jeanneret (éd.), 
L'Imaginaire de l'écran. Screen Imaginary, Amsterdam/New York, Rodopi, 2004, p. 53; Mallarmé. Du 
sens des formes au sens des formalités, op. cit. p. 255. 

147. Id, «De Mallarmé à Duchamp. Formalisme esthétique et formalité sociale», art. cité, p. 48. 

148. DDSN, note 66, p. 295. 
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thématiques elles aussi puissamment communes. Ainsi celle de la machine!*°. 
Mallarmé accorde une place privilégiée dans son Livre à lire publiquement 
selon des séances réglées à celui qu’il appelle « l’opérateur!* 
l’«ouvrier» auquel est confié le «rêve de mettre en branle la grande ma- 
chine!$t», c’est-à-dire dans ce cas précis à celui qui « peut faire marcher une 
machine [le Livre en l’occurrence] qu’il n’avoue pas avoir construite, [dont 
il peut] montrer le fonctionnement et lui faire produire les résultats qu’elle 
est capable de donner!*?». Le Livre est une machine à engendrer un nom- 
bre indéfini de livres, notamment parce qu’il est aussi une machine à lire. 
Duchamp, de son côté, aura conçu avec la Boîte verte, qui est à la fois la 
restitution de la germination et le mode d’emploi du Grand Verre, une 
machine célibataire ou encore une machine onaniste dont les notes de 
fabrication et de fonctionnement s’ouvrent justement sur la question du 
rien. Car une des formules introductives à cet ensemble de remarques, sché- 
mas, dessins et autres considérations éparses, fragmentaires et lacunaires, 
est précisément : «rien Peut-être! ». Il faut prendre cette notule, dans 
laquelle « Peut-être » a été écrit par Duchamp au crayon rouge - Duchamp 
qui explore sans cesse l'ampleur des ressources polysémiques du langage, de 
leurs variations et de leurs extensions —, dans son double sens, à savoir que 
le rien peut être une probabilité, une éventualité, il peut potentiellement 
advenir à l’existence, mais il peut aussi être réellement, il peut exister vrai- 
ment, il peut être. Comme Mallarmé soulignant, dans ses feuilles, elles aussi 
fragmentaires et inachevées, consacrées au Livre, l'existence du Rien, un rien 
majuscule et de ce fait doublement remarquable, Duchamp dans ses notes 
sur le Grand Verre, formellement très proches des feuillets mallarméens, 
consacre aussi l’existence de celui-ci, il lui donne la possibilité d’apparaître. 
Et si Mallarmé a, soigneusement et en poète, spatialisé le rien sur une feuille, 


» ou encore 





149. Ce rapprochement a été fait par P. Durand, «De Mallarmé à Duchamp. Formalisme esthétique et 
formalité sociale», art. cité, p. 48. Nous le développons à notre manière. Sur la machine chez 
Duchamp, voir Lawrence D. Steefel, Jr, «Duchamp and the Machine», in MARCA DUCHAMP, Anne 
d'Harnoncourt et Kynaston McShine {éd.}, Munich, MoMA/Philadelphia Museum of Art/Prestel, 1989, 
pp. 69-80, et id, The Position of Duchamps Glass in the Development of His Art, New York/Londres, 
Garland Publishing, 1977, pp. 106-150, 240-264; Linda Dalrymple Henderson, Duchamp in Context. 
Science and Technology in the Large Glass and Related Works, op. cit. notamment pp. 31-39. Sur le 
rôle du dessin industriel dans l'archéologie des ready-made, voir Molly Nesbit, «Les originaux des 
readymades : le modèle Duchamp», Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n° 33, automne 
1990, pp. 55-65. 

150. J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, op. cit, feuillet 194 (A). 

151. /bid, feuillet 30 (A). 

152. Ibid. p. 70. 

153. DDSN, p. 64. 
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comment Duchamp l’a-t-il plastiquement traité? comment Duchamp a-t-il 
disposé le rien dans l’espace ? 

Avant de proposer une réponse parmi d’autres possibles à cette question, 
soulignons à quel point ce rapprochement entre Mallarmé et Duchamp, que 
lon peut opérer aussi à partir du projet du Livre et des notes, repose vrai- 
ment sur un intérêt indéniable et objectif accordé par l'artiste au poète. En 
1915, année pendant laquelle il entame la fabrication du Grand Verre, 
Duchamp recopie au crayon, sur une page qui porte le numéro deux (ce 
document était composé à l’origine d’une autre feuille volante aujourd’hui 
perdue), plusieurs phrases du Coup de Dés et dessine sur le même support 
deux dés et deux gobelets pour les lancer. Parmi les vers réécrits figure «rien 
n’aura eu lieu que le lieu», preuve manifeste que le lien établi ici avec 
lPœuvre de Mallarmé passe aussi par la question du néant!$*, Ce travail de 
copiste, s’il souligne la forte connivence entretenue par l’artiste avec l’opus 
magnum du poète au moment précis où il entreprend la création de sa 
propre œuvre phare, instaure de fait entre leurs deux univers une proximité 
graphique dont le Grand Verre réalisé n’est pas exempt. Ainsi celui-ci peut- 
il être aussi envisagé comme la spatialisation verticale du Coup de Dés!, 
aux blancs du grand poème, si importants pour la construction de son 
identité littéraire et visuelle, scripturale et graphique, faisant cortège les 
espaces vides de cette grande fenêtre translucide, ses zones transparentes, 
non marquées par des traits ou des formes, et cependant actives, qui condi- 
tionnent absolument sa prise de forme et sa prise de sens. Cette analogie 
concerne aussi le mode de lecture et de visibilité des deux œuvres. On se 
souvient en effet que Valéry a mis en évidence le fait qu’avec le Coup de Dés 
Mallarmé, qui lui a présenté et lu lui-même cette œuvre, a «introduit une 
lecture superficielle, qu’il enchaîne à une lecture linéaire» et qu’il a ainsi 
enrichi «le domaine littéraire d’une deuxième dimension!$6 », Mais qu’est- 
ce qu’une lecture superficielle ? Probablement celle qui considère avant tout 
la matérialité de la surface d’inscription et l’aspect de ce qu’elle accueille, 
et qui pourrait être aussi qualifiée de « lecture graphique, physionomique 


157, 


ou figurale!*”», ou encore, en suivant certaines réflexions de Duchamp, de 





154. Molly Nesbit et Naomi Sawelson-Gorse, « Concept de rien : nouvelles notes de Marcel Duchamp et 
Walter Conrad Arensberg», Étant donné Marcel Duchamp, n° 1, pp. 48-66. 

155. Je remercie Christian Bernard de m'avoir suggéré ce rapport. 

156. P. Valéry, «Le Coup de dés. Lettre au directeur des Marges», Œuvres, t. |, op. cit. p. 627. 

157. Muriel Pic, «Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité (Lesbarkeit) en France et en 
Allemagne», Poésie, n° 137-138, p. 255. Le thème de la constellation, étudié par l'auteure chez 
Mallarmé notamment, est aussi très duchampien : la partie supérieure du Grand Verre est occupée 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page287 


—®- 


lecture plasticienne si l’on se rappelle que ce dernier, lecteur et copiste du 
Coup de Dés, insiste particulièrement, dans ce qu’il appelle à un moment 
donné dans ses notes un « Nominalisme [littéral] », sur le mot en tant qu’«il 
est lisible des yeux et peu à peu prend une forme à signification plastique; il 
est une réalité sensorielle une vérité plastique au même titre qu’un trait, 
qu’un ensemble de traits!$8 ». C’est cette visibilité superficielle — de surface -, 
graphique et plastique que le Grand Verre explore lui aussi très directement, 
une opération dans laquelle donc les vides, les transparences, le blanc rele- 
vés par le poète et l'artiste — «.. une certaine écriture du blanc qui se don- 
nera toujours à remarquer! », une blanche tension graphique, sorte de rien 
actif fait de «silences qui auraient pris corps» en enveloppant les signes 
devenus des êtres «tout environnés de leur néant rendu sensible!$0 » 
jouent un rôle moteur, autre façon aussi de tutoyer le néant. Cette passion 
pour le rien se poursuit au-delà de 1915. Car un an après avoir graphique- 
ment revisité l’opus magnum du poète français, Duchamp compose avec 
Walter Arensberg — son ami et mécène, poète à ses heures, lecteur et traduc- 
teur de Mallarmé!fl, dont il possédait les dernières publications, et qui lui 
fournit l'édition du Coup de Dés par lui en partie retranscrite — une manière 
de poème, « Concept of Nothing ». La partie dactylographiée de ce bref texte 
a été composée par Arensberg, les ajouts au crayon sont de Duchamp, lequel 
a entouré le titre de cette pièce, sa relation au rien, nouvelle preuve, s’il en 
était besoin, de l’intérêt qu’il portait à cette question à travers la collabo- 
ration avec un fin connaisseur du poète français, qu’un an plus tôt il se 
donnait la peine de recopier. On peut relever l’existence d’au moins un autre 
auteur qui aura nourri chez lui cette interrogation sur le néant : il s’agit de 
Max Stirner dont l’ouvrage L’Unique et sa propriété, paru en traduction 





par la Voie lactée qui illustre aussi la couverture du numéro de la revue View (mars 1945) consacré à 
Duchamp et mis en pages par lui. Pour une inscription de l'œuvre de Mallarmé dans une histoire de 
la lisibilité, voir l'ouvrage classique de Hans Blumenberg, La Lisibilité du monde, préface de Denis 
Trierweiler, trad. P. Rusch et D. Trierweiler, Paris, Cerf, pp. 316-329. 

158. DDSN, note 185, pp. 358-360. C'est une lecture plasticienne du Coup de Dés que Broodthaers propo- 
sera. Sur les rapports Mallarmé Broodthaers, voir Jacques Rancière, L'Espace des mots de Mallarmé 
à Broodthaers, Nantes, Musée des beaux-arts de Nantes, 2005. 

159. Jacques Derrida, «La double séance», La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 203. 

160. P Valéry, «Le Coup de dés. Lettre au directeur des Marges», Œuvres, t. |, op. cit. p. 624. 

161. Ses traductions de poèmes de Mallarmé, mais aussi de Verlaine et de Laforgue, ont été publiées en 
1914 chez Houghton Mifflin and Company, à New York (voir sur ce point Francis M. Naumann, New 
York Dada — 1915-1913, New York, Harry N. Abrams, 1994, p. 24). On trouvera la traduction de 
«L'Après-Midi d'un faune» dans son recueil de poésies /dols, Charleston, BiblioBazaar, 2009, pp. 61- 
68, et celle de plusieurs poèmes de Mallarmé, Laforgue, Verlaine, Baudelaire notamment dans 
Poems, Charleston, BiblioBazaar, 2009, pp. 95-121. 
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française en 1900, que Duchamp juge «remarquable!®? », est l’un des rares 


livres annotés trouvés dans sa bibliothèque!%. On se souvient que l’avant- 
propos est titré : «Je n’ai basé ma cause sur rien!» : ce texte aura donc 
aussi, et de toute évidence, joué un rôle dans son approche du sujet, Stirner 
étant, de l’aveu même de Duchamp, quelqu’un d’important pour lui notam- 
ment au début des années 191015. Mais ce qui fait la singularité du lien 
entre le travail de Duchamp et l’œuvre de Mallarmé est cette appropriation 
scripturale par le premier d’une œuvre majeure du second dans laquelle le 
rien joue un rôle, en particulier en occupant très précisément une région de 
Pespace graphique (RIEN/N’AURA EU LIEU/QUE LE LIEU), en étant mis 
en situation — une spatialisation appliquée à l’ensemble du poème qui, on le 
sait, avait fortement marqué Valéry lors de sa découverte de l’œuvre, celui-ci 
voyant là «la figure d’une pensée, pour la première fois placée dans notre 
espace. Ici, véritablement, l'étendue parlait, songeait, enfantait des formes 
temporelles!» — un geste de copiste accompli par Duchamp rapidement 
suivi d’une pièce à quatre mains explicitement dédiée à la question du néant. 
Mais recopier le poète du rien, faire une œuvre de rien pour quelle raison ? 
Ou plutôt que faire de ce rien, comment le traiter, encore une fois comment 
le matérialiser dans l’espace, comment lui donner un lieu, comment l’expo- 
ser s’il est vrai que, en tant qu’artiste — et organisateur d’expositions —, 
Duchamp aura eu à connaître la question de la spatialisation d’une manière 
particulièrement aiguë ? Il semble que le ready-made soit la réponse inventée 
par Duchamp pour spatialiser en trois dimensions le Rien/RIEN mallarméen, 
si manifestement localisé graphiquement, et cela pour une raison simple : le 
ready-made n’est, à son origine, rien. Revenons à la genèse de ces objets tout 
faits. Présents dans l’atelier parisien de Duchamp dès 1913, ces ready-made 
ont été vus par très peu de personnes, demeurant donc largement invisibles, 
largement soustraits aux regards. Et la situation fut la même dans l'atelier 
new-yorkais dès 1915 où ils étaient, au fil du temps, plus nombreux (la Roue 
de bicyclette, le Trébuchet, le Porte-bouteilles, In Advance of the Broken 
Arm, lUrinoir suspendu en hauteur). Duchamp lui-même en convient, 
confiant qu’au début «il n°y avait pas de public — le public n’était pas convié, 
n’était pas nécessaire. du tout!f7! ». À l’origine, la vérité de l’invention 





162. DDSN, p. 220. 

163. M. Décimo, La Bibliothèque de Marcel Duchamp, peut-être, op. cit. p. 11. 

164. Max Stirner, L'Unique et sa propriété, trad. R. L. Reclaire, Paris, Stock, 1900, p. 1. 

165. Duchamp cité dans un entretien entre Sidney, Harriet et Carroll Janis, in F M. Naumann, Marcel 
Duchamp. L'art à l'ère de la reproduction mécanisée, op. cit. p. 46. 

166. P. Valéry, «Le Coup de dés. Lettre au directeur des Marges», Œuvres, t. |, op. cit. p. 624. 

167. «Will go underground», entretien avec Marcel Duchamp par la RTBF en 1965, Fin, n° 5, juin 2000, p. 18. 
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du ready-made, la vérité de la différence qu’il crée, est donc de n’être pas 
publique, de demeurer dans une zone d’invisibilité, qui était une zone d’in- 
timité, et de la maintenir active car le ready-made «ne doit pas être regardé, 
au fond. Il est là, simplement!5# ». Suzanne, la sœur préférée de Duchamp, 
celle dont il se sentait le plus proche et qui était donc la mieux à même de 
comprendre intimement ses gestes, de suivre ses logiques les plus désarçon- 
nantes au regard de ce qui est le plus communément admis ou pratiqué, 
éprouvera la réalité de ce statut : nettoyant, avec sa belle-sœur, l’atelier 
parisien de son frère parti aux Amériques au milieu des années 1910, elle 
mettra à la poubelle la Roue de bicyclette et le Porte-bouteilles'? parce 
qu’ils étaient de toute évidence, bien que choisis par Marcel, bien que dis- 
tingués, non remarquables. Et il ne s’agit pas là d’un acte manqué de la 
part de Suzanne mais bien plutôt d’un authentique geste herméneutique. 
Sa pertinence est confirmée par « Concept of Nothing » : ce texte sur le rien 
est essentiellement composé de titres de ready-made (Emergency in Favor 
of Twice, pièce aujourd’hui perdue, et In Advance of the Broken Arm) et 
d’une formule («Trois ou quatre gouttes d’hauteur n’ont rien à faire avec la 
sauvagerie »), écrite à la main par Duchamp, qui figure, légèrement modifiée, 
sur Peigne, un ready-made contemporain de ce poème!7, preuve sans doute 
que le tout fait, étant une forme du rien du tout, a affaire avec l’idée de néant 
ou, plus encore, avec sa réalité. À New York, la première exposition collec- 
tive à laquelle participe Duchamp, et dans laquelle des ready-made furent 
montrés, confirmera ce statut, ne serait-ce que parce qu’elle n’a laissé aucun 
souvenir particulier. Réalisée en avril 1916 par la galerie Bourgeois, 
PExbibition of Modern Art accueillait deux objets déjà faits, dont nous ne 
savons aujourd’hui rien, et dont Duchamp présente ainsi la mise en situa- 
tion : « J'ai dit [au directeur de la galerie] : je vous donne des peintures pour 
l'exposition, mais prenez aussi mes readymades. Il a été d’accord et les a 
placés dans l’entrée [...]. Personne ne savait ce que c'était. Il n’y avait pas 
de description, pas de dénomination, pas d’étiquette!”!. » On est bien évi- 
demment loin du scandale causé par Fontaine, un ready-made dont on a 
beaucoup parlé et qui ne fut jamais exposé publiquement avant le début 
des années cinquante, qui demeura donc lui aussi invisible d’une certaine 
manière et pour d’autres raisons!72, En réalité, les objets tout faits furent 





168. Marcel Duchamp parle des readymades à Philippe Collin, Paris, L'Échoppe, 1998, p. 14. 

169. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 59. 

170. M. Nesbit et N. Sawelson-Gorse, art. cité, p. 64. 

171. Cité par Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Paris, Flammarion, 2007, p. 149. 

172. Refusé par le jury de la Society of Independent Artists, Fontaine fut cependant présenté à New York 
dans l'exposition des Indépendants en 1917 mais derrière une cloison (Entretiens avec Pierre 
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longtemps plus que discrets dans leur manifestation : c’est bien plus tard, bien 
après son invention et sa formalisation par Duchamp, que le ready-made 
atteindra à une hypervisibilité, à une hyperprésence, qui n’étaient à aucun 
moment inscrites dans son statut inaugural. Celui-ci, bien au contraire, est 
marqué par la discrétion contemporaine de la distinction produite par son 
choix : il est cette différence indifférente posée dans le réel, cette différence 
inframince qui lui permet d’être là sans que l’on s’aperçoive de sa présence, 
un objet de peu qui n’engage pratiquement à rien. Choisi, distingué, il est, à 
lorigine, destiné à être singulier jusqu'à l’invisibilité parce qu’il représente 
ce rien, ce presque rien, ce Rien/RIEN situé dans l’espace de l’expérience à 
côté duquel on peut passer sans le remarquer n’étant effectivement pas 
grand-chose. En ce sens le ready-made, dont le destin premier est de ne 
laisser aucun souvenir, aura été ce par quoi Duchamp aura obéi à son admi- 
ration pour Mallarmé, ce poète du rien, du néant (du néant situé, du rien 
spatialisé), dont il avait clairement affirmé qu’il ouvrait la porte à l’art du 
futur. 





Cabanne, op. cit. p. 67). L'œuvre était donc bien là mais demeurait invisible. Quant à la photo qu'en 
a faite Alfred Stieglitz, à l'initiative de Duchamp, elle fut publiée dans le second numéro de la revue 
The Blind Man (mai 1917) dont la diffusion était confidentielle. Sur cette œuvre, voir William Camfield, 
Marcel Duchamp. Fountain, préface de Walter Hopps, Houston, The Menil Foundation, 1989. 
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Frédéric Elsig 
Pour une histoire matérielle de l’art 


L'étude matérielle de l’objet constitue le fondement de l’histoire de l’art, la 
base sur laquelle doit se former tout historien de l’art. Dans la sphère acadé- 
mique, elle tend pourtant, depuis quelques décennies, à passer au second 
plan, voire à disparaître au profit d’approches jugées plus «transversales ». À 
lPheure où la discipline cherche à se réinventer à tout prix, elle est générale- 
ment assimilée au connoisseurship. Or celui-ci, à mesure qu’il est devenu 
un objet d’étude, a été mis à distance et réduit à une pratique souvent mal 
définie, entraînant une grande confusion et nombre de malentendus. Pour 
comprendre la nature du phénomène, il convient donc d’en retracer briève- 
ment l’histoire ou, plutôt, de poser les jalons d’une histoire qui reste à écrire!. 


Jalons pour une histoire du connoisseurship 


Si le terme « connoisseurship » apparaît au XVI siècle, il désigne une com- 
pétence bien plus ancienne. Celle-ci procède de la nécessité de distinguer entre 
l'original et la copie et d’établir identité des œuvres. Son histoire est donc 
indissociable de celle d’un marché de l’art qui, fondé sur la spéculation et sur 
la notion de personnalité, est déjà pratiqué durant l’Antiquité puis laisse la 
place au système médiéval de la commande avant de renaître progressivement 
à partir du xIv° siècle. Nous proposons de la subdiviser schématiquement en 
cinq phases. 





1. Frédéric Elsig, «Connoisseurship and Art History. Reflections on a Problematic Relationship», Ars, 
n° 42, 2009, pp. 109-113. 
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La première, qui s'étend du début du XIV° au milieu du xvr siècle, se 
caractérise par l'élargissement progressif de la demande entraînée par la 
cote d’une personnalité particulière?. Dans la Florence du xIV° siècle, les 
innovations de Giotto, appréciées par les connaisseurs (les «savi»), inspirent 
ainsi nombre d’imitateurs qui en revendiquent la filiation stylistique. Dans 
les ports méditerranéens du XV° siècle, les œuvres illusionnistes de Jan van 
Eyck, attachées au prestige du duc de Bourgogne, sont recherchées et 
achetées en seconde main par des collectionneurs tels que le roi Alphonse 
d’Aragon, en suscitant des copies et des pastiches, conçus parfois avec une 
intention frauduleuse, comme l’illustrent les falsifications produites à Naples 
par Colantonio et mentionnées au siècle suivant par Pietro Summonte, 
auxquelles pourrait se rattacher une copie du Saint François recevant les 
stigmates redécouverte récemment (collection privée). Au XVF siècle, ce sont 
les « drôleries» et «diableries» de Jheronimus Bosch qui génèrent nombre 
d’imitateurs sur le marché de l’art basé à Anvers, dont la Bourse régule une 
économie spéculative. Leur succès conditionne notamment l’activité de 
faussaires, dont parle Felipe de Guevara. La prolifération d'œuvres sur le 
marché de l’art entraîne ainsi l’activité de connaisseurs capables d'opérer des 
distinctions qualitatives et de formuler des attributions qui déterminent la 
valeur commerciale d’un objet. 

Durant la deuxième phase, qui s’étend du milieu du XVI au milieu du 
xvIr siècle, la compétence du connaisseur devient le noyau d’une histoire de 
lart?. Elle est l’outil principal de Giorgio Vasari. Ce dernier, dans ses Vite 
(1550 et 1568), propose de classifier la production artistique en se fondant 
sur le style et en adoptant les notions antiques de personnalité, d’école et de 
période. Il fixe ainsi un modèle qui, suivi notamment par Carel van Mander 
(1604), André Félibien (1666) ou encore Giovanni Pietro Bellori (1672), 
répond à une croissance du marché de l’art, caractérisée par le transfert 
progressif du pôle d’Anvers-Amsterdam à Paris-Londres, par le développe- 
ment des ventes publiques accompagnées de catalogues et par l’affinement 
des critères d'évaluation, explicités en 1728 par Bernard Mandeville : le nom 
de l'artiste, la période dans sa carrière, la rareté de l’objet et son pedigree, 
c’est-à-dire sa provenance“. La compétence du connaisseur est généralement 
assumée par le praticien, capable de reconnaître la qualité matérielle, comme 





2. Michael North, «Art Markets», in The Age of Jan van Eyck. The Mediterranean World and Early 
Netherlandish Painting 1430-1530, Till-Holger Borchert (éd.}, Ludion, Gand-Amsterdam, 2002, pp. 52-58. 

3. Frédéric Elsig, «The Categories of Renaissance Art and Their Impact on Art History», in Renaissance 
Theory, James Elkins et Robert Williams (éd.), New York, Routledge, 2008, pp. 313-321. 

4. Hans van Migroet et Neil De Marchi, «Art, Value, and Market Practices in the Seventeenth-Century 
Netherlands», 7he Art Bulletin, n° 75, 1994, pp. 451-464. 
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Pillustrent d’une part un célèbre dessin de Pieter Bruegel montrant le peintre 
et son client (dont l’ignorance est emblématisée par une grosse paire de 
lunettes), d’autre part certaines anecdotes de Carel van Mander. Cependant, 
enjeu de distinction sociale, elle est revendiquée par un nombre croissant 
d'amateurs qui en font plus ou moins bon usage, entraînant la nécessité 
d'établir des critères et un vocabulaire communs, nécessité à laquelle répon- 
dent notamment les Sentimens sur la distinction des diverses manières de 
peinture du graveur Abraham Bosse (1649) et An Argument in Bebalf of the 
Science of a Connoisseur (1719) du peintre Jonathan Richardson. 

Durant la troisième phase, qui s’étend du milieu du XVI au milieu du 
xIX® siècle, la prolifération des pseudo-connaisseurs s’accentue en relation 
avec un marché de l’art qui s’élargit, entre autres, avec la redécouverte des 
«primitifs », et se consolide avec le développement de maisons de vente telles 
que Sotheby’s et Christie’s, créées à Londres en 1744 et 1766%. Elle donne 
lieu à nombre de pamphlets et d’images satiriques comme celles de Thomas 
Rowlandson qui épinglent des amateurs excités davantage par le contenu 
érotique des tableaux que par la qualité de leur style. Mais elle provoque 
surtout une double réaction. D’une part, une nouvelle conception du terme 
«art» cherche à se libérer de la condition matérielle de l’œuvre et des prati- 
ques du marché de l’art pour entrer dans une sphère spirituelle, conditionnée 
par la philosophie esthétique d’Alexander Gottlieb Baumgarten et appliquée 
à l’histoire de l’art par Johannes Winckelmann, dont la doctrine consiste 
à articuler le niveau empirique du connoisseurship et celui, théorique, des 
catégories esthétiques”. D’autre part, la compétence du connaisseur se 
professionnalise au sein des musées naissants à travers le métier du con- 
servateur, comme l’attestent l’activité d’un Johann Adam Bartsch ou celle 
d’un Gustav Friedrich Waagen à Berlin, lequel consacre aux frères Van Eyck 
la première monographie au sens moderne et reconstitue nombre de maîtres 
anonymes baptisés à partir d’un nom de commodités. 





5. Carol Gibson-Wood, Studies in the Theory of Connoisseurship from Vasari to Morelli, Garland, 
Londres, 1980; id, Jonathan Richardson: Art Theorist of English Enlightment, New Haven, Yale 
University Press, 2000; Catherine B. Scallen, Rembrandt: Reputation and the Practice of 
Connoisseurship, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2004; Art Market and Connoisseurship: à 
Closer Look at Paintings by Rembrandt, Rubens and Their Contemporaries, Anna Tummers et 
Koenraad Jonckheere {éd.}, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008. 

6. Art Warkets in Europe 1400-1800, Hans van Migroet et Neil De Marchi {éd.), Aldershot, Ashgate, 1998. 

7. Meyer Howard Abrams, «Art-as-such. The Sociology of Modern Aesthetics» et «From Addison to 
Kant. Modern Aesthetics and the Exemplary Art», in Doing Things with Texts. Essays in Criticism and 
Critical Theory, Michael Fischer (éd.), New York-Londres, Norton, 1989, pp. 135-187. 

8. Enrico Castelnuovo, «Attribution», in Encyclopaedia Universalis, Paris, 1971, p. 782; Nicole Reynaud, 
«Les maîtres à noms de convention», Revue de l'art, n° 42, 1978, pp. 41-52; Philippe Lorentz, «Les 
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La quatrième phase, entre le milieu du xix° et le milieu du xXx° siècle, 
constitue un véritable âge d’or du connoisseurship et du marché des maîtres 
anciens. Favorisée par le développement de la reproduction photographique, 
elle se traduit par l’activité de connaisseurs free lance, comme Giovanni 
Morelli, Bernhard Berenson ou Cornelis Hofstede de Groot, et par la publi- 
cation de répertoires, comme celui des « primitifs flamands » édité entre 1924 
et 1937 par Max J. Friedländer, lequel, dans son manuel sur le connois- 
seurship, souligne la primauté de l’impression globale (Bauchfühlung) sur 
la comparaison de détails secondaires (la méthode dite «morellienne»), 
considérée comme une justification après coup”. Elle se traduit aussi par 
la redécouverte d’éminentes personnalités (Vermeer, Campin, Georges de la 
Tour, etc.) et par un développement extraordinaire de la falsification, véri- 
table baromètre du goût. En parallèle, l’histoire de l’art devient une discipli- 
ne universitaire et tire sa légitimation scientifique soit dans une approche 
archivistique rattachée à l'Histoire (Ouellenforschung), soit dans une spécu- 
lation théorique sur les questions stylistiques (en particulier la périodisation) 
ou iconographiques. Dans ce contexte, le connoisseurship est considéré 
comme le noyau de l’histoire de l’art, noyau autour duquel se superposent 
les différentes approches qui se conjuguent de manière organique!°. Il fait 
partie du bagage nécessaire de tout historien de l’art qui en explicite les 
intuitions en se fondant sur les présupposés théoriques. Comme l’a joliment 
dit Erwin Panofsky, le connaisseur est un historien de l’art laconique, l’his- 
torien de l’art, un connaisseur loquace!!, Ou, pour reprendre un adage enra- 
ciné dans l’histoire de l’art italienne : « prima conoscitori, poi storici"?», 


Le connoisseurship, noyau d’une discipline en crise ? 


Depuis la Seconde Guerre mondiale, les approches amorcées durant la phase 
précédente et fondées sur un bon usage du connoïisseurship ont pu être pour- 
suivies et affinées avec d’heureux résultats. La théorisation du style a trouvé 





Maîtres anonymes : des noms provisoires faits pour durer ?», Perspective. La revue de l'INHA, 2007, 
n° 1, pp. 129-144. 

9. MaxJ. Friedländer, Der Kunstkenner, Bruno Cassirer, Berlin, 1919; Bernard Berenson, Three Essays in 
Method, Oxford, Clarendon Press, 1927. 

10. Julius von Schlosser, Stilgeschichte und Sprachgeschichte der bildenden Kunst. Ein Rückblick, 
Munich, Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 1935, pp. 20, 22. 

11. Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, New York, Garden City, 1955, pp. 22, 36. 

12. Adopté notamment par Pietro Toesca. 
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un prolongement dans différents ouvrages, notamment le bel essai d’Enrico 
Castelnuovo et Carlo Ginzburg sur la géographie artistique!. Initiée par 
Jakob Burckhardt, l’histoire sociale de l’art, focalisée non seulement sur les 
mécanismes de la production (comme l’organisation des métiers artistiques) 
mais aussi sur les conditions de la réception (par exemple la fonction d’une 
œuvre et sa perception par le public), a déterminé les travaux d’un Michael 
Baxandall"#. Inaugurée entre autres par Hanns Floerke, l’histoire écono- 
mique de l’art, concentrée sur le fonctionnement du marché de l’art et de 
ses acteurs (notamment la relation triangulaire entre artiste, marchand et 
collectionneur), a été développée à travers la recherche archivistique dans 
les travaux d’historiens de l’art tels que Erik Duverger, Michael Montias ou 
Antoine Schnapper!. Amorcée par Julius von Schlosser, l'approche histo- 
riographique, qui se fonde sur l’étude critique de la littérature artistique, 
englobe progressivement une histoire du goût et de la perception, élaborée 
entre autres par Francis Haskell!é. L'approche anthropologique d’un Aby 
Warburg trouve des échos dans les travaux d’un Hans Belting!7. On pour- 
rait multiplier les exemples qui démontrent l’enrichissement constant de la 
discipline, laquelle évolue par division cellulaire, chaque partie étant organi- 
quement reliée au noyau du connoisseurship et garantissant ainsi l’unité de 
la cellule. 

Cependant, depuis une trentaine d’années, on assiste à un curieux phé- 
nomène, propre à la sphère académique et qui peut parfois conduire à un 
divorce avec le monde du marché et des musées, voire avec le monde tout 





13. Enrico Castelnuovo et Carlo Ginzburg, «Centro e periferia», in Storia dell'arte italiana. 1. Questioni e 
metodi, Turin, Giulio Einaudi, 1979, pp. 283-352. 

14. Jakob Burckhardt, Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig, Thuringische Verlag, 1860; voir par 
exemple Michael Baxandall, Painting and Experience in 15th Century ltaly, Oxford, Oxford University 
Press, 1972. 

15. Hanns Floerke, Studien zur niederländischen Kunst und Kulturgeschichte : die Formen des 
Kunsthandels, das Atelier und die Sammler in der Niederlanden vom 15.-18. Jahrhundert, Munich/ 
Leipzig, Georg Müller, 1905; voir entre autres Erik Duverger, Nieuwe gegevens betretfende de 
Kunsthandel van Matthijs Musson en Maria Fourmenois te Antwerpen tussen 1633 en 1681, Gand, 
M. Musson, 1969; John Michael Montias, Artists and Artisans in Delft: a Socio-Economic Study of 
the Seventeenth Century, Princeton, Princeton University Press, 1982; Antoine Schnapper, Collections 
et collectionneurs dans la France du x siècle, 2 ol., Paris, Flammarion, 1988/1994. 

16. Julius von Schlosser, Die Kunstliteratur: ein Handbuch zur Quellenkunde der neueren 
Kunstgeschichte, Vienne, Anton Schroll & Co, 1924; voir par exemple Francis Haskell, History and its 
Images: Art and the Interpretation of the Past, New Haven/Londres, Yale University Press, 1993. 

17. Aby Warburg, «italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu Ferrara» in 
L'Italia e l'Arte straniera. Atti del X Congresso Internazionale di Storia dell'Arte in Roma, Rome, 
Maglione et Strini, 1922; voir par exemple Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine 
Bildwissenschatt, Munich, Wilhelm Fink, 2001. 
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Fig. 1 : Dessin satirique 
dans le Columbia Magazine, 2006, photo : D.R. 


court. Chacune des approches cherche à acquérir une autonomie et à deve- 
nir le noyau d’une discipline hétérogène qui se réinvente, en quête d’une 
nouvelle identité. Pour répondre à l’exigence institutionnelle d’être à la page, 
on reformule ou rebaptise les méthodes traditionnelles et on emprunte 
volontiers à d’autres disciplines des sciences humaines certains concepts à 
la mode, d’abord appliqués à l’art d’aujourd’hui avant d’être transposés, 
projetés anachroniquement sur la production du passé en faisant fi de la 
spécificité de chaque époque. Dans cette perspective, le connoisseurship, 
réduit à un phénomène historiquement circonscrit et à une pratique aussi 
subjective que démodée, ne peut qu'être mis à distance. Son mauvais usage 
ne fait qu’accentuer et justifier la méfiance dont il est l’objet, comme en 
témoigne la récente affaire de la Madone Stoclet de Duccio, achetée par le 
Metropolitan Museum de New York et jugée avec fracas comme une falsifi- 
cation du XxIX° siècle par James Beck!#. Dans un dessin satirique paru en 
2006 dans le Columbia Magazine {fig. 1], Mark Steele représente le tableau, 
commenté par le directeur du musée aux trustees sous le feu des projecteurs, 
tandis que le connaisseur, muni de sa loupe comme un détective, ausculte le 
revers de l’œuvre, seul et dans l'ombre. On ne peut pas mieux caractériser le 





18. James Beck, From Duccio to Raphael: connoisseurship in crisis, Florence, European Press Academic 
Pub., 2006. 
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malaise que provoquent, auprès du public le plus large, les débats mystérieux 
des historiens de l’art, qu’ils soient issus du monde académique ou de celui 
des musées, sur les questions d’attribution. 

Durant la cinquième phase de son histoire, le connoisseurship est natu- 
rellement resté attaché au métier du conservateur qui s’occupe d’art ancien. 
Depuis la Seconde Guerre mondiale, il s’est illustré à travers l’activité d’émi- 
nents connaisseurs tels que Federico Zeri, dont les catalogues, en particulier 
celui de la Walters Art Gallery de Baltimore, restent des modèles du genre!?. 
Mais il a pris progressivement une nouvelle forme, en passant le plus souvent 
d’une activité solitaire à un véritable travail d’équipe. Développé notamment 
en Belgique et dans les pays anglo-saxons, il consiste à conjuguer les don- 
nées stylistiques et matérielles, en croisant les regards de l’historien de l’art, 
du conservateur-restaurateur et du chimiste et en s’appuyant à la fois sur 
l’observation directe de l’œuvre et sur différents examens de laboratoire 
(dendrochronologique, radiographique, réflectographique, etc.)?0. 

Ces regards sont parfaitement complémentaires, comme l’illustre une 
nouvelle fois le phénomène marginal mais significatif de la falsification. Le 
phénomène se définit, comme on l’a vu, par une intention frauduleuse, celle 
de tromper le collectionneur en faisant passer une œuvre pour ce qu’elle 
n’est pas. Il se fonde sur deux principes : la copie et le pastiche. Le premier 
consiste à imiter une composition précise de manière à produire une fausse 
«réplique d’atelier?! ». Il est parfois difficile à reconnaître sur la seule base 
stylistique, comme dans une Vierge à l'Enfant du Musée d’art et d’histoire 
de Genève qui, longtemps attribuée à un peintre flamand du début du xvi 
siècle, a pu être reconnue comme une contrefaçon de l’entre-deux-guerres 
sur la base d’observations matérielles (son parquetage est cloué par la face, 
sous la couche picturale2?). On peut se demander s’il n’en va pas de même 
pour la Femme à sa toilette acquise dans les années 1960 par le Fogg Art 
Museum de Cambridge. Exposée notamment à Bruges en 2002, elle est 
généralement considérée comme une copie modeste mais ancienne (début 
du xvi° siècle) d’un prototype perdu de Jan van Eyck bien connu par les 
sources humanistes et que reproduit également Willem van Haecht en 1628 
dans un tableau qui montre le cabinet du collectionneur Cornelius van der 





19. Federico Zeri, 7he Walters Art Gallery, 2 vol., Baltimore, Walters Art Museum, 1976. 

20. Parmi les catalogues de collections fondés sur ce principe, mentionnons Lorne Campbell, 7he Fifteenth- 
Century Netherlandish Paintings. National Gallery, Londres, National Gallery Publications, 1998. 

21. Frédéric Elsig, «À propos de la falsification», in // pià dolce lavorare che sia. Mélanges en l'honneur 
de Mauro Natale, Milan, Silvana editoriale, 2009, pp. 477-479. 

22. La Naissance des genres. La peinture des anciens Pays-Bas (avant 1620), Frédéric Elsig (éd.), Paris, 
Somogy, 2005, cat. 44. 
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Geest (Anvers, Rubenshuis)#, Or, définie par une provenance inconnue avant 
les années 1960 ainsi que par un dessin totalement imprécis et un format 
curieusement réduit, ne pourrait-elle pas procéder du modèle de Van Haecht, 
publié en 1957 par Julius Held?#, et répondre à l’attente d’un public spécia- 
lisé en constituant un faux produit autour de 1960 ? Cette hypothèse hardie, 
difficile à prouver uniquement par le style, mériterait d’être confrontée à des 
analyses techniques. 

L'analyse du laboratoire peut en effet aider, mais ne saurait résoudre à 
elle seule ce type d’énigme, surtout lorsque le faussaire utilise un support 
ancien et connaît les techniques propres à l’époque qu’il cherche à imiter. 
L'analyse stylistique est dans ces cas plus décisive, en repérant aisément les 
incohérences, d’autant plus visibles lorsqu'un faussaire s'éloigne d’un modèle 
précis. Au sein du principe de la copie, les faux qui combinent différentes 
sources pour produire une sorte d’anthologie peuvent être facilement démas- 
qués. Il en va de même du pastiche qui consiste non plus à imiter un motif ou 
une composition, mais à s’inspirer de l’esprit d’un artiste ou d’une époque. 
Ce type de recréation a une vie brève. À l'instar d’un péplum au cinéma, il 
peut faire illusion un certain temps mais se trahit très vite par une esthétique 
propre à son époque et à la personnalité de son auteur. En témoigne un faus- 
saire tout à fait fascinant qui, baptisé par Charles Sterling le « Faussaire 
pathétique », se caractérise par un langage conditionné par l’expressionnisme 
exacerbé de l’entre-deux-guerres?. Apparemment actif en France, il a peut- 
être exercé le métier de restaurateur, mais n’a pas pu être démasqué à ce 
jour. En revanche, ses œuvres sont tout à fait reconnaissables. Il peut ainsi 
paraître surprenant que certaines parmi elles continuent aujourd’hui de 
tromper et de passer pour des productions anciennes. C’est le cas de la Jeune 
fille à la grenade [fig. 2]. Dans une publication récente dont elle illustre la 
couverture, elle est considérée comme le «chef-d'œuvre » d’un grand maître 
du début du xvr siècle, proche de Hans Baldung Grien, sur la base d’obser- 
vations matérielles menées à l’occasion d’une restauration et d’une batterie 
d’analyses techniques’. Or le style suffit à dénoncer la falsification : la mise 
en page invraisemblable évoque des modèles photographiques; la morpho- 
logie du squelette rappelle davantage la production d’un Otto Dix que celle 





23. The Age of Jan van Eyck. The Mediterranean World and Early Netherlandish Painting 1430-1530, 
Till-Holger Borchert (éd.), Amsterdam/Gand, Ludion, 2002, p. 2389. 

24. Julius Held, «Artis pictoriae amator: an Antwerp Patron and His Collection», La Gazette des beaux- 
arts, n° 50, 1957, pp. 53-84. 

25. Charles Sterling, «Les émules des Primitifs», Revue de l'art, n° 21, 1973, pp. 80-93. 

26. Matthew Moss, La Restauration des chefs-d'œuvre ou Le Temps retrouvé, Québec, Valiquette éditeur, 
2003, pp. 17-28. 
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Fig. 2 : Faussaire pathétique, Jeune Fille à la grenade, vers 1945, collection privée 
Fig. 3 : Sex symbol hollywoodien, vers 1945, photo : D.R. 
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d’un Baldung; la séduction sulfureuse de la jeune femme, l’ondulation de sa 
chevelure platine, son regard langoureux, son sourire laissant entrevoir la 
blancheur des dents, son décolleté plongeant et sa poitrine généreuse, tout 
fait songer davantage à un sex symbol hollywoodien des années 1940 [fig. 3] 
qu’à une bonne Allemande du début du Xvr siècle! Mais surtout la manière 
de peindre se retrouve aisément dans d’autres œuvres du Faussaire pathé- 
tique, par exemple dans un tableau de même sujet reconnu il y a quelques 
années par Mauro Natale aux Musées royaux des beaux-arts de Belgique à 
Bruxelles?’ Un tel exemple démontre la nécessité de poursuivre léducation 


de l’œil. 


Épilogue : l’éducation de l'œil 


Dans la sphère académique, il apparaît comme un enjeu capital de maintenir 
et de développer l’étude matérielle des œuvres au cœur même de la disci- 
pline. En Suisse, où il n’existe guère de musées universitaires ni de filières 
académiques propres aux musées, il est ainsi fondamental de nouer des liens 
institutionnels et d’articuler la formation de base des étudiants sur l’étude 
matérielle de collections. À l’Université de Genève, l'expérience a pu être 
menée depuis une quinzaine d’années avec le Musée d’art et d’histoire et 
la collection Zoubov à Genève ou encore avec le Musée des beaux-arts de 
Lausanne et celui de Lyon’. Dans chaque cas, il s’est agi d’étudier et de 
publier un corpus, en conjuguant les compétences de l’historien de l’art et du 
conservateur-restaurateur, parfois complétées par des analyses de laboratoire. 
Chaque œuvre fait ainsi objet d’un examen complet qui cherche à com- 
prendre autant son processus de fabrication que les transformations qu’elle a 
subies jusqu’à nos jours en parallèle de l'enquête historique, iconographique 





27. Mauro Natale, «La contrefaçon: artisanat et industrie», in L'art d'imiter. Falsifications. 
Wanipulations. Pastiches. Images de la Renaissance italienne au Musée d'art et d'histoire, M. Natale 
et CI. Ritschard (éd.), Genève, Médecine & Hygiène, 1997, pp. 12-17. 

28. Peintures et sculptures italiennes et espagnoles. Collections du Musée cantonal des Beaux-Arts de 
lausanne, Mauro Natale (éd.), Lausanne, Cahiers du Musée cantonal des Beaux-Arts, 1998; Peintures 
flamandes et hollandaises du Musée d'art et d'histoire de Genève (x®-xvu siècle), Frédéric Elsig 
{éd.}, 2 vol., Paris, Somogy, 2005 et 2009; Une question de goût. La collection Zoubov à Genève, 
Frédéric Elsig (éd.), Milan, Continents, 2012; Les Peintures françaises du Musée des beaux-arts de 
Lyon (xve-xvur siècle), F. Elsig (éd.), Paris, 2013; Peintures françaises et anglaises du Musée cantonal 
des Beaux-Arts de Lausanne {xve-xvus siècle), F Elsig (éd.), Lausanne, Cahiers du Musée cantonal des 
Beaux-Arts, 2013. 
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et stylistique. L'objectif consiste à en établir l’identité et à en préciser la place 
dans un ensemble qu’il s’agit de replacer dans l’histoire des collections et 
du goût. L’objet apparaît ainsi comme la pierre angulaire permettant d’arti- 
culer toutes les approches possibles et de restituer le caractère organique de 
Phistoire de l’art. Dans cette perspective, le connoisseurship reste l’outil 
fondamental d’une approche plus globale de la discipline, que nous pourrions 
appeler l’histoire matérielle de l’art. 

Dans cette définition, l’histoire matérielle de l’art n’est qu’un nouvel 
avatar de ce que nous appelions naguère l’histoire de l’art, dont le terme 
recouvre aujourd’hui des conceptions fort disparates. Fondée sur l’étude 
de l’objet, elle prend comme point de départ le particulier pour établir un 
lien spécifique avec le générique, en articulant constamment son discours 
sur les présupposés d’un cadre théorique. Elle intègre entre autres l’histoire 
des techniques et celle de la restauration, devenues d’importants domaines 
d’étude. Sur le plan de l’enseignement, elle se donne pour mission de fami- 
liariser, de responsabiliser les étudiants avec la matérialité de lobjet et ses 
implications économiques, juridiques et sociales, ainsi qu’avec les différents 
métiers qu’elle implique au sein d’une institution muséale ou patrimoniale. 
C’est aussi dans cette optique que s’est développée, durant ces dernières 
années, une maîtrise avancée en conservation du patrimoine et muséologie, 
une formation conjointement délivrée par les Universités de Genève, Lausanne 
et Fribourg et visant à préparer les étudiants au monde professionnel, à leur 
transmettre la conscience du rôle concret que l’historien de l’art est appelé à 
jouer dans notre société. 
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Leïla el-Wakil 
Penser la tradition/Pratiquer le patrimoine 


La commande d’une contribution dans le cadre de Retour d’y voir ouvre sur 
différents possibles : un article ou un essai en rapport avec les recherches 
faites ou en cours. Une occasion de sortir du cadre balisé de l’article scienti- 
fique standard pour proposer un papier entre ego-histoire et réflexion sur 
l’histoire de l'architecture, la tradition et la pratique du patrimoine. L’esquisse 
repose sur les acquis d’une double formation professionnelle en histoire de 
Part et en architecture et une pratique à cheval entre les deux disciplines 
depuis le début des années 1980. Le phénomène patrimonial est observé à 
travers le prisme du patrimoine architectural, le plus matériel de tous les 
patrimoines, actuellement noyé dans la brume indéfinissable du patrimoine 
immatériel. Mon insistance à relever l’aspect pratique de la question patrimo- 
niale vise à prendre le contrepied d’attitudes théoricistes propres à certains 
cols blancs de l’histoire de l’art, qui observent le terrain avec commiséra- 
tion!. Ceux-là estiment qu’il sied de garder ses distances, qu’il n’y a pas à se 
salir les mains. Mais le patrimoine ne fait vraiment pas que se penser? ; c’est 
bien au contraire l’action qui le fait exister. 





1. Un de nos collègues romands passionné d'architecture vernaculaire taxe de bouseux les architectes 
spécialistes de la terre, auxquels appartiennent par exemple les représentants de Craterre, et admo- 
neste quiconque confond le projet éditorial et le projet de sauvegarde. 

2. Selon le titre éponyme de l'ouvrage de Roland Recht, Penser le patrimoine. Mise en scène et mise 
en ordre de l'art, Paris, Hazan, 1999; et aussi Françoise Choay, L'Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 
1992. 
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Inventer un patrimoine 


Tandis qu'André Corboz publie en 1968 à Genève son Invention de Carouge, 
que le même, associé à Jean-Marc Lamunière et André Gubler, sort un Guide 
d'architecture moderne à Genève en 1969, que Conrad-André Beerli com- 
mence à se passionner pour la place du Molard, ce qui aboutira à la publi- 
cation Rues Basses et Molard : Genève du XIII° au XX° siècle. Les gens, leur 
quartier, leurs maisons, en 1983, Louis Binz professe l’histoire nationale et 
l'initiation à la paléographie; il encourage ses étudiants à travailler sur les 
sources. On pénètre dans la Grande Grotte? des Archives d’État emplis de 
respect. Du côté de l’archéologie, Charles Bonnet est occupé aux fouilles de 
Saint-Ours d'Aoste, du Prieuré de Saint-Jean et de la Madeleine de Genève; 
il nous emmène visiter des chantiers et pratiquer l’archéologie du bâti. À 
Lausanne, Marcel Grandjean, se distançant des « grands historiens de l’art», 
selon sa formule, occupe la chaire d’histoire de l’architecture régionale et 
prend le chemin des archives et du terrain pour documenter au plus près 
des objets jusque-là non étudiés. Ce faisant, les ténors du département 
d’histoire de l’art et de musicologie de l’Université de Genève et de Lausanne, 
des spécialistes de peinture, se consacrent à l’étude des chefs-d’œuvre inter- 
nationaux. 

Au lendemain de mai 68, dans l’ancienne École d’architecture de l’Uni- 
versité de Genève (EAUG), éponge de sciences sociales rouge fuchsia, se 
croisent les influences : tandis que les champions de l’école tessinoise Peppo 
Brivio et Tita Carloni et l’Italien Italo Insolera distillent dans des auditoires 
enfumés la quintessence de leur credo architectural, Raymond Reverdin et 
Christiane Dunand nous entraînent en Grèce et à Palmyre. Sociologue 
doublé d’un peintre, Conrad-André Beerli nous révèle de plus proches hori- 
zons. Ayant côtoyé l’Unesco et le Conseil de l’Europe, il se passionne pour 
le patrimoine genevois, majeur et mineur, qui part en quenouille, faute à trop 
d’argent, trop de banques... La Vieille-Ville, loin d’être gentrifiée, est alors 
délaissée. Une poignée d'étudiants, au nombre desquels je compte, sont 
chargés d’étudier un îlot de maisons pas spectaculaires du tout, entre la rue 
Tabazan et la rue Beauregard, derrière la belle terrasse des immeubles du 
côté pair de la rue Beauregard. Visites sur place, esquisses, relevés, photos, 
observations sur le vif, enquêtes auprès des usagers, prise de connaissance 
et appropriation de l’objet mineur, l’ordinaire de la ville en quelque sorte. 
Expéditions aux Archives pour trouver des sources susceptibles d’éclairer 





3. Salle du rez-de-chaussée de la Tour Baudet renfermant alors une partie des Archives de l'État de 
Genève. 
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Pobjet et son histoire. Croiser la source et l’objet pour construire l’histo- 
rique. Publication dans une revue pour porter le travail à la connaissance*. 
De ce premier travail d’équipe (laquelle compte notre professeur), travail 
fondateur de toute une carrière, je demeure reconnaissante. Dans son avant- 
propos, Beerli résumait les objectifs espérés au-delà de la recherche : «Un 
dossier, même fragmentaire, établi par des chercheurs de l’'EAUGS, peut 
s'avérer d’un poids considérable lors de débats d’une brûlante actualité sur 
un quartier en voie de transformation. C’est une façon pour un institut 
universitaire de répondre à ce que la collectivité est en droit d’exiger de lui’. » 
Le vent commence à gonfler les voiles du patrimoine local. Nous mettons la 
main à la pâte. 


Choix du sujet de recherche 


Si le choix d’un sujet de recherche demeure une affaire personnelle, différents 
facteurs peuvent l’influencer. La lame de fond sociale des années 1970 appelle 
Paction. Le sentiment de responsabilité du chercheur envers la société est 
un préalable dont on s’est beaucoup déporté depuis. Ancrer la recherche 
dans la perspective patrimoniale légitime l’histoire de l’art, discipline ques- 
tionnable quant à son utilité, voire même sa légitimité. Une quarantaine 
d’années et une grande dérive néolibérale plus tard, où en est-on ? L'aspect 
éthique de la recherche est l’objet de beaucoup de questionnements, «.…. les 
chercheurs, en tant que citoyens, [... ayant] la responsabilité envers leurs 
concitoyens de réfléchir de manière critique aux effets sur leur Cité commune 
des activités de production de connaissance auxquelles ils participent ». 
Otages conscients ou involontaires — et c’est vrai aussi des historiens de 
l’art —, les chercheurs participeraient à la « marchandisation de la science » 





4. «Recherches sur le tissu urbain historique de Genève. Les rues Tabazan et Beauregard», Habitation, 
n° 9, 1974, pp. 21- 49. 

5. «ll s'agit d'un travail d'équipe dans lequel la contribution permanente du professeur d'histoire de l'art 
se fond complètement.» Jbid, p. 12. 

6. Acronyme pour École d'architecture de l'Université de Genève. 

Habitation, op. cit. p. 21. 

8. Florence Piron, «La citoyenneté scientifique contre l'économie marchande du savoir. Un enjeu 
d'éthique publique», Éthique publique [En ligne], vol. 12, n° 1 | 2010, mis en ligne le 10 mai 2011, 
consulté le 24 mars 2013. URL: http://ethiquepublique.revues.org/240; DOI: 10.4000/ethiquepubli- 
que.240. 
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qui, selon plusieurs auteurs et notamment Éric Gall et Jacques Testart”, est 
«la cause principale de la fracture entre science et société. [...] Pour faire 
face aux défis du xxr° siècle, il faut [...] refonder notre système de recherche 
autour d’un nouveau contrat entre science et société, de nouvelles missions 
et orientations de la recherche et d’une alliance forte entre les acteurs de la 
recherche publique et la société civile, porteuse de besoins et d’intérêts non 
marchands ». 

La recherche ne serait jamais neutre, de cette neutralité axiologique 
prônée par Max Weberl°, portant en elle des questionnements personnels et 
d’époque, et de surcroît rarement totalement éloignée du marché dans le 
domaine de l’histoire de l’art. Mettre en lumière un artiste méconnu équivaut 
à faire évoluer sa cote et augmenter sa valeur marchande. Paradoxalement 
et a contrario jeter un coup de projecteur sur un bâtiment ou un quartier 
dans la perspective de sa sauvegarde, c’est prévenir sa démolition et, dans 
des centres-villes, où le prix du terrain ne cesse de prendre l’ascenseur, c’est 
priver son propriétaire de profits potentiels. Protéger le patrimoine archi- 
tectural revient à porter atteinte à l’intérêt privé au bénéfice de ce que l’on 
estime être l'intérêt général. À coup sûr ce n’est pas le chemin le plus rapide 
pour se faire des amis, trouver des appuis, obtenir de l’argent. Aborder la 
carrière dans ce bastion d’opposition comporte des risques non négligeables. 
Quand bien même, en 1972, l'Unesco édicte la Convention du Patrimoine 
mondial", conscient «que le patrimoine culturel et le patrimoine naturel 
sont de plus en plus menacés de destruction non seulement par les causes 
traditionnelles de dégradation mais encore par l’évolution de la vie sociale 
et économique qui les aggrave par des phénomènes d’altération ou de des- 
truction encore plus redoutables », et constatant «que la dégradation ou la 
disparition d’un bien du patrimoine culturel et naturel constitue un appau- 
vrissement néfaste du patrimoine de tous les peuples du monde ». 

Au sortir des études je reçois de la conservatrice du Musée Ariana, le 
plus important musée de céramique d’Europe, l’alléchante proposition de 
« faire l’étude historique » du bâtiment!?. Le remarquable édifice, construit à 
la demande du collectionneur Gustave Revilliod en hommage à sa mère, a 
perdu de sa superbe, mais est cependant intact. Le maître d’ouvrage ayant 
eu la folie des grandeurs, il n’a jamais vraiment été achevé, l’immense hall 





9. Éric Gall et Jacques Testart, «Pour une science citoyenne», Le Monde, 27 septembre 2007. 

10. Max Weber, Essai sur la théorie de la science, trad. et introduction J. Freund, Paris, Plon, 1992. 

11. Unesco, Convention du Patrimoine mondial, Paris, 1972. 

12. Voir l'article issu de cette recherche, Leïla el-Wakil, «Les origines du Musée Ariana», Revue du Vieux- 
Genève, 1981, pp. 28-42. 
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demeurant orphelin de l’escalier monumental qu’il devait abriter. En cours 
de recherche, j’apprends inopinément qu’un projet de transformation est à 
l'étude pour transformer l'aile nord en un espace polyvalent (c'était à la mode 
dans les années 1980) au détriment de la distribution et des décors d’origine. 
Ce qu’on attend de moi n’est donc pas une étude de nature à informer le 
projet de restauration-rénovation-transformation, mais une nécrologie! Le 
camp de l’histoire de l’art genevoise se scinde : gens de musée d’un côté et 
conservateurs du patrimoine de l’autre. L’affrontement entre représentants 
de lICOM et partisans de l’'ICOMOS se répétera à Genève par la suite!5, les 
directeurs et conservateurs de musées étant trop enclins à considérer leurs 
murs comme réceptacles d’intérêt principalement muséographique. Pour 
celles et ceux qui croient en la « grande famille » des historiens de l’art, il 
est répréhensible de tenter le moindre pas de côté; tout écart est subversif. 
Les voix des représentants du patrimoine et de l’histoire de l’art devraient 
être à l’unisson. L'affaire de l’Ariana se dénouera cependant au terme d’une 
votation populaire qui rejette le projet de transformation de l’édifice et 
avalise le principe de la conservation de ce qui est l’un des plus anciens 
musées de Genève, bâtiment cher au cœur des Genevois. 

Comment réfléchir sur le postulat de Jean Bernatchez établissant que 
«la science est une activité sous influence : toute puissance instituée cherche 
à l’instrumentaliser parce qu’elle modèle la vie des individus et des socié- 
tés!» ? Nous sommes alors quelques-uns à comprendre que la connaissance 
servie par la rhétorique devient un pouvoir et qu’une certaine instrumenta- 
lisation de la recherche peut servir une cause devenue citoyenne, qui rallie 
largement une population lasse de voir bouleverser sous divers prétextes son 
cadre de vie, celle de la protection du patrimoine. L'histoire de l’art n’est pas 
qu’un savoir autonome; elle prend tout son sens en ce qu’elle permet de 
documenter, puis d’interpréter l’architecture en vue de sa sauvegarde et de 
sa valorisation. Il y a actuellement une véritable carence d’études historiques 
sur le territoire, la ville, la campagne, ses immeubles, ses villas. Le maître mot 
d’inventaire ouvre des horizons inespérés aux historiens de l’art. Le premier 





13. Leïla el-Wakil, «Le musée hier et aujourd'hui», in Musées en mutation : actes du colloque interna- 
tional tenu au Musée d'art et d'histoire de Genève les 11 et 12 mai 2000, Genève/Georg, Musée d'art 
et d'histoire/Haute école d'arts appliqués, 2002, pp. 11-13; Leïla El-Wakil, « Musées et convenance : 
exemples helvétiques», Rencontres du Léman : architecture et quotidien du musée, Genève/Zurich, 
ICOM Suisse, 2011. 

14. Jean Bernatchez, «La valorisation commerciale de la recherche universitaire. Principes, modalités et 
enjeux d'éthique publique», Éthique publique [En ligne], vol. 12, n° 1 | 2010, mis en ligne le 10 mai 
2011, consulté le 28 décembre 2012. URL : http://ethiquepublique.revues.org/267; DOI : 10.4000/ethi- 
quepublique.262. 
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pas de l’action réside donc dans la documentation des objets architecturaux 
permettant de mieux comprendre les lieux et les édifices : études, rapports, 
voire publications. Le deuxième pas est celui de l’engagement militant, 
souvent à travers les associations de sauvegarde comme Patrimoine Suisse, 
autrefois Société d’Art public, et ses petites sœurs, comme le Boulet, Sauve- 
garde et Progrès, Action Patrimoine vivant, etc. À ce stade, l’action consiste 
à proposer des mesures de protection, édicter des codes de bonne conduite, 
inculquer les règles de l’art en vue de la restauration, entraver des processus 
de démolition ou de dénaturation, engager une action politique dans un sys- 
tème de démocratie directe. Les membres des associations de sauvegarde ou 
de la CMNSS ne sont toutefois pas habilités à rectifier les projets indélicats. 
Combien de fois n’ai-je pas entendu en séance : « On ne va tout de même pas 
lui tenir le crayon! » 


Patrimoine et tradition 


Lors de l’Année européenne du patrimoine (1975), c’est l’Europe entière qui 
se rallie à l’idée de la préservation de ses villes historiques, de son paysage 
culturel, de ses traditions architecturales ancestrales. Ce qui se joue alors 
avait sans doute à voir avec le refus d’une modernité sans aménité et sans 
compromis, la perte des repères. Les propatrimoine expriment un ras-le-bol 
du changement rapide et de la modernité radicale, qui fait fi du passé et 
renverse tout sur son passage. Les ultras du Mouvement moderne ont consa- 
cré la rupture avec la tradition, prônant que chaque époque doit trouver 
sa propre vérité technologique et esthétique. Dans un premier temps cette 
vérité est loin de plaire au public, lequel s’insurge très généralement contre 
la prolifération du béton — dont il faut rappeler combien il fut d’abord 
mal aimé avant d’être finalement reconnu et étudié -, qui remplace les 
maçonneries traditionnelles et le cortège de savoir-faire représentés par des 
artisans. L'historiographie récente et la patrimonialisation de l’architecture 
du Mouvement moderne via la nébuleuse Docomomo!f ont réussi à estomper 
des réceptions parfois désastreuses ; à Genève, pour ne prendre que ce cas, 





15. Acronyme pour Commission des monuments, de la nature et des sites, commission consultative can- 
tonale chargée de donner un avis sur les interventions concernant des bâtiments classés ou protégés. 

16. Acronyme pour International Committee for Documentation and Conservation of Buildings, Sites and 
Neibourghouds of the Modern Movement. 
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la Tour de Rive ou la «cage de verre » de Chantepoulet, récemment restaurée 
à grands frais, deux ouvrages de Marc-Joseph Saugey, ont, en voyant le jour, 
suscité beaucoup d’irritation et de quolibets. 

Tandis que les lobbies de la technologie lourde, de la préfabrication et 
de l’industrialisation du bâtiment éloignent les maîtres des métiers tradi- 
tionnels du chantier, la restauration des monuments les y fait revenir. Mais 
parfois ces derniers manquent cruellement à l'appel; certaines professions se 
sont éteintes, des techniques se sont même perdues. Qui pour réparer un 
terrazzo abîmé à l’heure du linoléum et des chapes en béton? Qui pour 
compléter un faux marbre lacunaire à l’époque des peintures synthétiques ? 
Qui pour tailler encore manuellement les pierres et savoir utiliser le ciseau 
ou la boucharde ? Qui pour comprendre l’équilibre des forces d’une struc- 
ture ancienne et pouvoir la réparer dans sa logique technique d’origine ? Des 
métiers ont disparu qu’il va falloir réapprendre. Denis Guelpa, dans Pierres 
d’achoppement (1984), nous émeut en racontant son apprentissage de 
sculpteur sur pierre lors du chantier de restauration de l’ancienne cathédrale 
Saint-Pierre. 

Créé au sein des spécialistes de l’architecture, des beaux-arts et des biens 
culturels, le champ du « patrimoine » est une planète en pleine expansion dans 
laquelle des spécialistes de toutes disciplines (sociologues, anthropologues, 
ethnologues, historiens, historiens de l’art, etc.) se croisent aujourd’hui, que 
ce soit pour en augmenter et en analyser le stock ou tenter d’expliquer le 
phénomène. Si le patrimoine des ethnologues dérive des études folkloristes 
et des «arts et traditions populaires » tellement en vogue au début du xx° 
siècle, beaucoup de ceux qui s’investissent dans le champ patrimonial au 
sens large ignorent ce qu’ils pourraient apprendre en termes d’épistémolo- 
gie de l’histoire de la conservation du patrimoine artistique et architectural. 
La patrimonialisation au début des années 1980 de la collection de Georges 
Amoudruz — des objets du monde rural régional -, par le Musée d’ethno- 
graphie de Genève, traduit cette manifestation d’intérêt pour un patrimoi- 
ne ethnographique de proximité et relativement mineur. Par un effet de 
synecdoque les objets sont préservés pour les usages et les traditions qu’ils 
recouvrent. Bientôt ce ne seront plus que les usages eux-mêmes qui seront 
préservés, le patrimoine opérant sa transmutation immatérielle. 

La réévaluation des savoir-faire traditionnels pourrait avoir participé 
pleinement à l’invention du patrimoine intangible devenu si significatif au- 
jourd’hui, puisque considéré tout à la fois comme le «creuset de la diversité 
culturelle » et le «garant du développement durable!” ». Le phénomène de 





17. Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel (Paris, 2003). Document en ligne. 
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patrimonialisation atteint en effet son apogée avec la création par l'Unesco 
de la catégorie du patrimoine immatériel!8, qui sacralise non seulement la 
réalité des savoir-faire traditionnels, mais aussi des valeurs impalpables 
comme l’art de vivre, les usages, les coutumes, l’ensemble de gestes anciens 
transmis de génération en génération en un lieu et un contexte donnés : 


On entend par « patrimoine culturel immatériel » les pratiques, représenta- 
tions, expressions, connaissances et savoir-faire — ainsi que les instruments, 
objets, artefacts et espaces culturels qui leur sont associés — que les commu- 
nautés, les groupes et, le cas échéant, les individus reconnaissent comme 
faisant partie de leur patrimoine culturel. Ce patrimoine culturel immatériel, 
transmis de génération en génération, est recréé en permanence par les 
communautés et groupes en fonction de leur milieu, de leur interaction avec 
la nature et de leur histoire, et leur procure un sentiment d’identité et de 
continuité, contribuant ainsi à promouvoir le respect de la diversité culturelle 
et la créativité humaine. 


L'architecture des Modernes aux limites de la patrimonialisation 


La fréquentation de nouveaux collègues dans un cycle consacré à la sauve- 
garde du patrimoine bâti moderne et contemporain à l’Institut d’architecture 
universitaire de Genève entre 1998 et 2006 m'’entraîne de l’architecture du 
xx siècle vers celle du XX° siècle. Architectes et ingénieurs y admirent les 
prouesses constructives, la minceur des voiles de béton des stations-service, 
la hardiesse des piliers en jambages de pont d’UniDufour, toutes choses qui 
me décillent les yeux. Mais l'architecture moderne, dont on vante principa- 
lement les qualités plastiques et les prouesses technologiques, est pétrie de 
fragilités : la carbonatation du béton est une ostéoporose à la limite du 
curable. En conservation du patrimoine comme en santé, cependant, il n’est 
pratiquement point de mal qui n’ait son remède. À condition qu’on y mette 
le prix. Qui donc, dans ce groupe soudé d’enseignants-chercheurs, pour oser 
penser, puis énoncer qu’un bâtiment vite construit, sans souci de durabilité, 
aussi admirable soit-il sous d’autres aspects, ne mérite peut-être pas son 
sauf-conduit pour la postérité? Quand bien même le sacro-saint principe de 
la firmitas vitruvienne a été mis à mal, les œuvres sont portées aux nues par 
idéologie. Aux limites, la patrimonialisation s’acharne à rendre viables des 





18. bi. 
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ossatures souffreteuses et non pensées pour traverser les siècles!? : des bâti- 
ments sont placés aux soins intensifs! Comment s’empêcher de penser aux 
dénonciations faites par Peter Blake? dans son ouvrage Form Follows 
Fiasco. Why Modern Architecture Hasn't Worked ? 

À Berlin, corollairement, les affaires de l’ambassade de Suisse font scan- 
dale. Tandis que l’épouse de l’ambassadeur Thomas Bohrer pose à cheval 
dans le grand salon, l’agence d’architectes Diener & Diener achève en 2001 
Pextension du bâtiment néo-classique, propriété de la Confédération helvé- 
tique depuis 1919. Miraculeusement épargné par les bombardements de la 
Seconde Guerre mondiale, le palais de l’architecte berlinois Friedrich Hitzig 
se dresse encore comme un survivant intact aux pieds du Reichstag dévasté. 
Un concours sur appel a été lancé en 1995 par la Confédération pour son 
aménagement et son extension à des fins d’ambassade. La façade de l’ancien 
palais néo-classique, régulièrement scandée d’un ordre colossal ionique dans 
lentraxe des travées percées de fenêtres régulièrement disposées, pris entre 
soubassement et corniche, s’augmente alors d’un corps de bâtiment neuf de 
béton glabre : les niveaux ne règnent pas, les matériaux ne s’accordent pas, 
les rythmes ne correspondent pas. Le pignon opposé du palais reçoit, quant à 
lui, une intervention artistique d’Helmut Federle, dans laquelle il faut s’inter- 
dire de reconnaître des simulacres de modénature. Bien qu’«embétonné », le 
vieux palais a, proclame-t-on du côté de Bâle et de Berne, été restauré dans 
les règles de l’art! 

Que penser de cette intervention de sauvegarde (pour autant que telle 
ait été son intention)? Que penser de l’œuvre? La vindicte populaire s’en 
donne à cœur joie lorsqu'elle décrit le croupion de béton, le bunker ou le 
coffre-fort. À la critique vulgaire répond la critique savante distillée par les 
spécialistes à même d’expliquer la charge symbolique de cette confrontation 
entre passé et présent. Pour toutes sortes de raisons, et principalement parce 
que le savoir-vivre de l’architecture, qui modèle le cadre de vie des êtres 
humains, implique la reconnaissance du contexte, je suis ouvertement dans 
le camp de la vox populi! Je me rappelle une phrase entendue jadis dans les 
milieux de la sauvegarde : «Les architectes sont au patrimoine ce que les 
loups sont aux agneaux.» Une visite effectuée en 2011 à l’ambassade de 
Berlin avec les étudiants du Master avancé en Conservation du patrimoine 





19. Les architectes Julliard, Ador et Bolliger que nous avions rencontrés avec Maurice Besset nous 
avaient clairement expliqué le plan d'amortissement du Lignon sur cinquante ans. 

20. Peter Blake, Form Follows Fiasco. Why Modern Architecture Hasn't Worked?, Boston/Toronto, Little 
Brown, 1977, traduit en français, L'Architecture moderne est morte à Saint-Louis (Missouri) le 15 juillet 
1972 à 15 h 32 ou à peu près, Paris, Éditions du Moniteur, 1980. 
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de l'Unité d’histoire de l’art de Genève met en évidence que les usagers ne 
sont pas satisfaits du tout. 

Au-delà des limites de la patrimonialisation, c’est la responsabilité de 
Phistoire de l’architecture qui est en question. Comme le rappelle Roland 
Recht, «un monument d’architecture pour être compris sollicite d’innombra- 
bles savoirs sur les conditions de la commande, l’identité du commanditaire, 
les données socio-économiques préalables à la construction; sur la théorie 
architecturale, les phases de projetation, les techniques constructives, les 
matériaux utilisés, les capacités de la main-d'œuvre employée ; sur les formes 
sélectionnées au sein d’un vaste répertoire, les raisons de ce choix, sa locali- 
sation dans une généalogie plus vaste — celle de l’architecte ou celle de sa 
génération ; sur les influences subies par le monument ou à son tour exercées 
par lui sur une ou plusieurs générations; sur la réception faite au monument 
depuis son achèvement, puis au cours des siècles?! ». 

Si l’on tient véritablement compte de tout cet éventail de critères d’ap- 
préhension/compréhension de l’architecture et avant même que de penser à 
la fabrication quelque peu aberrante de ce qu’on appelle aujourd’hui le 
patrimoine de demain, quelle architecture s’agit-il de valoriser ? Quels bâti- 
ments promouvoir dans un monde troublé, où s’accroissent les inégalités, les 
écarts sociaux et de fortune ? Est-il légitime de consacrer des mètres linéaires 
de bibliothèque aux représentants d’une architecture dont on a pu constater 
la faillite sociale, technique ou environnementale ? Faut-il inconditionnelle- 
ment s’extasier devant les hauts faits des stars mondiales, qui constellent 
indifféremment la planète de gestes architecturaux identiques et dominants, 
sans même se soucier de la propreté de l’argent et de la politique des régimes 
commanditaires ? Nouvel Eldorado, les pays du Golfe ne se «travaillent »-ils 
pas à la manière de la grenouille de la Fable de La Fontaine et ne finiront-ils 
pas comme la «chétive pécore » ? Raison et morale, deux vertus actuellement 
fort peu cotées en Bourse, ne devraient-elles pas nous inciter à saluer bien 
bas les nouvelles tentatives éthiques pour fonder le projet ? Et nous aider à 
tourner les faisceaux des projecteurs vers des œuvres de plus de justesse et 


porteuses d’avenir pour l'humanité??? 





21. Roland Recht, Penser le patrimoine, op. cit., pp. 17-18. 
22. Comme le fait la fondation LOCUS qui finance le Global Award for Sustainable Architecture, par 
exemple. 
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Changement de terrain de jeux 


Étudier, comprendre, «sauver» Hassan Fathy : la chose naît du désir de 
changement de terrain de jeux. Se tourner vers le pays des origines, une réap- 
propriation symbolique par le biais de la recherche, un service rendu à la 
patrie! Enthousiaste est l’élan, mais combien complexe, pour ne pas dire 
désespérante, sera l’entreprise. Le changement de terrain implique de repar- 
tir de zéro ou presque. Dans ma quête de la recherche juste, choisir d’étudier 
l'architecte égyptien Hassan Fathy, c’est, pensais-je, entrer dans le monde 
idéal de l’«architecture appropriée ». Que peut-il y avoir de plus adéquat 
que de saluer un travail quasi artisanal pour les pauvres?* de la part d’un 
homme que ses compatriotes qualifiaient d’« architecte aux pieds nus» ; 
une architecture qui repose sur des savoir-faire millénaires et qui collabore 
avec le milieu, le climat, l’environnement ? Telle est la réputation lisse, que 
Pessentiel de la littérature spécialisée prête d’une voix presque unanime à 
l'œuvre et à son créateur?*. Pourtant, à l’opposé des études hagiographiques, 
des contributions critiques commencent à poindre pour déboulonner lidole 
du monde arabe’. Alors, d’abord chercher à comprendre et s’abstraire de la 
polémique qui entoure souvent les grand(e)s. 

L'étude approfondie? révèle un personnage et un créateur complexe, 
écartelé entre Orient et Occident, à l’instar de bien des Égyptiens de sa géné- 
ration. Les Accords de Montreux (1936) coïncident avec sa maturité et se 
traduisent chez lui comme chez d’autres artistes et intellectuels par l’éclosion 
d’une profonde fibre patriotique, la recherche des racines, l’ambition de 
renouer avec le génie du lieu. Corollairement, Fathy plaide pour l’impossible 
mise à l’écart de la mainmise technologique occidentale et aspire à court-cir- 
cuiter l’économie de marché pour permettre aux plus pauvres de construire 
eux-mêmes leur maison. La traditionnelle brique de terre crue lui semble le 





23. Hassan Fathy, Construire pour le peuple (1970); en anglais Architecture for the Poor (1973). 

24. James Steele, The Hassan Fathy Collection: À Catalogue of Visual Documents at the Aga Khan Award 
for Architecture, Genève, Aga Khan Trust for Culture, 1989; An Architecture for People: the Complete 
Works of Hassan Fathy, Londres, Thames & Hudson, 1997; James Maude Richards, Hassan Fathy, 
Londres, St. Martin's Press, 1998. 

25. Panayiota Pyla, «Hassan Fathy Revisited: Postwar Discourses on Science, Development and 
Vernacular Architecture», Journal of Architectural Education, 60/ 3, février 2007, pp. 28-39; «The 
many lives of New Gourna: alternative histories of model community and their current significance », 
The Journal of Architecture, 14/ 6, 2009, pp. 715-730; Hana Taragan, «Architecture in Fact and 
Fiction: the Case of the New Gourna Village in Upper Egypt», Mugarnas: An Annual on the Visual 
Culture of the Islamic World, n° 16, 1999, pp. 169-178; Timothy Mitchell, Rule of Experts: Egypt, 
Techno-politics, Modernity, Berkeley, University of California Press, 2002. 

26. Voir Hassan Fathy dans son temps, Leïla el-Wakil (éd.), Gollion/Paris, Infolio, 2013. 
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matériau idoine à partir duquel fonder son projet; la mise en œuvre serait 
facile, dix hommes peuvent construire une maison. 

Adversaire des monstres du Mouvement moderne occidental, Fathy rêve 
de gommer de l’histoire architecturale et urbaine de l’Égypte l’épisode de la 
domination franco-britannique. Il aurait fallu repartir d’avant la campagne 
Napoléon pour retrouver les bases à partir desquelles faire évoluer Parchi- 
tecture égyptienne vers une architecture «arabe» contemporaine, comme 
si l'interruption culturelle contre nature représentée par l’épisode colonial 
n'avait pas eu lieu. Cette position repose sur une conception vivante de la 
tradition en constante évolution sur laquelle appuyer en l’occurrence la 
création architecturale. Une telle conception dynamique de «la tradition 
[qui] est sur le plan social l'équivalent de l'habitude personnelle?” » n’exclut 
pas sa disparition; lorsqu'une tradition meurt, elle est généralement rem- 
placée par une nouvelle tradition. La nouveauté cependant ne doit pas 
être gratuite, comme c’est trop souvent le cas, mais elle doit répondre à un 
changement de circonstances. Reposant sur une sagesse et un savoir-faire 
soumis à l’expérience et sédimenté au cours des temps, la tradition serait 
donc le garde-fou aux innovations intempestives et infondées, de celles qui 
gâtent et désagrègent le tissu urbain et rural. 

Dans son ouvrage Comment les traditions naïssent et meurent : la 
transmission culturelle, le philosophe Olivier Morin rejoint Fathy dans sa 
conception d’une tradition qui ne soit pas une chose morte et fossilisée, mais 
en constante évolution. Cet ensemble d’usages, de pratiques et de valeurs ou 
tout apprentissage quel qu’il soit peut se transmettre verticalement ou hori- 
zontalement. Toute tradition vivante résulte d’une innovation qui remporte 
un succès et s’implante. 

Fathy a bien compris que garder les traditions vivantes dans l'Égypte 
du xx° siècle, c’est faire acte de résistance face à l’«américanisation », selon 
le terme employé alors. La conservation (pour ne pas parler encore de 
patrimonialisation) des savoir-faire artisanaux est tout à la fois le moyen de 
perpétuer la tradition et de procurer un avenir à l’architecture égyptienne et 
arabe; c’est un garde-fou à l’intrusion étrangère massive et inconsidérée. Le 
khan du village-modèle de Nouveau Gourna doit abriter les ateliers et le mar- 
ché des paysans-artisans qui auront été formés dans l’école artisanale. Dans 
une perspective économique et parce qu’il considère que les savoir-faire 





27. Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Histoire d'un village d'Egypte : Gourna, trad. Y. Kornel, limi- 
naire de Pierre Bernard, Arles, Actes Sud, 1996, p. 58. 

28. Olivier Morin, Comment les traditions naissent et meurent : la transmission culturelle, Paris, Odile 
Jacob, 2011. 
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artisanaux ont une valeur inestimable, présageant du sens donné par l’Unesco 
au patrimoine immatériel, Fathy cherche à faire progresser les procédés cons- 
tructifs artisanaux et traditionnels en améliorant la technologie de la terre 
crue. À partir des années 1960 il n’aura de cesse de proposer des projets 
d’instituts folkloriques, de centres culturels ou de villages touristiques basés 
sur l'inspiration et l’actualisation des modèles et des ressources traditionnels. 


Patrimonialiser l’œuvre de Hassan Fathy : récit d’un chantier en suspens 


Malgré les 4000 kilomètres de distance géographique et les immenses diffé- 
rences de mentalité, est-il possible et/ou convient-il de récupérer au moins 
une méthodologie, d’exporter le début d’un protocole de recherche ? Hassan 
Fathy peut-il être approché comme les petits maîtres genevois, Samuel 
Vaucher, Jean-Daniel Blavignac, Léon Bovy, ou les premiers couteaux du 
monde occidental ? Une fois mieux documenté, inventorié et évalué, son 
travail, que beaucoup s’accordaient déjà à trouver exemplaire, sera-t-il rapi- 
dement sauvegardé, selon l’habituelle démarche qui, en Europe, mène en 
(assez) droite ligne de l’étude des sources et du bâti à la patrimonialisation ? 

Conservées à la Rare Books and Special Collections Library and Archives 
de l’Université américaine du Caire, les archives trilingues du fonds Hassan 
Fathy ne sont encore que très partiellement classées et assez peu exploitées. 
La poussière qui poudre les innombrables boîtes de carton gris nous rebute 
moins que les documents souvent illisibles qu’on découvre à l’intérieur. 
Plusieurs voyages — des séjours patients et laborieux — seront nécessaires 
ainsi que plusieurs paires d’yeux?? pour scruter le contenu des rayons et des 
tiroirs, sans prétendre pourtant en avoir fait le tour complet. L’éloignement 
physique du sujet d’étude est un handicap. 

La recherche aventureuse se poursuit sur le terrain, souvent difficile 
d’accès, parfois même peu sûr, pour tenter de retrouver des réalisations, pas 
très anciennes, mais pour partie déjà détruites. Tout faire pour visiter les 
survivantes et être, selon leur état de conservation, attristé ou ébloui. Des 
excursions inoubliables dans leur étrangeté, sortes de safaris aventureux... 





29. Ce travail fut mené par une équipe comprenant à mes côtés Nadia Radwan, assistante de l'Université 
de Genève, Camille Abele et Jessica Stevens-Campos, deux étudiantes, le professeur Rémi Baudout, 
Ola Seif, conservatrice des collections photographiques, les conservatrices successives du Fonds 
Hassan Fathy Barbi Bursh Eysselinck et Conchita Anorve-Tschirgi, le personnel de la RBSCLA de AUC. 
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au terme desquels, après avoir décliné plusieurs escortes policières, nous 
découvrons une perle rare, poussiéreuse tout comme les archives, défraîchie, 
mais encore intacte. L'expérience in situ d’une venustas qui confine à la 
voluptas confirme une réputation méritée. Harmonie de la partie et du tout 
au sens albertien de concinnitas, l'architecture fathyenne, jouet de la brise et 
du vent, est parfaitement adaptée à son environnement. Comment parvenir 
à faire accréditer dans ce Middle South-East le fait qu’elle mérite d’être 
protégée dans sa matérialité ? 

Si, à heure de la globalisation et du Patrimoine de l'Humanité, le phé- 
nomène de la patrimonialisation semble d’un point de vue occidental être 
devenu planétaire, il s’en faut de beaucoup que les critères Unesco puissent 
être appliqués et respectés si aisément de façon universelle. Tandis qu’il ne 
restera bientôt aucune trace matérielle authentique de la Vieille-Ville de 
Pékin, une des plus hautes tours du monde est récemment venue piétiner un 
patrimoine urbain historique et jeter de l’ombre sur la Ka‘aba dans la ville 
sainte de La Mecque. C’est dire si les chartes, conventions et autres textes 
issus de l'Unesco, PICOMOS, ICROM, toutes ces instances de contrôle 
quinquagénaires basées entre la France et l’Italie, pays-musées du monde, 
sont peu entendues, peut-être pas connues, ou simplement bafouées par des 
dirigeants qui ne partagent pas la même vision du monde. Comment dès 
lors, en tant qu’historienne de l’art et « praticienne» du patrimoine, penser 
et pratiquer le patrimoine dans des terrains rétifs ? 

Initiée en 2002, l’étude de Hassan Fathy et de son œuvre rare m’amène 
à aborder la garde rapprochée du grand homme : ses disciples, ses admira- 
teurs, ses exégètes. l’équipe genevoise prend part à un colloque intitulé 
Hassan Fathy : The Man and His Legacy, qui se tient en mai 2005 à la 
Bibliotheca Alexandrina. Je présente ma conférence « The Unknown Hassan 
Fathy3», premier plaidoyer en Égypte en faveur du village-modèle de terre 
de Nouveau Gourna, illustré de photos récentes faisant état des dégradations 
et de l’urgence d’entreprendre un sauvetage. L’arcade d’arcs paraboliques du 
suk°! est tout effritée et ressemble à une bouche édentée. Plusieurs maisons 
de brique crue ont été remplacées par des ossatures de béton, remplies de 
briques cuites. Un mouvement de consternation soulève la salle. Puis-je vrai- 
ment ou dois-je, moi qui viens du Near West, me satisfaire des propos de 





30. Cette présentation sera suivie d'un colloque à Cagliari en 2009, Wediterra 2009, 1st Mediterranean 
Conference on Earth Architecture, «Un avenir pour Nouveau Gourna», puis à Paris en 2011, UNESCO- 
LOCUS, Redifining Progress: Architecture for a New Humanism, «Social progress and adequacy in the 
work of Hassan Fathy» 

31. Suk signifie ici le marché aux denrées alimentaires. 
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ceux qui affirment que important c’est la transmission de l’esprit et non pas 
celle de l’œuvre dans sa matérialité? Le questionnement est véritablement 
fondamental. 

Y aurait-il encore quelque chose de (post-)colonial, de paternaliste, à 
vouloir imposer du dehors des principes de sauvegarde dont les autochtones 
n’ont cure? Au Japon, où la conviction en l’authenticité est faible, on 
reconstruit bien à l’identique des temples de bois de grande ancienneté. Je 
crois comprendre que la relation des Égyptiens (dont je fais pourtant aussi 
partie) à leur passé est dominée par le fatalisme, comme l’est leur relation à 
Pici-bas. Les résultats d’une réflexion fondée sur des prémisses occidentales 
sont-ils aisément exportables ? Est-il correct de vouloir les exporter ? Ce va- 
et-vient d’idées autour du bien-fondé de la patrimonialisation, quel que soit 
le terrain, m’agitera tout au long de l’entreprise. 

Paradoxalement, l'Égypte est le pays patrimonial par excellence dans 
lequel l'Unesco accomplit au début des années 1960 son haut fait fondateur 
à l’occasion du «sauvetage» des monuments d’Abou Simbel et Philae, 
démontés et remontés pour être mis hors d’eau lors de la construction du 
Haut Barrage d’Assouan. Le concept de Patrimoine de l'Humanité était né! 
Le pays regorge de patrimoine ayant, au sens riegelien®? du terme, valeur 
d’ancienneté ou valeur mémorielle. L'Égypte, berceau pharaonique, le pla- 
teau de Giza, celui de Saqqara, la zone de Thèbes, Le Caire islamique sont 
protégés au titre du Patrimoine mondial. Mais qui pour se soucier d’un 
patrimoine contemporain intelligent et adapté/adaptable, comme l’est celui 
de Fathy, le Um Kulthum de l’architecture, dans un pays où les urgences sont 
partout ? 

Le Caire moderne, métropole fascinante édifiée par les architectes du 
monde entier, est un épitomé du monde, où mille influences se métissent avec 
flamboyance : cités-jardins anglo-saxonnes, cité nouvelle d’Héliopolis, 
centre-ville (post)-haussmannien, jardins d’Azbakiyya, opéra italien, la place 
circulaire Soliman Pacha, le salon de thé du Tessinois Groppi... et les ouv- 
rages de Hassan Fathy, parmi tant d’autres réalisations contemporaines. En 
l'absence d’une section Docomomo Égypte, je tente de saisir les Comités 
de protection de l’art pharaonique ou islamique et copte en interjetant des 
demandes de classement. Administrativement, le patrimoine contemporain ne 





32. Cf. Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, trad. D. Wieczorek, 
avant-propos de Françoise Choay, Paris, Seuil, 1984. 

33. Les bases d'une telle section ont été jetées sur ma proposition par un groupe d'architectes et d'his- 
toriens européens et égyptiens (notamment Vittoria Capresi, Shaima Ashour, Ralph Bodenstein, Ola 
Seif, etc.). 
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dépend de personne. L'appareil législatif est inapproprié et, quand il existe, 
outrepassé moyennant bakchich. 

Pourtant, tout essayer pour ébranler les responsables à l’intérieur du pays. 
Se servir d’un réseau de relations, faire acheminer des courriers, convoquer 
la presse. Que de missives envoyées aux différents ministères et à la prési- 
dence ! Un entretien accordé par l’Intendant Suprême des Antiquités, Zahi 
Hawass, en ses bureaux de Zamalek. Il est assis derrière un bureau surélevé 
sur un important podium et domine l’auditoire qui pénètre dans la pièce, 
une clientèle fournie qui lui présente ses respects en échange de quelque 
service, faveur ou piston. Je suis au nombre des clients et j'essaie de capter 
son attention, de lui dire que le monde entier a les yeux rivés sur lui concer- 
nant le sauvetage de Nouveau Gourna. « Oui, il est à mon service; oui, il 
fera quelque chose », termine-t-il, pressé de me renvoyer d’où je viens. 


Je fonde en février 2008 une association internationale Save the Heritage 
of Hassan Fathy**, qui a pour but de servir de caisse de résonance à nos 
tentatives d’actions de sauvegarde. Plusieurs pétitions internationales et trois 
«missions» à Nouveau Gourna plus tard, la Révolution égyptienne étant 
passée par là, nous sommes revenus à la case départ en ce qui concerne la 
protection de l’œuvre matérielle de Hassan Fathy. L'état du chef-d'œuvre 
s’est encore détérioré. Les contacts établis par l'Unesco, que j'avais instam- 
ment pressé d'intervenir, à la veille de la Révolution, ont été réduits à néant. 
Mais la messe n’est pas dite! 





34. Rachida Teymour en sera la présidente et Nadia Radwan l'indéfectible secrétaire. 
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Noémie Étienne 
Objets en devenir et devenirs objet 
Notes pour une approche globale de la conservation-restauration 


La conservation des objets dans les musées ethnographiques, anthropolo- 
giques ou encore d’arts dits «premiers» soulève des questions spécifiques 
dans le domaine de la restauration, dont les enjeux et les implications sont 
discutés par les conservateurs-restaurateurs depuis les années 2000!. L’idée 
d’une conservation «transculturelle », ou cross-cultural, suivant l'expression 
employée dans le monde anglo-saxon pour décrire ce type de situations, 
suppose deux grands réseaux d’acteurs : une culture, souvent européenne 
ou euro-nord-américaine, qui possède et conserve les objets, et une seconde 
culture, productrice des artefacts mais généralement dépossédée de ceux- 
ci. Cette situation peut confronter sur un même objet des savoir-faire, des 
réflexions et des approches différents, suscitant parfois des débats. Les 
discussions qui entourent ces manipulations représentent un observatoire 
privilégié pour comprendre les négociations opérées sur la matérialité des 
œuvres. Elles permettent de saisir les connaissances et les conceptions mobi- 
lisées lors d’une intervention de restauration ou de conservation. 

Dans cette perspective, le présent article porte sur la conservation et la 
restauration des objets produits par les Natifs des États-Unis et du Canada 





1. Un colloque récent fait le point sur ces questions : Préserver le patrimoine autochtone : approches 
techniques et traditionnelles, actes du Symposium 2007, publié par l'Institut canadien de conserva- 
tion en décembre 2008. Notons que le mot «conservation», privilégié dans le monde anglo-saxon, 
recoupe des activités relevant en langue française de la «conservation», de la «conservation pré- 
ventive», de la «conservation-restauration», voire simplement de la «restauration». Je remercie 
Stéphanie Elarbi, conservatrice-restauratrice au Musée du quai Branly, ainsi que Merel van Tilburg, 
historienne de l'art, d'avoir accepté de relire cet article. Cette recherche a bénéficié d'une bourse 
du Fonds national suisse pour la recherche scientifique. 
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au National Museum of the American Indian (NMAI) à Washington DC 
et New York. Comment les conserver ? Peut-on appliquer pour ce faire les 
modes de préservation occidentaux ? Pour répondre à ces questions, je me 
base notamment sur un important rapport commandé au moment de la 
fondation du NMAÏ, au début des années 1990, qui recueille les vœux de 
diverses personnalités de la société civile appartenant aux Premières Nations 
relativement à la construction et la gestion du futur musée et de ses col- 
lections. Notons d’emblée que les objets dont il est question ici ne sont pas 
ethnographiques par nature, mais bien qualifiés comme tels après avoir 
été apportés dans les musées occidentaux. Comme l’a montré Barbara 
Kirschenblatt : «Ils n’ont pas commencé leur vie en tant qu’objets ethno- 
graphiques. Ils sont devenus ethnographiques du fait de leur détachement 
et de leur recontextualisation?. » 

À partir d’un dilemme spécifique, je souhaite proposer des pistes pour 
penser notre rapport aux produits de la culture matérielle et aux pratiques 
muséales visant à leur préservation. Que fait la conservation ? À l'inverse, et 
suivant en cela les développements méthodologiques récents de l’histoire 
de l’art, que font les choses restaurées et que produisent les changements de 
leur matérialité? Enfin, comment la restauration invite-t-elle à penser la 
«vie» des œuvres, question de plus en plus présente aussi bien dans les 
sciences sociales que dans les sciences humaines, et à redéfinir ce qu’est un 
objet? Cet article ouvre ainsi sur une série de questions qui s’appliquent 
aussi bien aux œuvres occidentales qu’aux artefacts exposés dans les musées 
d’ethnographie, esquissant des pistes pour une approche globale de la conser- 
vation-restauration. 


Conservation transculturelle 
au National Museum of the American Indian 


Le National Museum of the American Indian fait partie des musées smith- 
soniens et comprend trois sites : un édifice principal à Washington, un second 
bâtiment à New York (The Georg Gustav Heye Center) et une annexe des- 
tinée à la recherche et à la conservation des œuvres à Suitland, dans le 





2. Barbara Kirschenblatt-Gimblett, «Objects of Ethnography», dans Destination Culture. Tourism, Mu- 
seums and Heritage, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 17-79 (p. 3 pour cette citation). 
Ma traduction. J'utiliserai dans cet article également le terme d'«artefact», entendu au sens large, 
sans préjuger de la valeur artistique ou rituelle des choses ainsi qualifiées. 
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Maryland (Conservation Research Center). D’autres musées nord-américains 
conservent d’importantes collections d’artefacts autochtones : l’American 
Museum of Natural History de New York est à cet égard un concurrent 
potentiel. Les modes d’exposition sont cependant différents dans chacun 
des sites mentionnés. Le musée d’histoire naturelle regroupe plusieurs 
vitrines dans la tradition des dioramas du xix° siècle, où des mannequins aux 
visages identiques portent des habits traditionnels, entourés de quelques 
objets, paniers ou pipes, de textes explicatifs et de différentes peintures. Les 
vitrines sont organisées par thématiques et présentent des paniers ou des tex- 
tiles liés à la vie quotidienne. Au rez-de-chaussée du même bâtiment, totems 
et masques sont stockés en grand nombre dans d’anciennes vitrines, suivant 
une muséographie restée proche de celle proposée par lanthropologue Franz 
Boas autour de 1900%. 

L'exposition du patrimoine amérindien a une longue histoire et charrie 
avec elle un discours sur les communautés exposées, comme l’ont montré 
divers travaux relevant des études muséales et des études postcoloniales{. Le 
choix des dioramas surprend certains visiteurs par la similitude maintenue 
avec les modes de présentation propres à l’histoire naturelle. La proximité 
des mannequins et des animaux empaillés relie ainsi très directement les 
corps aborigènes à l’univers animalier, comme le souligne notamment avec 
un humour acide l’artiste américano-cubaine Coco Fusco dans ses perfor- 
mances (Coco Fusco et Guillermo Gômez-Peña, The Couple in the Cage, 
1992). Certains spectateurs s’étonnent aussi de voir la communauté indigène 
maintenue dans le passé, comme si celle-ci n’existait plus en dehors du 
musée, et être parfois conservée à l’étage de l’archéologie préhistorique, 
sinon des dinosaures. La boîte en verre qui donne à voir les objets au 
Museum of the American Indian de New York inquiète aussi certains 
auteurs pour son analogie avec les cabinets de curiosités, inscrivant le patri- 
moine indigène dans un exotisme surannéf. Mais la vraie différence entre ces 





3. Donna Haraway, «Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden Even, 1908-1936», Social Text, 
n° 11, hiver 1984-1985, p. 57; Thomas Crow, The Intelligence of Art, Chapel Hill/Londres, The 
University of North Carolina Press, 1999: Noémie Étienne, «Les corps qui manquent. Mannequins et 
objets anthropologiques à New York autour de 1900», dans Noémie Étienne et Agnès Vannouvong 
(dir.), À bras le corps. Matérialité, image et devenir des corps, Paris, Les presses du réel, à paraître. 

4. Voir, par exemple, Moira McLoughlin, Museums and the Representation of Native Canadians, New 
York/Londres, Garland Publishing, 1999. 

5. Pauline Wakeham, Jaxidermic Signs: Reconstructing Aboriginality, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2008. 

6. Richard W. Hill, «The Indian in the Cabinet of Curiosity», in The Changing Presentation of the 
American Indian: Museums and Natives Cultures, Washington, University of Washington Press, 2004, 
pp. 103-108; Miranda J. Brady, «A Dialogic Response to the Problematized Past. The National 
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institutions est souterraine. La similarité de certaines vitrines ne doit pas 
faire oublier les dissemblances qui existent dans les espaces de stockage et 
les ateliers de restauration. Le National Museum of the American Indian 
souhaite en effet proposer un musée «différent», basé sur la consultation 
des populations indigènes. Dans cette optique, un rapport a été commandé 
lors de la construction du nouveau musée à la prestigieuse agence Venturi, 
Scott Brown and Associates, fondée à Philadelphie par les architectes et 
chercheurs postmodernes Denise Scott Brown et Robert Venturi’. Une dou- 
zaine de consultations, menées par les membres de l’agence ainsi que par des 
cabinets spécialisés, ont été réalisées durant l’année 1991 auprès de divers 
représentants de tribus autochtones aux États-Unis ainsi qu’au Canada. 


L’utiliser ou le perdre 


Rédigé entre 1991 et 1993, le rapport se compose de trois gros volumes ainsi 
que d’un classeur d’annexes. Le premier introduit le projet. Le deuxième 
présente les résultats concernant la fondation du centre de ressources dans 
le Maryland. Le troisième détaille le programme architectural du musée et 
le quatrième apporte un appendice documentaire. Deux parties sont parti- 
culièrement intéressantes pour cette réflexion. D’une part, une vingtaine 
de fiches envoyées aux musées tribaux, accompagnées d’un rapport de 
synthèse réalisé par l'agence de Wendy Jessup, consultante spécialisée dans 
les questions liées à la conservation des biens culturels en milieu muséal$. 
D'autre part, une série de citations dans les pages initiales du premier volume 
(pp. 15-22). La parole y est rapportée de manière démembrée : n’en reste que 
des extraits, sans nom et sans contexte. Les phrases anonymes s’enchaînent, 
dans une mise en page qui reflète la fragmentation et la dé-contextualisation 
des objets dans la boîte en verre du National Museum of the American 
Indian à New York. 





Museum of the American Indian», dans Susan Sleeper-Smith (éd.), Contesting Knowledge, Museums 
and indigenous Perspectives, Lincoln/ Londres, University of Nebraska, 2009, pp. 133-155. 

7. Robert Venturi, Steven Izenou, Denise Scott Brown, Learning from Las Vegas, Cambridge (Mass.), MIT 
Press, 1972. 

8 he Way of the People, National Museum of the American Indian, Venturi, Scott Brown and 
Associates, Inc., 4236, Main Street, Philadelphia, PA 19127; Vol. 2 : Wendy Jessup Report, «Native 
American Tribal Museum and Center Survey on Storage, Care and Access», James D. Nason, 25 mai 
1992, pp. 42-55. 


321 


Objets en devenir et devenirs objet 


N. Étienne 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page322 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


322 


—®- 


Les responsables des Premières Nations consultés dans ces documents 
donnent leur avis sur le stockage et la conservation des artefacts. Malgré 
les colloques consacrés à la collaboration entre conservateurs de musée et 
autochtones, ainsi que l’accroissement du nombre de conservateurs-restaura- 
teurs d’origine indigène, en particulier au Canada, la question de l’expertise 
des professionnels et la place des populations «natives» du continent dans 
la prise de décision fait débat”. Les personnalités des Premières Nations 
interviennent en effet généralement à titre de « partenaires » et de «consul- 
tants », crédités d’une importante expertise sur les objets exposés!?, Dans ce 
contexte, l’anthropologue Rosita Worl, membre de la nation Tlingit (actuel 
Canada), remarque que, malgré l'accroissement des consultations dans les 
années 2000, leur expertise n’est que très rarement déterminante!!. 

Les différences d’opinions sur la question du musée engendrent des 
conflits. Dans The Way of the People, Jamie Kolker, l’un des consultants de 
l'agence Venturi and Brown, conclut à une divergence fondamentale entre 
les cultures impliquées. L'une prônerait la conservation absolue des objets 
tandis que la seconde ne serait intéressée que par l’emploi de ceux-ci : 


Il y à une incompatibilité philosophique fondamentale entre la perception 
occidentale et non-occidentale des objets matériels, de leur traitement et de 
leur soin. L’obsession occidentale d’assurer l’immortalité physique d’un objet, 
y compris en le retirant de la contamination engendrée par l’association 
humaine, est totalement à l’encontre de l’orientation amérindienne, suivant 
laquelle il s’agit de « l’utiliser ou le perdre »!2. 


Dans les cultures qualifiées de «non-occidentales » prévaudrait la notion 
d'usage, entraînant forcément, à plus ou moins long terme, la destruction 
des produits de la culture matérielle. En opposition, la culture occidentale 
encouragerait la conservation de ceux-ci à tout prix, de telle manière que le 
NMAÏ se trouve dans une sorte d’aporie, incapable par nature de contenter 
les vœux des Premières Nations. Cet argumentaire invite les rapporteurs 





9. Miriam Clavir, Preserving what Is Valued: Museums, Conservation and the First Nation, Vancouver, 
University of British Columbia Press, 2002. 

10. Jessica S. Johnson, Bruce Bernstein, James P. Henry, «Working with Native Communities and the 
Collections of the National Museum of the American Indian: Theory and Practice», Of the Past, for 
the Future: Integrating Archaeology and Conservation. Proceedings of the Conservation Theme at the 
5th World Archaeological Congress, Washington, D.C. 22-26 june, 2003, Neville Agnew et Janet 
Bridgland (éd.), Los Angeles, The Getty Conservation Institut, 2006, pp. 216-220. 

11. Rosita Worl, «The Repatriation of the NMAb», dans Past, Present, and Future. Challenges of the 
National Museum of the American Indian, Washington DC/New York, National Museum of the 
American Indian, 2011, p. 59. 

12. Jamie À. Kolker, The Way of the People, Wendy Jessup Report, Phase 2, Final Report. Ma traduction. 
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à accepter l’utilisation de modes de stockage contraires aux vœux des per- 
sonnes interrogées, tels les rayonnages mobiles de type Compactus, dans la 
mesure où l’idée même de conservation leur serait étrangère et toute propo- 
sition donc forcément insatisfaisante à leurs yeux. 

Les oppositions entre usage et conservation, ou encore entre destruction 
et muséification, ainsi que la ligne de démarcation maintenue entre une 
culture «occidentale » et une culture «extra-occidentale », distinguent toute- 
fois de manière trop schématique des réalités bien plus nuancées. Ainsi, tout 
objet ethnographique n’est pas systématiquement issu de rituel ni fait pour 
être utilisé et détruit par ceux qui l’ont créé; en outre, chaque collection 
patrimoniale ne cherche pas à restaurer absolument tous les types d’obijet. 
Néanmoins, malgré les nuances qu’il faut apporter à la dichotomie trop 
nette présentée par Kolker, les différences de perspectives sont nombreuses 
et la bonne volonté affichée par le NMAI atteint fréquemment ses limites. 
De réelles divergences apparaissent en effet dans l’appréciation des traite- 
ments réalisés. 


Mémoire et matérialité 


Certaines modifications apportées aux objets, à commencer par leur mise au 
musée, peuvent ainsi participer, du point de vue des populations indigènes, 
à un processus de falsification. L’authenticité dépend pour l’artiste maori 
Nick Tupara de nombreux critères, qui excèdent largement la matière origi- 
nale de l’artefact, mais concernent par exemple le lien maintenu avec le lieu 
de production : 


Si vous avez un objet dans une communauté, c’est le milieu dans lequel il a 
été créé. La raison de sa création est ici et, en fait, et en le retirant de là, vous 
en faites un autre objet : en un sens, vous le falsifiez [...]. Ça a Pair vraiment 
terrible, mais son âme est avec la communauté; ce que vous préservez dans 
un musée falsifie beaucoup de cela!$. 


D’autres autochtones affirment aussi que leurs productions tirent leur 
identité des expériences engagées. De leur point de vue, l’authenticité d’une 





13. Cité dans M. Clavir, op. cit, p. 232. Ma traduction. La phrase n'est pas sans rappeler les arguments 
de Quatremère de Quincy, développés en France à la fin du xui° siècle pour critiquer les saisies napo- 
léoniennes. Voir Édouard Pommier (éd.), Quatremère de Quincy. Lettres à Miranda sur le déplacement 
des monuments d'art de l'Italie [1796], Paris, Macula, 1996. 
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œuvre est moins liée au respect de son intégrité matérielle qu’à la conservation 
des traces de son existence dans le temps et à son inscription dans un lieu 
donné. 

Cette question a aussi été posée, bien que dans des termes différents, par 
historien et théoricien de la restauration italien Cesare Brandi : pour l’au- 
teur, l’«instance historique», distincte de l’instance esthétique, tend à 
conserver les traces de la vie des œuvres depuis leur création!*. Mais la 
conception promue par Nick Tupara hybride plus directement la notion 
d’authenticité avec celle de continuum. L’authenticité dépend de l’usage : 
c’est en tant qu’il est riche d’un certain nombre d’expériences que l’objet est 
authentique. C’est son histoire ou, pour le dire autrement, sa mémoire — celle 
qui porte, dans sa matérialité, toutes les expériences et toutes les utilisations 
passées — qui fondent son identité. L'idée d’original perd donc de son poids 
au profit de celle d’authentique, mesurée à l’échelle de son usage. 

La possibilité d’une réplique, souvent proposée lors des demandes de 
restitution, prend dans cette perspective une dimension nouvelle. Kate 
Morris, membre de l’American Indian Ritual Object Repatriation 
Foundation, propose de laisser une copie au musée tandis que la commu- 
nauté productrice recevrait la pièce dont elle a été dépossédée!$, L'hypothèse 
contraire, suivant laquelle les autochtones recevraient la copie, est par 
contre déplorée par Dolly Watts, anthropologue et cheffe d’entreprise, issue 
de la réserve Gitwangak, au Canada. De son point de vue, l’objet copié 
«n’est pas la même chose. Il perd tout son sens. Parce que [...] la fête et [...] 
la rencontre qui vont avec le masque disparaissent!f. » Quoique importantes 
et précieuses, surtout si elles sont réalisées par des artistes issus des commu- 
nautés concernées, les répliques ne seront donc jamais identiques aux 
masques qu’elles imitent. Ces derniers tirent leur spécificité de leur vécu : ils 
s’épaississent du passé et des expériences sédimentées qui leur confèrent leur 
pleine identité. Les usages, les pratiques immatérielles, les expériences et le 
temps font partie de l’objet. Ils le qualifient et se révèlent aussi producteurs 
de valeurs, comme le résume Peggy Svanvik, Aînée de la tribu Namgis 
(Canada) : «Chaque fois qu’il est utilisé, il devient plus précieuxl!”.» La 
conservation de la chose matérielle devient alors un moyen de préserver les 
pratiques qui y sont intrinsèquement liées, selon Juanita Pasco (U’mista 





14. Cesare Brandi, Jeoria del restauro, Milan, Einaudi, 1963. 

15. Kate Morris, «Strategies and Procedures for the Repatriation of Materials from the Private Sectors», 
Mending the Circle. Implementing NAGPRA and the Officiel Smithsonian and other Repatriation 
Policies, The American Indian Ritual Object Repatriation Foundation, 1996, pp. 76 et sgq. 

16. Cité dans M. Clavir, op. cit, pp. 118-119. 

17. Ibid, p. 133. Ma traduction. 
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Cultural Centre, Canada) : «Je pense qu’il est important de préserver les 
objets pour les danses et les chansons qui les accompagnent! » 

L'idée d’une mémoire de l’immatériel, inscrite dans les objets activés 
par la performance et gardant les traces de celle-ci, n’est pas sans renvoyer 
à une question qui intéresse le monde de l’art contemporain depuis plus 
d’une trentaine d’années : celle de la constitution d’une archive des arts 
performatifs. Comment conserver quelque chose qui relève principalement 
de l’action, du moment présent? L'exemple amérindien suggère une piste : 
non pas simplement enregistrer la performance dans une série de films ou de 
photographies —- même si cette option est privilégiée, aussi bien dans le 
monde de l’art contemporain que dans les musées d’ethnographie — mais 
bien en conserver les reliques, en préservant aussi les traces matérielles et les 
usures qui peuvent les avoir marquées. Ces accessoires portent en eux la 
mémoire des gestes qui les ont animés et pourraient être conservés dans des 
conditions proches de celles exigées par les représentants des Premières 
Nations. 


Ceci n’est pas une pipe 


Si certains Natifs souhaitent purement et simplement laisser leurs créations 
disparaître!”, comme le suggère Jamie Kolker dans le rapport commandé 
pour l’ouverture du NMAÏI, d’autres personnalités appartenant aux 
Premières Nations promeuvent des modes d’intervention alternatifs pour 
conserver leurs productions. Dans The Way of the People, un membre de la 
tribu des Lakotas, dont l’identité n’est pas précisée, souligne que les condi- 
tions de stockage et de conservation de la pipe de son grand-père sont très 
éloignées de celles en vigueur dans les musées : « La pipe se trouve dans un 
bâtiment dont l’environnement n’est pas contrôlé. Je n’appelle pas cela un 
musée. c’est vivant.» L'espace privilégié n’est donc pas stabilisé sur le 
plan thermique ou hygrométrique, au contraire des vitrines et des réserves 
dans les musées occidentaux. La question de l’aération des espaces revient à 
de nombreuses reprises. La majorité des tribus consultées recommandent le 





18. lbid., p. 119. Ma traduction. 

19. Nancy Marie Mithlo, «Red Man's Burden': the Politic of Inclusion in Museum Settings», American 
Indian Quarterly, vol. 28.3 et 4, été et printemps 2004. 

20. 7he Way of the People, Phase ? Final Report, p. 20. 
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maintien de conditions d’aération spécifiques, favorisant très largement le 
stockage à l’air libre ou dans des lieux particulièrement et régulièrement 
aérés?!. De même, les boîtes de conditionnement doivent être ouvertes pour 
permettre à l’oxygène de rentrer et aux objets de respirer. 

Ces accessoires sont en effet vivants pour les cultures qui les ont produits, 
comme le souligne Sandy Jones, une autochtone interrogée par l’anthropo- 
logue Miriam Clavir : «Les objets sont puissants, vivants?2.» Ainsi, les 
conditions de stockage du musée ne permettent pas de satisfaire les besoins 
dont les membres des tribus Zuni et Hopi créditent une partie des objets. Le 
fait qu’ils soient vivants implique par exemple leur alimentation, qui ne 
peut être réalisée que par des membres de la tribu : « Ces matériaux doivent 
être traités uniquement par nos soins, et nourris périodiquement par nous?. » 
Les conservateurs-restaurateurs du musée sont ainsi suspectés d’affamer 
les ancêtres et de détruire ce qu’ils devraient préserver. Cette conception a 
encore d’autres implications. Le pouvoir spécifique exercé par plusieurs 
sculptures rend problématiques certaines juxtapositions, que ce soit dans 
Pespace d'exposition ou dans les réserves du musée. Melvin Larocque, le 
directeur du Dene Cultural Institute (Dene Nation), attire l’attention sur les 
conflits qui peuvent résulter : 


Il y a aussi des objets qui ne devraient pas être mélangés avec ceux d’une 
autre culture. La puissance et la force d’un bien culturel peuvent être détruites 
par la présence d’un chapeau d’une autre culture. En outre, il y a encore des 
objets à l’intérieur d’une même culture qui ne devraient pas être stockés 
ensemble [...] car leurs forces sont conflictuelles?{. 


De plus, de nombreux Natifs déconseillent par exemple l’usage du 
plastique. Allogène, le matériau n’est pas assez poreux pour permettre aux 
objets de respirer, comme le souligne lPanthropologue et conservateur 
Edmund J. Ladd (Zuni) : «Ce n’est pas le fait que le matériau respire, mais 
le fait que le contenu spirituel de celui-ci, sa raison d’être, doit pouvoir 
respirer et ne pas être entravé par le plastique ou contraint dans un conte- 
neur’$, » La dimension immatérielle des objets implique ainsi des traitements 
spécifiques. Les options prises sont directement reliées par la conservatrice- 
restauratrice Rose Evans à sa propre interprétation : « Quand je traite une 
sculpture, je ne traite pas un morceau de bois. C’est la première difficulté : 





21. M. Clavir, op. cit, p. 94. 

22. Ibid. p. 205. Ma traduction. 

23. Hopi Tribal Museum, The Way of the People, Phase 2, 25 mai 1995. Ma traduction. 

24. Melvin Larocque, 7he Way of the People, Phase 2, 25 mai 1995. Ma traduction. 

25. Traditional Care Consultation, Edmund J. Ladd, Zuni, 7he Way of the People, mars 1992. 
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je traite un ancêtre, et c’est tout autre chose?f, » Les modes de conservation 
dépendent ainsi de l’interprétation faite par les divers acteurs. Si les objets 
sont vivants et crédités d’une force spécifique - appelée mana ou mono dans 
de nombreuses cultures, bien au-delà du continent américain?” -, ce n’est pas 
forcément le cas pour la majorité des individus qui les conservent à New 
York ou à Washington. Les décisions prises participent alors d’une réception 
inscrite dans la matière même de l’objet. 


Une réception en acte 


L'histoire de la conservation charrie avec elle un certain nombre de problèmes 
fondamentaux pour l’approche des artefacts. D’une part, la restauration 
fonctionne comme un prisme, un biais révélateur de partis pris implicites, 
tacites, souvent non identifiables en dehors de ces interventions. Les ques- 
tions soulevées sont alors d’ordre ontologique. Quelle est l’identité des choses 
à traiter ? Que sont-elles ? La réponse à cette question est de nature philoso- 
phique et détermine les choix réalisés. Les modalités de stockage par taille 
ou la décontamination par anoxie promue par les restaurateurs occidentaux 
répondent à une certaine pragmatique de la conservation, historiquement et 
géographiquement située, et postulent que les artefacts impliqués ne souffrent 
pas de ce traitement. Nombre de conservateurs euro-américains approchent 
ainsi ces objets comme des artefacts inanimés, aux matériaux composites, 
pouvant être désinfectés, maintenus au frais ou encore privés d'oxygène. Ces 
manipulations doivent au contraire les préserver et prolonger leur existence 
matérielle. En revanche, certaines personnalités des Premières Nations inter- 
prètent ces interventions comme une mise à mort de leurs ancêtres. L'idée 
même de conservation varie, faisant de certaines pratiques, curatives pour 
les uns, des formes de destruction pour les autres. À l’inverse, les attentes en 
matière d’alimentation promues par les anciens propriétaires des œuvres 
sont difficilement conciliables avec les normes de stockage euro-américaines 
qui proscrivent généralement l’introduction de nourriture et limitent l’accès 
aux réserves, pour éviter l’intrusion d’éléments étrangers et la prolifération 
des insectes dans ces lieux. 

Mais cette réception a aussi un pouvoir performatif. Les différentes mani- 
pulations réalisées sur les objets transforment leur matérialité tout comme 





26. Cité par M. Clavir, op. cit. p. 233. 
27. Masao Yamaguchi, «Exhibition in Japanese Culture», dans lvan Karp, Steven Lavine (dir), Exhibiting 
Cultures: The Politics of Museum Display, Washington, Smithsonian Institution Press, 1991, pp. 57-67. 
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leur statut. La « pipe» décontaminée dans un caisson d’anoxie selon les uns, 
ou «asphyxiée» et «tuée» dans une caisse sans oxygène pour les autres, 
prend ainsi différentes valeurs et qualités au gré des interventions. L’anthro- 
pologue Tlingit Rosita Worl souligne ainsi très clairement la manière dont le 
musée modifie les éléments présents, opposant le terme d’artefact, occidental 
et clinique, à celui d’obijet, plus riche et plus complexe de son point de vue : 
«Comment le NMAI pourrait-il surmonter ce qui a été décrit par d’autres 
comme notre “destin ethnologique”, suivant lequel nos objets sacrés sont 
traités et exposés comme des artefacts?# ? » La conservation et la restauration 
sont donc des formes de réception active. Elles permettent au chercheur en 
sciences humaines — en particulier lorsqu'il y a controverse, lorsque sont 
alors verbalisées les différentes positions en présence — de saisir comment 
sont perçus les objets à un moment donné, mais aussi de comprendre ce que 
ceux-ci peuvent devenir, suivant l’identité que l’on souhaite les voir prendre 
à différents moments de leur existence. 


Actualisation et réactivation des peintures occidentales 


Ces phénomènes s’appliquent aussi à d’autres œuvres d’art, profondément 
transformées dans leur identité ou leur apparence visuelle. Les conserva- 
teurs-restaurateurs réintégrant la couche picturale des peintures occidentales 
se retrouvent ainsi parfois confrontés à ces questions, par exemple lorsqu'ils 
doivent prendre des décisions relatives à des formes qu’ils n’identifient pas 
précisément. L'année même de la commande du rapport à Venturi et Brown, 
en 1991, la restauration d’un tableau d’Eustache Le Sueur provenant du 
cloître des Chartreux à Paris donne un bon exemple du lien existant entre 
restauration et interprétation, dans un contexte totalement différent. Cette 
intervention invite les experts du Musée du Louvre à s'interroger sur un 
détail dont l’identité n’est pas évidente. La commission supervisant cette 
intervention décidera de lui faire prendre l’apparence d’un chapeau, en se 
basant sur des reproductions : « Lors de la dernière visite, P. R. était gêné par 
une masse bleu-gris informe située au-dessous de l’épaule de saint Bruno. 
Une gravure et un dessin indiquent qu’il s’agit d’un chapeau : c’est l’allusion 
à cette forme qui est proposée?”. » La surface picturale est donc modifiée en 





28. R. Worl, op. cit, p. 59. 

29. Eustache Le Sueur, Arrivée de saint Bruno à Grenoble, chez saint Hugues, 1645-1648, peinture à 
l'huile sur toile originairement sur bois, 193 cm x 130 cm, INV 8033. Restauration compte rendu 
visite au Petit-Bourbon, 14 juin 1991, Paris, dossier du C2RMF Dossier général n° 4532. 
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fonction des arguments mobilisés par les experts. La vision du tableau donnée 
au spectateur est le produit des manipulations réalisées par les restaurateurs, 
et le fruit d’une expertise étrangère et postérieure à celle de l'artiste créateur. 
L’apparence que prend une œuvre dépend ainsi de l’interprétation qui en est 
faite - que celle-ci touche la lisibilité de sa couche picturale, comme dans 
Pexemple de la peinture de Le Sueur, ou, plus profondément, l’interprétation 
de l’objet dans son identité propre, en tant qu’accessoire, art, etc. 

La récente restauration de la Sainte Anne de Léonard de Vinci par le 
Musée du Louvre et l’exposition temporaire qui a encadré sa présentation 
au musée, montrent bien ce que produit l’activité des conservateurs et des 
restaurateurs. Le tableau a en effet été nettoyé par endroits, mais moins à 
d’autres; il a été réintégré sur certaines zones mais partiellement dé-restauré 
dans d’autres parties. L'image de la Sainte Anne, telle qu’elle apparaît aujour- 
d’hui, est une surface composite, plus ou moins nettoyée ou conservée par 
endroits, soit une image hybride, mais aussi inédite, dont certaines parties 
datent bien de l’époque de Léonard, tandis que leurs voisines doivent beau- 
coup aux XVII‘, XIX° et xx° siècles. L’œuvre n’est pas rapportée dans un 
hypothétique état premier, mais bien amenée à un point d’équilibre qui est 
visuellement acceptable pour le présent qui le produit. La frontière entre 
réception et recréation de l’œuvre s’effrange ici. Il n’existe plus d’état original 
auquel retourner, mais bien un compromis à trouver qui soit satisfaisant 
dans un présent donné. La peinture est réactualisée pour les années à venir 
et présentée aux spectateurs sous une nouvelle apparence. Il semble ainsi plus 
adéquat de parler d’«actualisation » ou d’«activation » pour caractériser la 
transformation de ces œuvres dans la perspective de leur préservation. Les 
termes de restauration, tout comme celui, privilégié par les praticiens, de 
«conservation-restauration », rendent en effet mal compte des processus 
de transformation et de remise à jour continuels qui caractérisent ces inter- 
ventions. 


Potentialités et identités des œuvres 


La restauration active et crée un certain nombre d’« images potentiellesÿ° » ; 
pour le dire autrement, ces pratiques fixent - pour un temps et pour un 
public donnés - l’une des potentialités de l’image. Il ne s’agit pas simplement 





30. Dario Gamboni, Potential Images: Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, Chicago, University of 
Chicago Press, 2002. 
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d’images générées dans l’esprit du spectateur, mais bien de l’actualisation 
concrète et matérielle du tableau. La vision du tableau de Le Sueur par les 
conservateurs du Louvre au moment de sa restauration est ainsi imprimée 
sur la peinture elle-même et transforme de manière majeure son existence 
et sa réception future. J’ai noté que les experts s’aidaient de gravures et 
de dessins pour identifier la forme problématique : mais, contrairement à 
ces reproductions, la lecture proposée par le restaurateur et la commission 
va devenir l’image même du tableau et non plus une source d’information 
extérieure à la peinture. De même, la Sainte Anne apparaît comme une 
image hétérogène mais stabilisée dans une interprétation contemporaine. La 
restauration invente ainsi une image potentielle du tableau qui n’est plus 
séparable du tableau lui-même : elle est une « version » de l’œuvre d’art, qui, 
au contraire de celles des interprètes du milieu musical ou des graveurs, est 
bien l’œuvre elle-même, modifiée dans sa matérialitéÿ!, 

La restauration peut aussi, dans le même temps, présenter un «objet 
potentiel » — c’est-à-dire renforcer l’une des potentialités de l’artefact. Ces 
pratiques changent l’apparence de l’artefact tout comme son statut, sa fonc- 
tion et sa fonctionnalité. Vivants, morts, tués ou ressuscités, les objets — et 
ici, les tableaux de l’art occidental tout comme les produits issus des cultures 
amérindiennes — peuvent prendre différentes « valeurs» et «qualités» tout 
au long de leurs existences?. Au National Museum of the American Indian, 
la conservation-restauration actualise une potentialité de l’objet et de son 
mode d’existence : selon les cas, elle transforme le grand-père en pipe ou la 
pipe en grand-père; ou encore, au sein du musée, elle soustrait les masques 
à leur fonction première et les transforme (pour un temps seulement ?) en 
musealia intouchables derrière les vitrines du musée. 

De même, certains tableaux semblent falsifiés ou perdus («ruinés », 
selon le vocabulaire généralement employé) après une intervention insatis- 
faisante. C’est le cas du tableau de Barnett Newman Who's Afraid of Red, 
Yellow and Blue III, complètement dévalué après restauration. Quand la 
transformation est jugée ratée, la peinture devient un «faux», une «ruine» ; 
mais la restauration peut aussi « révéler » une œuvre d’art, et augmenter 





31. Antoine Hennion et Joël-Marie Fauquet, La Grandeur de Bach. L'amour de la musique en France au 
xx siècle, Paris, Fayard, 2000, spécialement pp. 13-16; voir aussi : Nelson Goodman, L'Art en théorie 
et en action [1984], trad. J.-P Cometti et R. Pouivet, Paris, L'Éclat, 1996, p. 51. 

32. Pour de nombreux exemples de la manière dont la restauration peut modifier les valeurs accordées 
aux tableaux occidentaux et requalifier leur identité, je me permets de renvoyer à Noémie Étienne, La 
Bestauration des peintures à Paris, 1750-1815. Pratiques et discours sur la matérialité des œuvres 
d'art, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, pp. 97-181. 

33. Voir Angela Matyssek (dir), Wann stirbt ein Kunstwerk. Konservierung des originalen in der 
Gegenwartkunst, Munich, Verlag Silke Schreiber, 2010, et en particulier l'introduction, p. 16. 
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sa valeur et son prestige, comme l’ont montré Francis Haskell et Nicholas 
Penny en étudiant la redécouverte de la sculpture antique au cours du XVII 
siècle. L'intervention fait alors sortir l’œuvre de l’ombre et lui donne sa 
pleine valeur de chef-d'œuvre. Elle peut aussi attirer l’attention sur une 
œuvre jugée secondaire, comme le suggère ironiquement l’exemple récent de 
la restauration du Christ de Borja par Cécilia Gimenez. 

L'objet - aussi bien les productions amérindiennes que les peintures occi- 
dentales — apparaît ici comme essentiellement en devenir, continuellement 
produit et reproduit par un processus constant de transformation, d’actua- 
lisation, de réaffectation. L'ancienne métaphore, courante au xix° siècle, 
notamment sous la plume de John Ruskin, qui décrivait l’existence des 
artefacts sur le modèle anthropomorphe, dépeignant leur naissance, leur vie 
et leur mort, a l'avantage d’insister sur la dimension dynamique et évolutive 
de lartefact. L'étude de la restauration nous invite à considérer que l’objet 
est bien la somme de tous ses états et de toutes ses transformations : son 
identité est composite et la restauration permet à l’historien de l’art intéressé 
par ces questions d’en embrasser la variabilité, que ce soit dans le temps ou 
suivant les différentes communautés qui le perçoivent. 


Des modes d’existence 


Ces considérations amènent à s’interroger sur les modes d’existence des 
produits de la culture matérielle. L'art et la recherche intègrent aujourd’hui 
largement l’idée d’une «vie des objets», allant même jusqu’à considérer 
que ceux-ci peuvent être des agents à part entière”. Dans le domaine de 
l’art contemporain, la question des limites entre les catégories de « sujet » 
et d’«objet» est posée notamment par l’artiste franco-algérien Kader Attia. 
Dans un diaporama intitulé Open Your Eyes (2010), Attia, inspiré par une 
exposition tenue en 2007 au Musée du quai Branly présentant des «objets 





34. Francis Haskell et Nicholas Penny, laste and the Antique: the Lure of Classical Sculpture, 1500-1900, 
New Haven, Yale University Press, 1982. 

35. Igor Kopytoff, «The Cultural Biography of Things: Commodization as Process», dans Arjun Apaddurai, 
The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge/New York, Cambridge 
University Press, 1988, pp. 64-94; Nathalie Heinich, «Les objets-personnes : fétiches, reliques et 
œuvres d'art», Sociologie de l'art, n° 6, 1993, pp. 25-55; Thierry Bonnot, La Vie des objets, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2002; Michael Ames, «What happens to the 
museums when their objects become a speaking subject? », Harbour Magazine of Everyday Life, n° 3, 
hiver 1993-1994, pp. 63-65. 
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blessés’ », prend lui aussi le biais particulièrement instructif de la répara- 
tion. L'artiste confronte les statues réparées à des photos de soldats mutilés 
durant la Première Guerre mondiale, pour mettre au point les éléments 
d’une politique des corps et d’une esthétique de la réparation [fig. 1]. La 
juxtaposition de ces images invite à lier les soldats aux objets réparés, rap- 
prochant les visages des artefacts. Chair à canon du xx° siècle, les soldats 
sont des pions, des objets, pour ceux qui les envoient au front — et nous 
apparaissent comme tels après avoir été aussi brutalement mutilés et réparés. 
De même, la sculpture, fragile et précieuse, semble prendre vie dans cette 
confrontation. Le diaporama questionne les frontières qui séparent le vivant 
de l’objet : le soldat apparaît comme objet tandis que la sculpture africaine 
émerge (ou, du point de vue de ses producteurs, probablement ré-émerge) 
comme sujet. 

Dans le domaine des sciences sociales, les sociologues et les anthropolo- 
gues reconsidèrent depuis plusieurs années l’idée d’une nette distinction entre 
des catégories telles que «sujet » et « objet», ou encore « actifs » et « passifs ». 
Le tournant méthodologique dans ce domaine remonte à la fin des années 
1990. Dans un livre publié en 1998, et dont l’importance n’a depuis fait que 
croître, l’anthropologue britannique Alfred Gell a utilisé sa connaissance des 
sociétés indigènes pour proposer une véritable dissolution de l’esthétique 
occidentale héritée du XVII siècle, remplaçant l’idée de «beau» par celle 
d’agency, qui semble très proche de l’idée de mana, présente dans de nom- 
breuses cultures extra-occidentales?7. En histoire de l’art, David Freedberg a 
été l’un des premiers, avant même la publication du livre de Gell, à consi- 
dérer le pouvoir — religieux, symbolique — des peintures en Europe à 
l’époque moderne. À sa suite, Horst Bredekamp a exploré la manière dont 
un objet peut nous émouvoir, nous attirer, bref exercer un pouvoir dans le 
monde social qui l’entoure*”. L'intégration de la théorie de Gell en histoire 
de l’art, par l’intermédiaire notamment de Bruno Latour, est l’un des tour- 
nants majeurs pris par l’histoire de l’art au début du xxI° siècle. 

La notion d’agency, proposée par Gell, et provenant du domaine de 
Panthropologie — et, en l’occurrence, d’agency potentielle, en puissance, 
variable, relative et temporaire —, se révèle donc pertinente pour aborder et 
comprendre les conflits liés aux cas de restauration transculturelle. L'idée 





36. Gaetano Speranza (dir.}, Objets blessés. La réparation en Afrique, Paris, Musée du quai Branly, 2007. 

37. Alfred Gell, Art and Agency. An anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998. 

38. David Freedberg, 7he Power of Images, Chicago, University of Chicago Press, 1989. 

39. Horst Bredekamp, Jheorie des Bildakts, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2010. 

40. Caroline Van Eck, «Living Statues. Alfred Gell Art and Agency, Living Presence, Response and the 
Sublime», Art History, septembre 2010, pp. 643-659. 
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Fig 1 : Kader Attia, Open your eyes, 2010, 
diaporama, © photo : Jelle Bouwhuis 


que les statues «sont vivantes, sont puissantes » pourrait même valoir comme 
une définition à la fois simple et puissante de l’agency chez Gell. Reste à 
savoir si une telle conception peut être importée dans le domaine de l’art 
occidental. S’il est évident que les peintures nous émeuvent, est-ce à dire qu’il 
s’agit de véritables sujets ? Si elles ont certainement la force de nous animer, 
de nous attirer ou de nous repousser, peut-on les identifier à des humains ? 
Sans répondre directement à toutes ces questions, les cas présentés ici per- 
mettent de proposer une approche globale non pas en termes ontologiques 
(pour savoir si tel ou tel objet a un pouvoir et s’il s’agit d’une propriété 
essentielle ou accidentelle), mais pour déplacer ces questions et les poser 
en termes pragmatiques : comment ce pouvoir est-il institué, par quels 
moyens pratiques, avec quels mouvements, quels instruments, quels procé- 
dés ? L'exemple du NMAI montre que la restauration et la conservation sont 
des activités qui font croître ou décroître la vie et le pouvoir des artefacts. 
L'agency apparaît non seulement comme une variable culturelle, liée à des 
traditions différentes, mais elle est aussi susceptible de varier, selon les 
manipulations réalisées et les transformations de leur matérialité. Il s’agit 
ainsi d’être attentif aux pratiques, aux gestes, aux outils, aux produits qui 
instaurent temporairement les différentes identités et propriétés des œuvres. 
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La restauration comme instauration 


La restauration se révèle riche en informations ainsi qu’en perspectives 
méthodologiques. L'exemple des objets conservés au NMAÏT montre, dans 
une perspective culturaliste, que le pouvoir de ces artefacts dépend de points 
de vue particuliers et n’existe pas de manière stable et universelle! Cet 
article permet de souligner que ce pouvoir est lié à des moments donnés, des 
usages précis ou encore des individus spécifiques : il est ainsi susceptible 
d’évoluer, de changer, de se transformer, de s’intensifier ou de décroître, et 
ne peut être abordé qu’en tenant compte de la singularité des gestes et des 
dispositifs, ainsi que des personnalités qui reçoivent et donnent à voir les 
objets d’art. De même, leur identité est variable et dépend de la manière dont 
ils sont traités. 

En ce sens, la restauration institue des registres de vie qui relèvent des 
«modes d’existence », selon l’expression d’Étienne Souriau récemment reprise 
par Bruno Latour*. À la lumière de leur restauration, les produits de la 
culture matérielle ont en effet une pluralité de modes d’existence, potentiels 
et latents : ils peuvent, tout au long de leur vie dans l’espace et dans le temps, 
devenir parfois ancêtres, chefs-d’œuvre, objets de musée, éléments décoratifs, 
etc. L'étude de la restauration souligne le potentiel enchaînement de ces 
modes d’existence, mais aussi leur simultanéité, suivant les contextes et les 
personnes qui s’en saisissent. Les processus de conservation et d’exposition 
amènent en effet à souligner que ces identités n’existent ni ne se décident 
abstraitement. Au contraire, l’objet est transformé par des gestes, par des 
choix, par des manières d’être vu et d’être présenté. Il s’agit ainsi de pro- 
poser une définition d’un objet en devenir, aux identités multiples, parfois 
simultanées, toujours réinventées, recréées par les manipulations. Est-ce un 
hasard si le terme d’«instauration», qu’utilise Souriau pour parler de ces 
devenirs, ressemble tant à celui de «restauration » ? 

Enfin, les manipulations réalisées dépendent encore de décisions politi- 
ques, au sens large du terme. Cet aspect, peu traité ici, est particulièrement 
évident lorsque les objets concernés ont été collectés dans des contextes 
problématiques qu’il importe de minimiser. Les choix en matière de conser- 
vation des objets au National Museum of the American Indian ne procèdent 
pas seulement de l’opposition de deux systèmes de valeurs différents, malgré 
ce que suggère The Way of the People : celui du musée, d’une part, qui 





41. Gilles Bartholeyns et ali (dir), La Performance des images, Bruxelles, Éditions de l'Université de 
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42. Étienne Souriau, Les Différents Modes d'existence [1943], présentation par Isabelle Stengers et 
Bruno Latour, Paris, PUF, 2009. 
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chercherait à préserver l’intégrité physique des objets, et celui des «Indiens », 
d’autre part, qui penseraient l’existence de l’objet uniquement en termes 
d’usages. Les divergences renvoient autant à différentes interprétations 
qu’à des choix politiques : effacer ou non les marques, les traces laissées sur 
un objet au cours de son histoire, est une prise de position implicite mais 
radicale à l’égard de celle-ci. Une nouvelle histoire de la restauration tend 
ainsi à s’attacher à des cas précis, envisagés au plus près, pour éviter les 
grandes généralisations et les oppositions simplistes, mais sans renoncer à 
relier l’activité de restauration à des questions plus vastes#. Cette histo- 
riographie prend en compte la portée théorique et spéculative des choix 
réalisés, ainsi que la manière dont ceux-ci participent à créer l’identité d’une 
chose matérielle et travaillent son historicité. Il s’agit d’envisager les objets 
dans toutes leurs dimensions, aussi bien physiques, symboliques qu’écono- 
miques. Ainsi, lorsqu'elle est intégrée au domaine des sciences humaines 
et n’est pas simplement analysée pour la manière dont elle informe sur 
Phistoire des objets, la conservation-restauration permet de les penser en 
étroite connexion avec le monde qui les entoure. 





43. Noémie Étienne et Léonie Hénaut (dir), L'Histoire à l'atelier Restaurer les œuvres d'art (18&-21° 
siècles}, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012. 
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Dario Gamboni 
Dürer pataphysicien : Alfred Jarry et Le Martyre de sainte Catherine! 


En juin 1896, Alfred Jarry publiait dans le second et dernier numéro de sa 
revue Perhindérion un texte intitulé « Considérations pour servir à l’in- 
telligence de la précédente image » [fig. 1], lequel était suivi — plutôt que 
précédé — par une reproduction du Martyre de sainte Catherine d’Albrecht 
Dürer [fig. 2]. Ayant résumé en un paragraphe le contenu narratif de la gra- 
vure, l’auteur y affirmait qu’«il y a autre chose dans cette image ou, mieux 
que cela, plus complètement écrit selon l’éternité par les tailles du bois? ». 
Il entreprenait ensuite d’expliciter cet «autre chose », qui culminait dans 
la description d’une «plus grande Sainte Décapitée qui remplit image», 
formée par une partie des figures et du paysage. 

Le commentaire de Jarry n’écartait pas le référent iconique, qu’il trou- 
vait «plus complètement écrit» dans la forme et la matière mêmes de 
l’image. Mais il proposait de celle-ci une lecture dynamique, dans laquelle 
ses éléments formels et iconographiques, engagés dans un système de rela- 
tions et de déplacements interdépendants, effectuaient une genèse continuée 
de la représentation. La manivelle située tout à gauche de l’image entraîne 
ainsi non seulement la roue du supplice, comparée au centre d’un éventail, 
mais encore le mouvement des flammes, comparées à l’eau d’un moulin, ainsi 
que celui des «tailles du sol de la colline [qui] se précipitent vers elles ». La 





1. Cet article est la version mise à jour d'une contribution parue en traduction allemande dans Uwe 
Fleckner, Martin Schieder et Michael FE Zimmermann (dir.), Jenseits der Grenzen. Franzôsische und 
deutsche Kunst vom Ancien Régime bis zur Gegenwart. Thomas W. Gaehtgens zum 60. Geburtstag, 
vol. 3, Dialog der Avantgarden, Cologne, DuMont, 2000, pp. 29-41. 

2. Alfred Jarry, Œuvres complètes, vol. |, Michel Arrivé (éd.), Paris, Gallimard, 1972, pp. 998-999. 
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giration de la roue est alimentée par l’empilement des «tailles horizontales » 
de la colline et des arbres. La pluie du ciel fait en outre s’incurver cette base 
et « crée le bras droit du bourreau », tandis que l’autre bourreau, en train de 
s’enfuir, lève «son manteau selon la ventilation des ailettes de la roue souf- 
flerie ». L'autre colline, à gauche, « descend du ciel» et «s’abaisse à terre». 
La tête et la chevelure de la «plus grande Sainte Décapitée», enfin, «ont 
roulé [...] vers le moulin de la roue, pour qu’il y ait giration nouvelle ». 

La complexité de ce perpetuum mobile, son caractère mécanique et 
circulaire ainsi que le motif du moulin peuvent évoquer le fonctionnement 
métaphorique du Grand Verre de Marcel Duchamp, dont on connaît l’intérêt 
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Fig. 1 : À. Jarry, «Considérations pour servir à l'intelligence de la précédente image», 


in Perhindérion, n° 2, juin 1896 


PERHINDERION 


Considérations pour servir à l'intelligence de la précédente 
image. 

Les roues du supplice s'étant brisées avec explosion et mort 
des bourreaux, et le ciel ayant foudroyé et tonné des pierres, 
cependant que le feu terrestre s'écartait de Sainte Catherine 
elle eut le col tranché par le fer et ainsi finit. 

Il y a autre chose dans cette image, ou mieux cela plus 
complètement écrit selon l'éternité par les tailles du bois. 

La roue est le centre, excentrique un peu, comme est le 
centre d’un éventail, lequel est complet quoique non disque. 
Il y a une manivelle pour mouvoir la roue, et cette roue est 
double et les deux moitiés tournent en sens inverse, comme 
aussi s'ouvre l'éventail. Les flammes coulent selon cette rotation 
comme l’eau d’un moulin, et les tailles du sol de la colline se 
précipitent vers elles, qui les continuent, et les arbres au-dessus 
sont d'autres tailles horizontales empilées qui descendent de la 
réserve de droite, sans un nuage, et alimentent la giration de la 
roue. 

La pluie du ciel choit selon les deux côtés d'un triangle 
isocèle dont ces tailles horizontales sont la base ; la base emplie 
s’incurve (forme de pluviomètre) et crée le bras droit du bour- 
reau, levant manteau et épée du bras droit ; un autre se couvre 
du bras gauche, levant aussi au vent son manteau selon la 
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ventilation des ailettes de la roue soufflerie, et ils sont les deux 
oreilles d’un pentagone au cerf-volant renversé ; et la forme 
du triangle est visible aussi, pour signifier Dieu ; le feu Père 
tonne entre les nuages copersonnels. 

Et par dessus la ville, qui est portée par la roue, il y a une 
colline qui descend du ciel, et qui s’abaisse jusqu’à la terre 
où sont les bourreaux morts et les feuilles rappels de la roue ; 
et il y a trois étages dans l’image, pour signifier les trois mondes. 
La colline coule harmonieuse avec les plis de la robe et la belle 
ligne des muscles jumeaux incurvée, qui sont les jambes de 
Dürer. Cette robe et ces jambes sont la traîne et la robe d’une 
plus grande Sainte Décapitée qui remplit l’image, avec la croupe 
à l'épaule du bourreau, le nombril à l’œil de Catherine, la taille 
à la ligne terminale horizontale des tailles de la colline. Son cou 
tranché expire selon l’arête dure des radius de l’homme fuyant, 
dans le prolongement du seul des traits du nuage qui tonne qui 
soit non plus estoc mais glaive. Et la tête et la chevelure ont 
roulé parmi la ville déclive et les arbres vers le moulin de la 
roue, pour qu'il ait giration nouvelle. 
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Fig. 2 : Reproduction du Martyre de sainte Catherine d'Albrecht Dürer 
(vers 1496-1499, bois gravé, 39,3 x 28,7 cm) dans Perhindérion, n° ?, juin 1896 
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pour Jarry*. Le texte de Perhindérion recourt également au repérage de 
structures géométriques et à leur interprétation symbolique : le triangle 
isocèle formé par «la pluie du ciel» avec le sol «est visible aussi, pour 
signifier Dieu», et «il y a trois étages dans l’image, pour signifier les trois 
mondes ». Sans abdiquer leur identité figurative, les formes s’en émancipent 
pour acquérir des valeurs supplémentaires, interagir et participer à une unité 
supérieure : « La colline coule harmonieuse avec les plis de la robe et la belle 
ligne des muscles jumeaux incurvée, qui sont les jambes de Dürer“. » 

Dans une belle étude consacrée à ce texte et à sa réception, Jill Fell a 
montré que Jarry y emploie une technique de glissements sémantiques cou- 
rante dans ses textes littéraires, et que les motifs qu’il met en évidence dans 
la gravure de Dürer correspondent à des obsessions récurrentes dans son 
œuvre”. L'interprétation anatomique du paysage, en particulier, évoque selon 
elle l’image de la femme morte ou évanouie et sa fragmentation corporelle, 
que l’on retrouve dans L’Amour absolu (1899), Le Surmäâle (1902) et La 
Dragonne (1907, publié posthumément en 1943). On peut ajouter à ces rap- 
prochements le motif du mouvement perpétuel, lequel fonde la structure 
narrative de « L'Autre Alceste », récit paru le 15 octobre 1896 dans La Revue 
Blanche et proche, dans son détail même, de la fin des « Considérationsf ». 
Dans ce récit, en effet, le nautonier infernal Doublemain, ayant été amputé 
de l’un de ses deux doubles bras par l’épée de Roboam, fils de Salomon, ne 
peut emmener le corps astral de celui-ci au pays des croyants mais se trouve 
condamné, puisqu'il rame d’un seul bras, à une giration éternelle qui permet 
Pachèvement du Temple. On songe aux bras des bourreaux de Dürer, mis en 
évidence par Jarry, et à sa comparaison du plus mince rai de lumière ou de 
feu émanant du ciel avec une épée : le «seul des traits du nuage qui tonne 
qui soit non plus estoc mais glaive ». 

En accord avec la pratique littéraire de Jarry, sur un plan génétique aussi 
bien que thématique, sa lecture du Martyre de sainte Catherine est une 





3. Voir par exemple la notice de Jean Clair dans Pontus Hulten (dir.}, L'Œuvre de Marcel Duchamp, Paris, 
Centre Pompidou, 1977, vol. 3, Catalogue raisonné, pp. 107-113, ainsi que les travaux de William 
Anastasi dont «Duchamp on the Jarry Road», Artforum, septembre 1991, pp. 86-90. 

4. Jarry renvoie peut-être ici à l'autoportrait de Dürer en joueur de tambour présent dans un panneau du 
retable Jobach {vers 1500, Wallraf-Richartz-Museum, Cologne). 

5. Jill Fell, «La roue de sainte Catherine : Jarry, Breton et la méthode paranoïaque-critique », L'Étoile- 
Absinthe, n° 77-78, 1998, pp. 15-25 (notamment pp. 15, 19-21). Cet essai a également paru en anglais 
sous le titre «Breton, Jarry and the Genealogy of Paranoia-critique», in Ramona Fotiade (dir.), André 
Breton: The Power of Language, Exeter, Elm Bank Publishing, 2000, pp. 111-123. 

6. Voir Alfred Jarry, L'Amour absolu, précédé de Le Vieux de la montagne et de L'Autre Alceste, gloses 
de Raymond Queneau, Louis Fieu, J. H. Saintmont et Maurice Saillet, Paris, Mercure de France, 1964, 
pp. 45-67. 
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démonstration de la pataphysique en tant que «science des solutions imagi- 
naires” ». Comme Catherine Stehlin l’a montré, en étudiant les emprunts de 
Jarry à Henri Bergson, son professeur de philosophie au lycée Henri-IV, la 
pataphysique représente un retour aux «choses elles-mêmes », aux « données 
immédiates de la conscience » rejointes au prix d’un «effort de rupture avec 
les habitudes de la perception ordinaire ». L’herméneutique de Jarry, bien 
qu’elle puisse paraître personnelle au point d’être aberrante, repose en fait sur 
une connaissance approfondie de la culture philosophique et scientifique de 
son temps. Jarry avait retenu du cours de Bergson l’éloge de l’imagination 
créatrice et la formule d’'Hippolyte Taine selon laquelle «la perception exté- 
rieure est une hallucination vraie? » ; la manière dont il décrit la gravure de 
Dürer comme processus, comme imago imagans, peut d’ailleurs être mise en 
rapport avec le rôle de la temporalité chez Bergson. Les « Considérations » ne 
se contentent pas d’affirmer la subjectivité de la perception, elles attribuent à 
cette subjectivité une valeur cognitive et heuristique, laquelle correspond aux 
tendances contemporaines de la psychologie, y compris dans lexploration et 
la valorisation de l «inconscient». Jarry était au courant des sources 
romantiques de ce mouvement, dans lequel s’inscrivait en partie son intérêt 
pour la culture germanique!!. 

Un dernier facteur — et non le moindre - capable d’éclairer l'apparition 
des « Considérations » réside dans les liens étroits de Jarry avec le monde 
artistique. Jill Fell a évoqué l’esthétique de Beuron et son impact sur les 
Nabis, que l’on peut en effet rapprocher de la géométrie sacrée présente dans 
ce texte!2, Elle a aussi rappelé qu’en 1894 Jarry avait séjourné à la Pension 





7. Voir Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Roman néo-scientifique (1898, publié 
posthumément en 1911), in Jarry, Œuvres complètes, op. cit. pp. 668-670. 

8. Catherine Stehlin, «Jarry, le cours Bergson et la philosophie», Europe, n° 623-624, mars-avril 1981, 
pp. 34-51, plus précisément p. 47. 

9. bic. p. 46. La formule célèbre de Taine figure dans son De l'intelligence [1870], livre 1, chap. |, III, Paris, 
Hachette, 1895, p. 10. Jarry la cite en l'attribuant faussement à Leibniz dans Les Jours et les Nuits 
(1897), roman qui explore théoriquement et pratiquement l'indistinction entre perception et 
hallucination (Œuvres complètes, op. cit. p. 794). 

10. Voir entre autres Henri F Ellenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient [1970], trad. 
J. Feisthauer, Paris, Fayard, 1994, chap. V et suivants, et Henri Béhar, Les Cultures de Jarry, Paris, PUF, 
1988, pp. 201-217. 

11. Voir par exemple son compte rendu, sous le titre « Âmes solitaires», du Finsame Menschen de Gerhart 
Hauptmann dans L'Art littéraire, n.s., n° 1-2, janvier-février 1894 (Œuvres complètes, op. cit., pp. 1003- 
1006), ainsi que sa traduction des Si/ènes (Scherz, Satire und tiefere Bedeutung) de Christian Dietrich 
Grabbe (La Revue Blanche, 1° janvier 1900). 

12. Voir aussi Annegret Kehrbaum, Die Nabis und die Beuroner Kunst : Jan/Willibrord Verkades 
Aichhaldener Wandgemälde (1906) und die Rezeption der Beuroner Kunst durch die Gauguin- 
Nachfolger, Hildesheim/New York, Olms, 2006. 
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Gloanec à Pont-Aven avec Gauguin, en train de réaliser la série de bois 
gravés destinés à illustrer Noa Noa!,. De ces gravures célèbres, on pourrait 
dire qu’elles suivent «des formes contenues déjà dans le grain du bois!#». 
L'affirmation de Jarry selon laquelle, chez Dürer, le récit hagiographique est 
«écrit selon l’éternité par les tailles du bois » doit donc certainement quelque 
chose à cette relation. Depuis la seconde moitié des années 1880, Gauguin, 
insatisfait par le réalisme optique des impressionnistes, était en effet un 
pionnier de l’utilisation artistique des images accidentelles et de la valorisa- 
tion du rôle esthétique des matériaux!*. Le renouveau de la gravure sur bois, 
rejetant les effets illusionnistes virtuoses du bois de bout et retrouvant le 
bois de fil ou s’en inspirant, était fondé sur les mêmes principes et pour une 
part sur son exemple!f. Jarry a participé à cette «renaissance » en gravant 
lui-même des bois archaïsants et en mettant à son service la revue L’Ymagier 
(avec Remy de Gourmont) puis Perhindérion!’. Il a aussi donné, à son 
propos, un autre bel exemple d’interprétation métaphorique en décrivant 
comme des mains les cheveux qui encadrent un visage dans un bois de Félix 
Vallotton, Les Petites Filles : « Aux pommettes de la petite fille pendent 
mortes, tenaille, deux mains de gloire : à leur paume de ventouse, le reflux 
de l’épiderme est bu, et l’attention hulule des deux yeux subits d’effroi 
presque, ronds bouclierst8, » 





13. Voir à ce sujet mon article « Mana'o tupapa'u: Jarry, Gauguin et la fraternité des arts», in Michael 
Einfalt et alii (dir.), ntellektuelle Redlichkeït — Intégrité intellectuelle : Literatur — Geschichte — Kultur. 
Festschrift für Joseph Jurt, Heidelberg, Winter, 2005, pp. 459-475. 

14. J. Fell, «La roue de sainte Catherine», art. cité, pp. 25, 17; voir la notice de Richard Brettell dans 
Gauguin, Paris, RMN, 1989, pp. 316-318. Fell situe le séjour commun de Jarry et Gauguin en juillet 
1894, Brettell en juin. Les gravures, dont Gauguin écrivait en avril qu'elles étaient achevées, furent 
exposées en décembre dans son atelier, fait mentionné dans L'Ymagier (janvier 1895, p. 138). Au même 
moment, à la fin de 1894 ou au début de 1895, Jarry écrivait trois poèmes «d'après et pour Paul 
Gauguin», dont deux sont en rapport avec les illustrations de Noa Noa (Œuvres complètes, op. cit. 
pp. 252-255). Brettell propose de se tourner vers Jarry pour «trouver une explication à la relation 
antithétique ou dialectique du texte et de l'illustration dans Noa Noa, ainsi qu'à la nature profonde, 
polyvalente des gravures ». 

15. Voir Günter Bandmann, «Der Wandel der Materialbewertung in der Kunsttheorie des 19. Jahrhunderts », 
in Helmut Koopmann et J. Adolf Schmoll gen. Eisenwerth (dir), Beiträge zur Theorie der Künste im 19. 
Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1971, pp. 129-157; D. Gamboni, Gauguin au «centre 
mystérieux de la pensée », Dijon, Les presses du réel, à paraître. 

16. Voir Jacquelynn Baas et Richard S. Field, The Artistic Revival of the Woodcut in France 1850-1900, 
Ann Arbor, University of Michigan Museum of Art, 1982. 

17. Voir Michel Arrivé, Peintures, gravures et dessins d'Alfred Jarry, Paris, Collège de ‘Pataphysique et 
Cercle français du livre, 1968; Harald Szeemann, Alfred Jarry (1873-1907), Zurich, Kunsthaus, 1994: 
Stephen H. Goddard (dir), Ubu Almanac: Alfred Jarry and the Graphic Arts, Lawrence (Kansas), 
Spencer Museum of Art, 1998. 

18. Alfred Jarry, «Vallotton», article probablement écrit pendant l'été 1894 pour le second volume des 
Portraits du prochain siècle et publié posthumément en 1957, reproduit dans Goddard (dir.), Ubu's 
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En 1951, André Breton a salué dans les « Considérations » un antécédent 
de la «méthode paranoïaque-critique » développée par Max Ernst et par 
Salvador Dali!?. Le texte de Jarry repose en effet lui aussi sur «la capacité 
de percevoir diverses images dans une seule configuration?? » ainsi que, plus 
fondamentalement, sur une exploitation consciente de la perception imagi- 
native, c’est-à-dire de la dimension active et interprétative de la perception?{. 
On peut donc en effet être tenté de comparer son interprétation du Martyre 
de sainte Catherine avec la lecture paranoïaque-critique de L’Angélus de 
Jean-François Millet par Dalf2. 

Un chaînon intermédiaire, également signalé par Breton, consiste en un 
article publié en 1913 par Oskar Pfister, dans lequel le pasteur et psycha- 
nalyste zurichois qualifiait d’«image-devinette inconsciente» (#nbewufites 
Vexierbild) le tableau La Vierge, l'Enfant Jésus et sainte Anne de Léonard 
(Musée du Louvre), en désignant dans la draperie de la Vierge une image 
dissimulée du «vautour» du souvenir d’enfance de l’artiste. Cette pro- 
position a généralement été considérée comme un appendice bizarre du 
Souvenir d’enfance de Léonard de Freud, bizarre et quelque peu irritant, 
dans la mesure où Freud l’a intégré en 1919 à la réédition de son essai de 
1910 ; elle n’en est pas moins d’un grand intérêt historique?*. Pfister avait en 





Almanac, op. cit. p. 39. Voir l'excellente analyse de ce texte dans Brian Parshall, «Vallotton, Ducasse, 
Jarry: Prints, Poetics, Pataphysics», in ibid., pp. 25-43 (spécialement p. 30, avec une reproduction de 
la gravure p. 39). Le commentaire de Jarry évoque aussi l'œuvre d'Edvard Munch. 

19. André Breton, «Alfred Jarry, initiateur et éclaireur : son rôle dans les arts plastiques», Arts, 2 novembre 
1951, repris dans La Clé des champs [1953], Paris, Le Livre de Poche, 1979, pp. 308-321. Jill Fell critique 
à juste titre la manière dont, en recourant à un découpage de la gravure de Dürer opéré par Jindrich 
Heisler, Breton a visualisé et fixé une lecture particulière de la «plus grande Sainte Décapitée » décrite 
par Jarry de façon plus ouverte. 

20. Définition de la «méthode paranoïaque-critique» proposée par Dawn Ades dans son Dali, Londres, 
Thames & Hudson, 1995, p. 119, citée (sous une forme légèrement différente) dans Fell, «La roue de 
sainte Catherine», op. cit, p. 15. 

21. Voir à ce sujet mon livre Potential Images: Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, Londres, 
Reaktion Books, 2002. 

22. S. Dali, «interprétation paranoïaque-critique de l'image obsédante “L'Angélus" de Millet», WMinotaure, 
n°1,1933, pp. 65-67; S. Dali, Le mythe tragique de « l'Angélus » de Millet : Interprétation « paranoïaque- 
critique », Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963. James Elkins a proposé de voir dans cette interprétation 
un modèle de l'évolution récente de l'histoire de l'art (Why Are Our Pictures Puzzles? On the Modern 
Origins of Pictorial Complexity, New York et Londres, Routledge, 1999, pp. 231-245). 

23. Oskar Pfister, «Kryptolalie, Kryptographie und unbewuRtes Vexierbild bei Normalen», Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, vol. V, 1913, pp. 117-156. 

24. Voir Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londres, 1943, vol. VII, pp. 187-188, et S. Freud, Eine 
Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci — Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, trad. 
J. Altounian et alii, Paris, Gallimard, 1991, pp. 211-215. Pour une réévaluation de l'essai de 
Freud et un bilan de la littérature le concernant, voir Klaus Herding, Freuds «Leonardo». Eine 
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effet recours, de manière originale, aux productions verbales et graphiques 
«automatiques» de ses patients comme supports d’associations libres et 
comme aides à l’interprétation psychanalytique; s’il a inclus un maître ancien 
dans son étude, c’est à cause de l’essai de Freud et stimulé par son exemple. 
Pfister était en outre un ami et un admirateur d’Hermann Rorschach, au 
moment où celui-ci élaborait son fameux test reposant sur «l’interprétation 
de formes accidentelles », publié peu avant sa mort en 1921. Cet usage 
psychologique et psychopathologique de la perception imaginative tenait 
pour une part à une tradition régionale entretenue par la publication post- 
hume, en 1890, du recueil de Kleksographien (taches d’encre interprétées) 
réalisées au milieu du xIx° siècle par le médecin et poète souabe Justinus 
Kerner’f, 

Il est peu probable (sans être toutefois impossible) que Jarry ait eu 
connaissance de l «écriture par taches » de Kerner. Mais il ne pouvait ignorer 
les dessins de Victor Hugo, qui avaient fait l’objet d’une première exposition 
publique en 1887 à la galerie Georges Petit?’. Il connaissait aussi certaine- 
ment les images-devinettes extrêmement populaires publiées par l’imagerie 
Pellerin à Épinal, dont l’équivalent allemand devait inspirer à Pfister l’ex- 
pression unbewufites Vexierbild?3. Comme Rimbaud, Jarry aimait les formes 
d’expression « primitive » ou populaire et notamment les images d’Épinal, 
à cause de leur haut degré d’abstraction et de leur force expressive. Son 
activité éditoriale, pour L’Ymagier puis pour Perhindérion, l'avait d’ailleurs 
mis en contact avec l’imagerie Pellerin et amené à reproduire, sur un plan 





Auseinandersetzung mit psychoanalytischen Theorien der Gegenwart, Munich, Carl Friedrich von 
Siemens Stiftung, 1998. 

25. Hermann Rorschach, Psychodiagnostik. Methodik und Ergebnisse eines wahrnehmungsdiagnostischen 
Experiments (Deutungslassen von Zufallsformen), 6° éd. par W. Morgenthaler, avec bibliographie, Berne, 
Huber, 1948. Voir mon essai «Un pli entre science et art : Hermann Rorschach et son test», in Anne von 
der Heiden et Nina Zschocke (dir), Autorität des Wissens. Kunst- und Wissenschaftsgeschichte im 
Dialog, Zurich, Diaphanes, 2012, pp. 47-82. 

26. J. Kerner, Kleksographien, mit lllustrationen nach den Vorlagen des Verfassers, Stuttgart/ 
Leipzig/Berlin/Vienne, Deutsche Verlags-Anstalt, 1890. Voir Friedrich Weltzien, Fleck — Das Bild der 
Selbsttätigkeit. Justinus Kerner und die Klecksografie als experimentelle Bildpraxis zwischen Âsthetik 
und Naturwissenschaft, Gôttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2011. 

27. Voir Pierre Georgel, «Histoire d'un “peintre malgré lui” : Victor Hugo, ses dessins et les autres», in 
Victor Hugo, Œuvres complètes, Paris, Le Club Français du Livre, 1969, Œuvre graphique, vol. Il, 
pp. 13-80. 

28. Cette source généralement sous-estimée est mentionnée par Jill Fell («La roue de sainte Catherine», 
art cité, p. 23). Voir la série d'anthologies Les Devinettes d'Épinal, Épinal, Imagerie Pellerin, s.d. et, 
du côté germanique, Georg von Ruszkay, Vexierbilder. Bilder, die Rätsel aufgeben, Ravensburg, 
Maier, 1979, ainsi qu'Udo Pini, Vexierbilder Rätselhafte Versteckspiele, Francfort-sur-le-Main, Ullstein, 
1992. 
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d’égalité, des images d’Épinal et des gravures médiévales et renaissantes, 
dont Le Martyre de sainte Catherine et un bois de la Grande Passion de 
Dürer??. 

Reste une question qui n’a pas vraiment été posée, celle de la pertinence 
de l’interprétation de Jarry par rapport à son objet. Cette omission tient 
probablement au fait que, dans la perspective téléologique de la recherche en 
paternité du surréalisme, les « Considérations» valaient en fonction de la 
subjectivité et de l’arbitraire d’une approche qui, dans les termes empruntés 
par Breton à Freud, substituaient au «contenu manifeste » de la gravure un 
«contenu latent» supposé. Mais, comme je l’ai déjà indiqué, le second ne 
s’oppose pas au premier chez Jarry, il le complète plutôt et l’'approfondit. En 
outre, l’inclusion d’une gravure de Dürer dans Perhindérion n’est pas un fait 
isolé mais fait partie d’une stratégie — anticipant sur celle de lAlmanach du 
Blaue Reiter — dans laquelle l’art de la Renaissance est convoqué, avec ceux 
du Moyen Âge, de l'Orient, de traditions populaires et d’artistes contempo- 
rains tels Émile Bernard et le Douanier Rousseau, contre l’illusionnisme et la 
tendance à l’univocité du réalisme finissant. On a pu ainsi rapprocher les 
«Considérations » de Jarry du passage du Traité de la peinture dans lequel 
Léonard conseillait aux artistes de recourir aux images non intentionnelles 
pour stimuler leur «invention*! ». La recherche récente a justement montré 
que Dürer lui aussi a pratiqué, jusque dans ses œuvres achevées et spéciale- 
ment dans ses gravures, l'ambiguïté et la suggestivité?. 

L'exemple le plus célèbre en est aquarelle de la vue d’Arco (Musée du 
Louvre) légendée fenedier klawsen (« défilé des Vénitiens »), probablement 





29. Dans le numéro 1 de Perhindérion [mars 1896), Jarry annonçait : «Planche à planche nous donnerons 
toute l'œuvre d'Albert Dürer, et singulièrement la Grande Passion, dont voici aujourd'hui Jésus présenté 
au peuple» (Jarry, Œuvres complètes, op. cit. p. 996). 

30. Jill Fell a fait encore une fois exception en mentionnant brièvement l'intérêt de Dürer pour les 
formations anthropomorphes et notamment la We du Val d'Arco («La roue de sainte Catherine», art. 
cité, p. 23). 

31. Voir ibid. p. 22; Léonard de Vinci, Jraité de la peinture, André Chastel (éd.}, Paris, Berger-Levrault, 
1987, p. 332. 

32. Voir notamment Heinz Ladendorf, «Zur Frage der künstlerischen Phantasie», in H. Ladendorf et Horst 
Vey (dir), Mouseion. Studien aus Kunst und Geschichte für Otto H. Fürster, Cologne, DuMont, 1960, 
pp. 21-35; H. Ladendorf, «Ein Felsgesicht bei Albrecht Dürer», in Festschrift für Wolfgang Krünig 
(Aaachener Kunstblätter, vol. XLI, 1971), pp. 229-230; Karl Môseneder, «Blickende Dinge. 
Anthropomorphes bei Albrecht Dürer», Pantheon, vol. XLIV, 1986, pp. 15-23; Hermann Leber, Albrecht 
Dürers Landschattsaquarelle. Topographie und Genese, Hildesheim, Zürich/New York/Olms, 1988; Felix 
Thürlemann, «L'aquarelle de Dürer fenedier klawsen. La double mimesis dans l'analyse picturale d'un 
lieu géographique», Revue de l'art, n° 137, 2002-2003, pp. 9-18, et, du même auteur, Dürers doppelter 
Blick, Constance, UVK, 2008. 
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réalisée par Dürer en 149$ au retour de son premier séjour à Venise. Hermann 
Leber a montré que les deux rochers anthropomorphes qui y sont mis en 
scène face à face, dans la falaise à gauche et au cœur de la colline fortifiée, 
sont basés sur des configurations rocheuses encore observables sur le site, 
mais dont la position topographique est différente. L’autoportrait dessiné 
de 1493 (New York, Metropolitan Museum of Art), qui juxtapose le visage 
et la main de l'artiste avec un coussin et présente au verso de la feuille six 
versions du même coussin, manipulé et dessiné de façon à y faire apparaître 
des expressions faciales, montre que Dürer était dès cette date parfaitement 
conscient du phénomène de la perception imaginative et qu’il pouvait même 
aller plus loin que Léonard dans son exploitation active*. Le repérage des 
images doubles qu’il a incluses dans ses œuvres et proposées à la sagacité du 
regardeur, initié par Heinz Ladendorf, a été poursuivi depuis par Karl 
Môseneder et Felix Thürlemann. 

Môseneder a montré que les traits anthropomorphes ne sont pas tou- 
jours inspirés par la nature (et donc liés à la tradition de l’«image natu- 
relle ») mais qu’ils résultent plus profondément du mode de création (der 
Art seines Gestaltens) de Dürer*. Le jeu de l’artiste avec les ambiguïtés et 
les ressemblances comprend, par exemple, un robinet qui joue le rôle du 
sexe de l’homme appuyé sur une fontaine dans le Bain des hommes (vers 
1496). Quant aux éléments naturels anthropomorphes, nombreux dans les 
gravures antérieures à 1500, ils permettent à Dürer de faire participer la 
nature au drame sacré et jouent un rôle d'intégration des figures dans le 
décor. Thürlemann propose d’appeler «double mimesis » (doppelte Mimesis) 
ce mode de représentation qui conjugue une forme directe de figuration 
et une forme indirecte, indépendante de la première. Loin d’être une 
exception marginale, ces jeux avec la représentation et la perception sont 
au cœur de l’exploration et de la mise en place de la mimesis artistique 
moderne, comme en témoigne leur présence dans la Vue d’Arco, incunable du 
paysage autonome, ainsi que dans l’œuvre d’un Mantegna, d’un Léonard, 
puis d’un peintre comme Henri Blès?. 





33. Leber, Albrecht Dürers Landschaftsaquarelle, op. cit., pp. 33-59. 

34. Voir Ladendorf, «Zur Frage der künstlerischen Phantasie », art. cité, pp. 21-22. 

35. Môseneder, «Blickende Dinge », art. cité, p. 16. 

36. Thürlemann, «l'aquarelle de Dürer fenedier klawsen», art. cité. 

37. Voir à ce sujet Joseph L. Koerner, «Bosch's Contingency», in Gerhart von Graevenitz et Odo Marquard 
(dir.), Kontingenz(Poetik und Hermeneutik, 17), Munich, Fink, 1998, pp. 245-284, spécialement p. 257; 
Andreas Hauser, «Andreas Mantegnas “Wolkenreiter". Manifestation von kunstloser Natur oder 
Ursprung von vexierbildhafter Kunst? », in Gerhart von Graevenitz, Stefan Rieger et Felix Thürlemann 
(dir.}, Die Unvermeidlichkeit der Bilder, Tübingen, Narr, 2001, pp. 147-172; Michel Weemans, «Herri 
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On peut donc estimer que les « Considérations » de Jarry servent réelle- 
ment à «l'intelligence » de leur objet et qu’elles représentent, autant voire 
davantage qu’un ancêtre de la « méthode paranoïaque-critique », un épisode 
notable de la redécouverte de cet aspect longtemps méconnu de la Re- 
naissance et notamment de la Renaissance allemande. S’il paraît difficile 
d’attribuer à Dürer l’intention — consciente ou inconsciente — de dissimuler 
dans son Martyre de sainte Catherine une « plus grande Sainte Décapitée », 
son œuvre démontre en effet une perméabilité entre figure et paysage qui 
justifie l’animation opérée par Jarry. Celle-ci ne se limite d’ailleurs pas au 
repérage d’une image cachée. Le rôle compositionnel moteur de la roue, sa 
relation dynamique avec les signes de l’intervention divine, la répétition 
des axes obliques des membres des principaux protagonistes sont fort bien 
vus par l'écrivain, et on peut admettre avec lui que la composition de la 
gravure dans son ensemble suit un schéma circulaire auquel participe la tête 
penchée de la sainte, prélude à sa décapitation. 

Du point de vue de la réception de Dürer, l'intervention de Jarry est 
particulièrement précoce. Ce n’est qu’à la fin de 1932, peu avant la pre- 
mière publication de la lecture paranoïaque-critique de L’Angélus par Dali, 
que la première observation du caractère anthropomorphe du Val d’Arco 
est attestée #. On peut voir là un signe supplémentaire de la liberté avec 
laquelle Jarry approchait les productions culturelles de tout genre, quels que 
fussent leur ancienneté et leur statut. Notons encore que son interprétation, 
malgré la liberté qu’elle prend par rapport à la figuration directe et son 
recours à la géométrie, ne s’oppose pas à la représentation en tant que telle 
et ne débouche nullement sur un formalisme. Une partie de la fascination 
qu’elle continue à exercer, plus d’un siècle après sa publication, repose en 
fait sur sa dimension phénoménologique. On peut faire ici un dernier rap- 
prochement avec la psychologie contemporaine et le monde germanique en 
évoquant le texte fondateur de la Gestalttheorie, l'essai « Ueber “Gestalt- 
qualitäten” » publié en 1890 par Christian von Ehrenfels*?. Le philosophe et 
psychologue autrichien y soulignait en effet le rôle de « l’activité créatrice de 





met de Bles's S/eeping Peddler. An Exegetical and Anthropomorphic Landscape», in Art Bulletin, 
vol. LXXXVII, n°3, septembre 2006, pp. 459-481 ; Jean-Hubert Martin (dir.}, Une image peut en cacher 
une autre. Arcimboldo — Dali — Raetz, Paris, Galeries nationales du Grand Palais/RMN, 2009. 

38. |! s'agit d'une observation du peintre Silvio Clerico, né en 1894 à Arco et vivant depuis 1928 à Paris, 
rapportée dans H. E. Pappenheim, «Dürer im Etschland», Zeitschrift des deutschen Vereins für 
Kunstwissenschaft, vol. Il, 1936, p. 50 (cité d'après Thürlemann, «l'aquarelle de Dürer fenedier 
klawsen», art. cité). 

39. C. von Ehrenfels, « Ueber “Gestaltqualitäten" », Vierteljahrschrift für wissenschaftliche Philosophie, 
1890, pp. 249-292. 
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l'imagination» dans la perception des «qualités formelles» et affirmait à 
propos de la peinture : « Ce qui est donné ici par la sensation n’est nullement 
la représentation visuelle que le peintre a cherché à transmettre par le 
tableau, mais tout au plus un pauvre squelette autour duquel celle-ci doit se 
former par l’activité imaginative“?. » 





40. bi, pp. 284, 286. 
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Jill Gasparina 
Le futur sans le futurisme 


C’est précisément parce que le futur est essentiellement im- 
possible à connaître, qu'il nous force à rester ouvert d'esprit, 
et alerte. 


Stewart Brand 


Nous ne nous arrêterons jamais d'imaginer le futur. 


Bruce Sterling 


Après l’an 2000 


Lorsque l’on s'interroge sur la manière dont l’art des temps modernes a pu 
non seulement décrire l’avenir, mais aussi s’y projeter en tant qu’art, l'examen 
historique du mouvement futuriste se présente comme la première et la plus 
évidente des réponses. Les ramifications technologiques qui s’opèrent à sa 
suite représentent une autre piste (on pense ici à l’Independent Group, ou à 
tout l’art qui a pris la «technologie comme paysage! » et dont Douglas David 
a livré une histoire aussi précise que captivante dans Art and the Future). Une 
troisième possibilité réside dans l’étude des pratiques « archéomodernistes ». 
Dans Futur antérieur, Arnauld Pierre à ainsi proposé de renouer sous ce 
terme avec une forme d’historicité de l’art en examinant, à travers les pra- 
tiques d’artistes contemporains comme celles de Xavier Veilhan, Raphaël 
Zarka, Laurent Grasso ou Vincent Lamouroux, des images passées du 
futur. Il s'intéresse ainsi à ce qu’il appelle la « rétrocipation », une «attitude 





1. Douglas Davis, Art and the Future, a History/Prophecy of the Collaboration Between Science, 
Technology and Art, Londres, Thames & Hudson, 1973, p. 15. 
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consistant à solliciter la subjectivité moderniste à travers certaines de ses 
incarnations aujourd’hui frappées d’obsolescence, ou certaines anciennes 
images du futur? ». Sans nier l’intérêt crucial de ces approches, nous souhai- 
tons aborder la question des mentalités futuristes dans l’art à partir d’un 
point de départ différent, qui serait non pas iconographique, mais plutôt 
méthodologique. Il s’agit ainsi de se demander quelles sont les méthodes 
d'anticipation du futur à notre disposition, et d’observer comment les 
artistes se les approprient. 

Dans les années 2000, les images passées du futur ont commencé à faire 
Pobjet d’un travail de collecte et de recherche historique, tant par les artistes 
que par les historiens ou les théoriciens, un mouvement qui a en apparence 
coïncidé avec la raréfaction de l’invention de nouvelles images du futur dans 
le champ de la culture. Le même diagnostic est sans cesse reconduit : au 
moment même où nous atteignons l’an 2000, date symbolique qui a incarné 
l’idée du futur pendant tout le XX° siècle, nous n’arrivons plus à lui donner 
forme : le futur a été mis à mort. 

Ainsi, dans le champ des arts visuels, l'appropriation est devenue la 
stratégie la plus commune. Et si la postproduction, l’emprunt, la dérivation 
et le culte de la référence peuvent produire des formes, c’est en recyclant des 
biens culturels du passé, et en gérant un fonds de formes et d’œuvres déjà là. 
Ce constat se vérifie d’ailleurs dans d’autres champs. Olia Lialina, une des 
pionnières du webart, qui a beaucoup travaillé sur les mythologies liées au 
Web 1.0, notamment sur le folklore digital, a consacré plusieurs essais aux 
«starry night backgrounds», les fonds étoilés qui pullulaient dans les pages 
personnelles du Web des années 1990. Elle les interprète comme des sym- 
boles passés de l'ouverture d’un nouvel espace, tourné vers le futur, par 
opposition aux paillettes qui ornent désormais de nombreux sites : «si l’on 
sort les fonds pailletés et étoilés de leur contexte, ils sembleront presque 
identiques — les particules d’une lumière clignotante sur un fond plus 
sombre. Mais il y a une grande différence entre les deux. Les fonds étoilés 
représentaient le futur, une relation émouvante avec le médium de demain. 
Les paillettes décorent le Web d’aujourd’hui, routinier et allant de soi‘ ». 





2. Arnauld Pierre, Futur Antérieur, Paris, M19, 2012, p. 19. 

3. Les lendemains d'hier au MACM de Montréal en 2010, Futur antérieur, Retrofuturisme/steampunk/ 
archéomodernisme à la galerie du Jour Agnès B à Paris en 2012, la publication de Jim Heimann, Future, 
Perfect (Cologne/Londres, Taschen, 2002), ou celle de Joseph J. Corn, Brian Horrigan et Katherine 
Chambers (éd.), Yesterdays Tomorrows: Past Visions of the American Future, Baltimore, JHU Press, 
1996. 

4. Olia Lialina, «Vernacular Web 2», http://contemporary-home-computing.org/vernacular-web-2/, der- 
nière consultation 4 avril 2013. 
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D’après Lialina, nous nous contentons désormais de décorer le présent. 
Et il s’agit d’un mouvement que l’on a également pu identifier dans le champ 
musical. Dans «Le choc de l’ancien», le dernier chapitre de son brillant 
ouvrage Retromania (qui porte sur l’addiction de la culture pop à son propre 
passé), Simon Reynolds décrit ainsi les années 2000 comme un «plateau», 
qui vient succéder à une longue période d’évolution : « Lorsque l’on pense 
aux dix premières années qui ont suivi l’arrivée du Futur (l’an 2000), le mot 
qui vient à l’esprit est “plat”. Les années 1990 semblaient être une ascension 
longue et continue, avec l’explosion de l’Internet, des technologies informa- 
tiques, les raves techno et les drogues qui vont avec. Mais les années 2000 
se révélèrent être un plateau. » 

Si l’on en croit Reynolds, l'heure est, semble-t-il, plus à la reprise, à la 
dérivation et à toutes les formes possibles d’appropriation qu’à l'invention 
de formes nouvelles; l’histoire s’est repliée sur elle-même et, tournés vers 
notre passé, nous ne jetons plus un regard vers les sources du futur qui sem- 
blent s’être taries. Et si nous parvenons à nous projeter, c’est simplement 
dans des scénarios catastrophiques. Nous sommes ainsi particulièrement 
habiles pour imaginer des fins de plus en plus sophistiquées pour notre 
espèce. Mais il n’y aurait aujourd’hui nul équivalent à imaginaire pop de 
lan 2000 tel qu’Albert Robida l’a inventé et tel qu’il existait encore dans 
les années 1960, avec ses voitures volantes, ses bases extra-terrestres et sa 
nourriture en poudre. 

Ce constat est en fait une version dérivée des théories du postmoder- 
nisme et de ses corollaires, l’enfermement dans un présent permanent et 
Pobligation du recyclage : le problème de la mort du futur et de la fin du 
modernisme est une seule et même chose, la disparition d’une croyance en le 
progrès entraînant automatiquement la disparition de la tension vers le futur 
qui l'accompagne. Car, comme le souligne Yve-Alain Bois, chaque fois que 
nous employons le terme de « post-modernef », nous sous-entendons que 
le modernisme est mort. Ainsi la « perte d’historicité’ » dont Jameson fait 
un symptôme du postmodernisme a-t-elle pour envers une disparition des 
pensées du futur. 

S’il convient peut-être, pour décrire un état de fait politique (notamment 
une incapacité généralisée à imaginer des alternatives au capitalisme®), ce 





5. Simon Reynolds, Fetromania, Pop Cultures Addiction to lts Own Past, Londres, Faber and Faber, 
pp. 404-405. 

6. Yve-Alain Bois, «Peinture : travail du deuil», in L'Amour de l'art, Lyon, Biennale de Lyon, 1991, p. 32. 

1. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, trad. F. Nevoltry, 
Paris, ENSBA, 2007, p. 17. 

8. Voir par exemple Mark Fischer, Capitalist Realism: Is There no Alternative?, Zero Books, 2009. 
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constat ne peut pourtant être appliqué tel quel au champ de la culture sans 
devenir caricatural. Il ne suffit pas, loin de là, à rendre compte des pratiques 
culturelles qui prennent aujourd’hui l’avenir pour objet, et passe sous silence 
Pincroyable succès dont le futur continue de bénéficier. Car, d’une part, le 
progrès artistique ne s’est jamais déroulé de manière linéaire dans le champ 
artistique. Comme lécrit Jameson, identifiant la théorie du formalisme 
énoncée par Schklovksi dans La Marche du cheval (1923) à une méthode 
prospective, « dans l’art, la notion de progrès et de “telos” est restée vivante 
et vivace jusqu’à très récemment sous sa forme la plus authentique, la moins 
stupide et la moins caricaturale, dans laquelle chaque œuvre authentiquement 
nouvelle dame subitement mais logiquement le pion à celle qui précède (cela, 
ce n’est pas l’histoire linéaire, mais plutôt le gambit du cavalier de Schklovksi, 
Paction à distance, le bond en avant vers la case non exploitée ou sous- 
exploitée)” ». Futurisme et défense du progrès ne se confondent pas. 

D'autre part, ni l'innovation, ni les croyances dans le progrès, ni l’intérêt 
pour le futur n’ont véritablement disparu. Nous vivons à une époque qui est 
en train de se projeter dans la construction d’une (voire de plusieurs) biblio- 
thèque numérique universelle!?. La fusion de la matière et de l’information 
et, avec elle, la singularité technologique!!, semblent approcher à grands pas, 
ou du moins hanter l’esprit de nombreux technologues. Nous pouvons 
désormais imprimer des organes, et nous sommes en train d’explorer Mars. 
«Et n’en déplaise à ceux qui voudraient que l’âge d’or de l’innovation soit 
derrière nous, le rythme du progrès ne s’est pas ralenti. Sa trajectoire ne 
suit simplement pas toujours celle prévue par les experts!2.» Il existe, par 
ailleurs, un vaste champ d’activités professionnel, dont la fonction porte 
précisément sur l’appréhension du futur. Qu’elles se nomment futurologie, 
prospective, futurisme, ou encore future studies, autant de termes qui ne 
recouvrent pas exactement la même réalité d’ailleurs, ces activités visent à 
apprivoiser ce qui n’est pas encore advenu, à en donner des images, à en 
prévoir la forme, et elles le font en appliquant certaines méthodes, mises au 
point à mesure que ces champs se spécialisaient et s’autonomisaient. Le 
marché du futur ne s’est en fait jamais aussi bien porté. 





9. F Jameson, op. cit, p. 18. 

10. Par exemple, le Projet Gutenberg, Google Books ou Europeana. 

11. Le concept de singularité technologique naît dans les années 1930. 11 s'agit d'une manière d'envi- 
sager l'évolution humaine en rapport avec les progrès technologiques. Vernor Vinge popularise le 
concept à nouveau en 1993 avec son essai « Technological Singularity» qui postule que les progrès 
techniques vont mettre prochainement fin à l'espèce humaine en conduisant à l'apparition d'un être 
humain doté de capacités supérieures. 

12. Will Orelmus, «L'ère de l'humain amélioré», in S/ate, 5 avril 2013, http:/www.slate.fr/story/69557/ 
human-ameliore, dernière consultation 6 avril 2013. 
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Ainsi, en partant du principe, calqué sur la politique des avant-gardes, que 
la seule manière d’imaginer l’avenir est d’en donner une image au look futu- 
riste, ou de jouer les visionnaires, on se prive d’envisager une vaste gamme 
de pratiques portées sur le futur. L'histoire de la modernité est ainsi saturée 
de pratiques qui abordent le problème du futur d’une manière bien moins 
spectaculaire que ne l’ont fait, par exemple, les futuristes à coups de mani- 
festes, scandales, ou d’une débauche de machineries le plus souvent destinée, 
à l’instar de celle du Turc mécanique, à édifier le public. Notre hypothèse 
consiste ici à démontrer que l’art n’a pas arrêté de regarder vers le futur. Non 
seulement les artistes continuent à produire des descriptions du futur et à 
inventer l’art de demain, mais ils se sont également approprié de nouvelles 
méthodes pour le faire, empruntées notamment au business très sérieux de 
la futurologie professionnelle. Nous souhaitons donc nous pencher sur des 
pratiques artistiques qui relèvent d’une «attitude prospective!$». Car se 
contenter de l’idée - morose s’il en est — que le futur n’a plus d’images, serait 
croire que plus personne ne l'écrit. Et ce serait commettre une immense 
erreur (car, bien entendu, si vous n’avez pas de plans pour le futur, soyez 
assurés que d’autres en ont pour vous). 


Dans les niches du futur 


Le point de départ de cette recherche se situe dans une série de réflexions 
déclenchées par la relecture successive, et donc la mise en relation, de deux 
ouvrages écrits à près de cent cinquante ans d'intervalle, Ocean of Sound, 
du musicien et journaliste anglais David Toop, et Les Fleurs du mal, de 
Charles Baudelaire. Ocean of Sound est un cheminement largement imagi- 
naire à travers l’histoire de la musique électronique. Plus précisément, Toop 
essaie de remonter aux origines de la musique immersive. Et s’il choisit la 
date symbolique à laquelle Debussy a entendu pour la première fois de la 
musique balinaise à l'Exposition universelle de 1889, il développe un récit 
qui n’a rien de linéaire, mais qui, passant d’un temps et d’un espace à l’autre, 
construit des images fragmentaires et flottantes d’un champ musical. Toop 
joue avec les anachronismes, il invente des héritages fictionnels et largement 





13. Gaston Berger, «l'attitude prospective», in Étapes de la prospective, Paris, PUF, 1967, p. 27, http:// 
www.laprospective.fr/dyn/francais/memoire/etapesprospectives.pdf, dernière consultation 10 avril 
2013. 
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invérifiables (il fait par exemple de Pynchon, Ballard et K. Dick les précur- 
seurs de Brian Eno). Après avoir lu Toop, on aborde donc Les Fleurs du mal 
fortement marqué par le goût des anachronismes. Arrivé à « Rêve parisien », 
on peut légitimement rester interloqué devant la modernité radicale de l’évo- 
cation d’une forteresse de cristal que Baudelaire appelle un « palais infini» : 


Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal 
Se suspendaient, éblouissantes, 
À des murailles de métal!#. 


Le titre désigne le poème comme un «rêve». Il n’est donc pas étonnant 
que l’on y trouve la logique de condensation que Freud associe au travail du 
rêve. Pour expliquer cette puissante vision, Claude Pichois propose ainsi cette 
hypothèse : ce rêve condense une composition d’Henry Edward Kendall fils 
aperçue par Baudelaire à l'Exposition universelle de 1855, ainsi que des 
souvenirs des terribles architectures de Piranèsel!$. Mais pourquoi (bien que 
cette première hypothèse soit absolument recevable) ne pas adopter la 
méthode de Toop pour voir dans ce poème une forme d’anticipation? Les 
deux vers qui ouvrent («De ce terrible paysage, / Tel que jamais mortel n’en 
vit») peuvent être en effet interprétés comme le cadre qui vient pointer et 
délimiter la logique du rêve, mais aussi, pourquoi pas, qui vient annoncer 
une vision — inaccoutumée — du futur. Baudelaire serait ainsi le précurseur 
d’un manhattanisme non encore inventé, il viendrait anticiper l’architecture 
d’acier et de verre qui sera celle des gratte-ciel modernes, une architecture 
orthogonale dont «le végétal irrégulier » est banni. 

La même expérience d’étrangeté temporelle est d’ailleurs reconduite à 
la lecture d’«Élévation», l’«éther» baudelairien prenant soudainement 
des connotations technologiques et mettant en scène la possibilité d’une 
communication à distance, et avec elle l’imaginaire de la télé-présence et 
d’un corps libéré de sa matérialité : 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par delà les éthers, 

Par delà les confins des sphères étoilées, 

Mon esprit, tu te meus avec agilité!6, 





14. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. |, Paris, Gallimard, 1987, p. 102. 
15. bid. p. 1040. 
16. bid., pp. 10-11. 
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C’est d’ailleurs la thèse de Nam June Paik qui, dans sa conférence « Les 
arts de la communication », analyse les « Correspondances » de Baudelaire à 
partir des écrits de Norbert Wiener, le père de la cybernétique, comme n’étant 
«rien d’autre qu’une recherche sur l’art et la communication », «une mysti- 
que des arts de la communication!” ». Pour Paik, Baudelaire est un «artiste des 
médias», «qui a prévu la transformation de la communication, le passage 
d’une forme bi-latérale de liaison comme le téléphone à des correspondances 
multilatérales et multimédia!8 » (il fait aussi de Rimbaud «le meilleur repré- 
sentant du Betamax », mais c’est une autre histoire). 

Ainsi donc Baudelaire viendrait anticiper «l'offre de services et la mani- 
pulation de l’informationl’ », l’âge des grandes corporations, et de leurs 
manifestations matérielles (les gratte-ciel) et immatérielles (l’information 
flottant dans les airs). Et que le père de la modernité soit non seulement 
conscient du présent, mais aussi tourné résolument vers l’avenir donne à 
réfléchir. En quoi la « qualité essentielle de présent? » peut-elle être porteuse 
de signes de ce qui n’est pas encore advenu ? Le nouveau est-il irruption 
du futur dans le présent? Comment l’opération d’extraction de «la beauté 
mystérieuse d’une époque?! » peut-elle livrer les clefs de l’avenir ? 

Bien que l’idée soit séduisante, Baudelaire n’était ni un prophète ni un 
voyant (ce terme, déjà attribué à Rimbaud, renvoie d’ailleurs à une tout 
autre série de questions poétiques que celles qui nous intéressent ici). Mais 
cette hypothèse apparemment farfelue d’un Baudelaire precog?? a au moins 
deux mérites. D’une part, elle indique que le modernisme est une forme de 
futurisme, au sens où il vient dans son principe même se projeter, tendre vers 
Pavenir, et, d’autre part, elle amène des précisions sur sa méthode d’antici- 
pation : la meilleure manière d’envisager le futur serait en fait d’examiner le 
présent, une méthode identifiée et décrite par Bruce Sterling. 

Dans un bref essai publié en avril 201223, l’auteur de science-fiction et 
futuriste propose une brève typologie de ces modes opératoires. La première 





17. Nam June Paik, «Les arts de la communication», in Du cheval à Christo et autres écrits, Edith Decker 
et Irmeline Lebeer (éd.}, Bruxelles/Hambourg/Paris, Lebeer Hossmann, 1993, p. 142. 

18. «Vidéo Cryptographie», bid., pp. 115-116. 

19. Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2004, 


p. 2. 
20. Ch. Baudelaire, op. cit. p. 684. 
21. Jbid, p. 995. 


22. Dans la nouvelle de Philip K. Dick intitulée «Le rapport minoritaire» (adaptée par Spielberg pour 
Minority Report, des êtres appelés «Précog» pratiquent la précognition, et arrivent à voir le futur 
avant qu'il ne se produise. 

23. B. Sterling, «The Origins of Futurism», in Smithsonian Magazine, avril 2012, http://www.smithso- 
nianmag.com/science-nature/The-Origins-of-Futurism.html, dernière consultation 22 janvier 2013. 
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méthode, explique-t-il, est statistique et consiste à « analyser les données 
collectées par le gouvernement et le monde des affaires », puis à les trier pour 
«identifier les tendances sous-jacentes ». La deuxième méthode est journa- 
listique : il s’agit simplement de faire une enquête, d’aller sur le terrain et de 
poser les bonnes questions. La troisième méthode repose sur la pratique de 
Panalogie historique, et elle est aussi séduisante qu’elle est inappropriée. La 
quatrième méthode implique de travailler sur des scénarios. Il s’agit d’encou- 
rager «le changement de mentalité », d’aider les clients à admettre ce qu'ils 
savent déjà. La dernière méthode, explique Sterling, consiste à simplement 
observer le présent, une technique qu’il résume dans une formule frappante : 
«Le futur est déjà là, mais il se produit dans des niches» (méthode qu’il 
développe plus longuement dans Tomorrow Now’). 

Rappelons donc que le télégraphe est inventé à la fin du xvur siècle par 
Chappe et que, s’il repose d’abord sur des systèmes purement optiques, il 
débouche, à partir des années 1830, sur différentes inventions, jusqu’au 
dépôt d’un brevet du télégraphe électrique en 1840. Rappelons également 
que tous les visiteurs de l'Exposition universelle de 1851 à Londres ont 
pu voir le Crystal Palace : l’architecture de verre et d’acier n’était pas un 
fantasme, mais une réalité spectaculaire et très médiatisée ayant déjà dix 
ans, au moment de l'écriture des Tableaux parisiens. Baudelaire aurait donc 
non pas prédit l’avenir, mais simplement identifié certaines niches dans le 
champ de l'architecture, ou de la communication. Dans ce contexte, la dédi- 
cace du « Rêve parisien » à Constantin Guys, le « peintre de la vie moderne», 
fait tout son sens : elle vient signifier qu’informée par le passé et le présent, 
l’activité de l’artiste moderne est orientée vers le futur?$. Le modernisme est 
un futurisme, et l’artiste moderne un futurologue. 


D'un éther à l’autre : persistance du modernisme 


Reste à préciser de quel modernisme nous parlons. S’il a signé un tournant 
décisif dans l’histoire de l’art (les artistes ont commencé à s’interroger sur 
les manières possibles de dépasser la tradition, d’intégrer «la vie moderne » 
à l’art, et, pour paraphraser Baudelaire, de «trouver du nouveau»), il con- 
vient de souligner, en dépit de la clarté apparente du concept, que ce terme 
recouvre des acceptions très différentes. 





24. B. Sterling, lomorrow Now: Envisioning the Next 50 Years, New York, Random House, 2002. 
25. Victor Margolin, «Design, the Future and the Human Spirit», Design lssues, n° 233), pp. 4-15. 
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Dans l’introduction de Futur antérieur, Arnauld Pierre propose justement 
de distinguer l’acception anglo-saxonne et formaliste du terme (le moder- 
nisme greenbergien, concept qui a été appliqué sans relâche à l’histoire de 
la peinture, notamment abstraite) de ce qu’il nomme « modernisme de conte- 
nu». Ce dernier, explique-t-il, «s’est défini dans son rapport - éventuellement 
critique — avec les questions soulevées par les progrès de la civilisation tech- 
nico-scientifique et la poussée générative d’un “esprit nouveau”?». 

Partant de l’intégration à l’art de divers éléments de la vie moderne, cette 
définition s’appuie ainsi sur l’hypothèse de l’influence déterminante de la 
technologie sur l'art, cette idée, défendue par Andreas Huyssen, qu’«aucun 
autre facteur n’a autant influencé l’émergence de l’art d'avant-garde que la 
technologie, qui n’a pas seulement alimenté l’imaginaire artistique (dyna- 
misme, culte de la machine, beauté de la technique, attitude constructiviste 
et productiviste), mais a aussi pénétré le noyau même des œuvres?” ». Cette 
affirmation pourrait d’ailleurs s'appliquer symétriquement aux arts de 
masse, dont l'émergence a été la conséquence directe de l’invention de tech- 
nologies de production et/ou de diffusion de masse comme les techniques 
d'impression à grands tirages, la photographie, le phonographe, la radio, ou 
la télévision. 

Quoi qu’il en soit, si l’on s’en tient à cette seconde définition du terme 
- celle du «modernisme de contenu » —, il n’y a pas lieu de penser que le 
modernisme est mort (et donc aucune raison d’assister à des colloques ou 
d’engloutir de longues bibliographies où se déploient de labyrinthiques ana- 
lyses prenant la clôture de l’histoire de l’art comme thème de prédilection). 
En effet, la «civilisation technico-scientifique » ne s’est pas arrêtée, loin de 
là. Et il faut même reconnaître que l’explosion technologique représentée 
par l’émergence des technologies informatiques et communicationnelles en 
réseau semble particulièrement favorable à la poussée d’un nouvel Esprit 
nouveau. Cela ne signifie aucunement qu’il faut nier l'existence de ce qu’on 
appelle le postmodernisme, mais simplement que malgré le postmodernisme, 
ou en marge de ce dernier, l’histoire de l’art est en train de se poursuivre : 
le modernisme de contenu continue d’exister et, avec lui, les « projections 
aveniristes » et la «tension futuriste» se perpétuent. 

Une manifestation particulièrement instructive de cette continuité réside 
dans l’histoire ininterrompue jusqu’à nos jours des «projections aveni- 
ristes » de l’œuvre d’art liées aux inventions technologiques dans le champ 





26. Arnauld Pierre, «Une uchronie contemporaine», in Futur antérieur, op. cit., p. 14. 
27. Andreas Huyssen, After the Great Divide, Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987, p. 9. 
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de l’informatique et de la communication à distance. De l’invention du 
télégraphe à celle du Web, on peut en effet identifier une continuité dans 
la réponse des avant-gardes, notamment dans l’émergence d’une véritable 
mythologie de l’ubiquité des œuvres. 

L’ubiquité, du latin wbique signifiant «partout», renvoie d’abord à la 
capacité d’un être, ou d’une chose, à être présent en différents lieux simul- 
tanément. Ce terme est resté longtemps réservé au champ de la théologie, 
Pubiquité ou l’omniprésence étant une caractéristique de nombreuses divi- 
nités. Comme l'explique ainsi le Dictionnaire étymologique d'Alain Rey, «le 
mot désigne en théologie un attribut de Dieu, le fait d’être présent partout. 
[...] Le terme “ubiquitaire” est lui aussi un terme de théologie, désignant 
quelqu'un pour qui la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie s’explique 
par l’ubiquité de Dieu et non par la transsubstantiation ». L'invention de la 
télégraphie, de la téléphonie, de la radiophonie et des technologies d’enre- 
gistrement du son réactive à partir du xix® siècle un idéal d’ubiquité. Et ce 
thème émerge très tôt dans la modernité. Au moment où Baudelaire écrit Les 
Fleurs du mal, Adrien Rouquette, poète français de la Louisiane, livre une 
ode à Fulton, l'inventeur du bateau à vapeur et à la modernité communi- 
cationnelle avec son poème « L'Esprit de Voyage et l'Esprit d’activité » : 


Vapeur, fluide, éther, esprits de la matière, 
Prêtez-moi pour voler vos ailes de lumière ; 

Aussi libre que l’âme en son vol infini, 

Qu'en son vol éthéré mon corps soit affranchi; 
Qu'un frêle aérostat, nacelle atmosphérique, 
M'emporte en gravitant vers un monde électrique! 
Qu’à tous les hauts sommets, se cachant dans les cieux, 
Je jette en-bas mes cris à l’aigle audacieux ; 

Et qu’en l’heureux essor d’aériens voyages 

Je salue en vainqueur ce roi dans les nuages! 

Que du fond lumineux de l’abîme azuré, 

Où dans son vol hardi nul ne s’est égaré, 

Mon œil, de l’Atlantique allant au Pacifique, 
Parcourant le rail-way, le fil télégraphique, 
Contemple, en tous les sens, de magiques réseaux, 
Rapprochant les États, plus frères que rivaux?#… 


Avec ses références aux réseaux, au télégraphe, à l’aérostat, Adrien 
Rouquette semble non seulement préfigurer la société de l’information 





28. Adrien Rouquette, «Proèmes patriotiques», in L'Antoniade (1960), http://fr.wikisource.org/wiki/ 
L'Esprit_de_voyage_et_l'esprit_d'activité, dernière consultation 5 avril 2018. 
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moderne, mais aussi le «village global» décrit par McLuhan. Son poème 
met en scène un monde à la fois vaste et rétréci, dans lequel le corps, libéré 
de sa matérialité, circule avec la même fluidité que les bits aujourd’hui dans 
Péther. 

Apollinaire, le pape de la modernité techno-poétique, a consacré quant 
à lui une nouvelle tout entière à la notion de l’ubiquité, « Le toucher à dis- 
tance » (1910). Le personnage principal, le baron Ormesan, y invente un 
appareil qui peut transmettre l’image, mais aussi la présence des corps : «De 
même que la voix peut se transporter d’un point à un autre très éloigné, de 
même l’apparence d’un corps, et les propriétés de résistance par lesquelles 
les aveugles en acquièrent la notion, peuvent se transmettre, sans qu’il soit 
nécessaire que rien relie l’ubiquiste aux corps qu’il projette », explique le 
baron, qui dispose dans près d’un millier de villes des récepteurs de présence, 
une invention qui lui permet de retrouver facilement sa maîtresse à Paris, 
alors même qu’il voyage à l’autre bout du globe. L'affaire tourne cepen- 
dant au canular tragique, car le baron qui espérait, en se matérialisant à la 
demande à plusieurs endroits simultanément, se faire passer pour le Messie, 
finit par être assassiné autant de fois qu’il existe de doubles de lui-même. 
Cette invention vient néanmoins relayer dans le champ de la fiction les pos- 
sibilités générées par les inventions techniques contemporaines d’Apollinaire, 
notamment la diffusion radiophonique, dont le premier brevet est déposé en 
1896. 

Dans le poème «Zone» du recueil Alcools (1913), c’est l'accumulation 
des indications spatiales, dans le déroulement synthétique du poème, qui 
vient organiser l'illusion d’une ubiquité de la figure poétique : 


Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule [...] 

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée [...] 

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague [...] 

Te voici à Marseille au milieu des pastèques 

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant 

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est 
laide [...] 

Tu es à Paris chez le juge d’instruction [...] 

Tu es la nuit dans un grand restaurant |[...] 


Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied [...]ÿ! 





29. Guillaume Apollinaire, «L'amphion faux messie ou histoires et aventures du baron d'Ormesan», 
L'Hérésiarque et cie, Paris, Stock, 1922, pp. 266 et sqq. 

30. /bid. p. 278. 

31. G. Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, 2005, pp. 7-14. 
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Là encore, Apollinaire vient explorer l’imaginaire technologique de la 
télé-présence, le rêve d’une matière qui pourrait circuler dans l’éther avec 
la même fluidité que l’information, et ainsi échapper à l’unicité de sa locali- 
sation. 

Plus d’une décennie plus tard, en 1928, Paul Valéry modernise de ma- 
nière radicale l’usage du terme dans un court essai intitulé « La conquête de 
l’ubiquité ». Il y met en relation cette caractéristique avec les inventions tech- 
nologiques récentes permettant d’enregistrer et de transmettre à distance les 
sons et les images : « Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis 
vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes 
nouveautés transforment toute la technique des arts, agissent par là sur 
lPinvention elle-même, aillent peut-être jusqu’à modifier merveilleusement 
la notion même de l’art?.» La vision de Valéry est celle d’un art circulant 
sur les réseaux, à la demande, à la manière de l’eau ou de l'électricité. « Les 
œuvres acquerront une sorte d’ubiquité », imagine-t-il. Son argument est à la 
fois anthropologique et esthétique : les hommes, mais aussi les œuvres d’art, 
sont engagés, à l’ère moderne, dans une «conquête de l’ubiquité ». 

L'apparition de nouvelles technologies de communication comme la 
télévision couleur ou la VHS vient ensuite renouveler cette mythologie. Nam 
June Paik a ainsi à son tour enfilé les habits du futurologue, s’exprimant 
au futur simple sur l’avenir du monde en général et le devenir de l’art en 
particulier. En 1980, il imaginait les peintures du XxI° siècle sous la forme 
de « papiers peints électroniques » pouvant être « programmés pour avoir 
un aspect très simple ou très complexe », ou des «toiles électroniques stan- 
dardisées », dont on expédierait seulement la «carte-programme» en cas 
d'exposition. Il envisageait aussi l’invention de «photographies électro- 
niques » : la pellicule devenant de plus en plus onéreuse à cause de la crise 
énergétique, il n’y aurait pas, selon lui, de raison de « continuer à faire de 
la “photographie”#». Paik, qui n’était finalement pas loin de la vérité, a 
simplement extrapolé à partir des conditions technologiques et environne- 
mentales dans lesquelles il se trouvait. Il s’est par ailleurs intéressé à la fusion 
nucléaire, au problème des ressources énergétiques, et aux technologies de 
l'information. 

Ses œuvres n’ont d’ailleurs eu de cesse d’allégoriser l’apparition du futur 
sous langle d’une communication globalisée, et donc la possibilité d’une 
œuvre ubiquitaire. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter la récurrence du 
terme «global» dans son travail (ainsi en 1984, Good Morning, Mr Orwell 





32. Paul Valéry, «La conquête de l'ubiquité » [1928], in Œuvres, t. Il, Pièces sur l'art, Paris, Gallimard, 1960, 
pp. 1283-1287. 
33. Nam June Paik, «Random Access Information», in Du cheval à Christo, op. cit, p. 113. 
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est diffusé simultanément par satellite en Corée, aux États-Unis, en Hollande, 
en Allemagne, en France). C’est aussi de cette manière qu’on peut analyser 
son utilisation intensive de la technique du chroma key comme un support 
d’inscription permettant à une altérité radicale d’apparaître, une sorte 
d’équivalent contemporain de la page blanche. 

Paik a été en quelque sorte le futurologue de son propre travail, car ses 
textes des années 1960 et 1970 anticipent les possibilités techniques qu’il 
rejouera ensuite dans son travail. Ainsi, il appelle en 1968 à l’invention 
d’une «télévision instantanée globale » qu’il utilisera dans les années 1980 : 
«Imaginez, écrit-il alors, qu’une fille dans le Kentucky veuille étudier le 
koto, un instrument japonais, et qu’un étudiant d’université veuille expéri- 
menter des instruments perses ou afghans. Comment font-ils ? La télévision 
par courrier (c’est-à-dire la cassette vidéo) permettrait à des cours indivi- 
duels sur des sujets très différents d’être donnés à travers le globe.» Là 
encore, la mythologie de l’ubiquité n’est pas loin, avec l’accumulation des 
notations spatiales. 

Plus près de nous, soit après le mur du postmodernisme que les images 
du futur sont supposées ne pas pouvoir franchir, c’est Mark Leckey qui 
continue de projeter ses fantasmes vers l’avenir à partir de sa lecture des 
technologies de communication. Leckey est d’ailleurs peut-être le plus bau- 
delairien des artistes contemporains, bien qu’il évoque surtout le Baudelaire 
des Tableaux parisiens, transposé à la ville de Londres (ses déambulations 
urbaines sont au cœur de son travail, comme dans March of the White Big 
Barbarians (2005), montage d’images de sculptures publiques londoniennes 
modernes, qui organise ainsi une espèce de parcours dans la ville, ou Thing 
in Regent's Park (2006), basé* sur le déplacement d’une petite sculpture qui 
suit le chemin emprunté quotidiennement par l’artiste pour se rendre de son 
domicile à son studio). Il a ainsi utilisé fréquemment des images de son 
appartement (dans Made in’ Eaven, par exemple, dans laquelle l’image de 
celui-ci se reflète dans le Bunny de Jeff Koons) dans un mouvement qui 
rappelle le poète de « Paysage », contemplant « du haut de [s]a mansardeÿ » 
la ville qui vient nourrir son écriture. 

Mais par-delà ces effets d’échos, Leckey n’a eu de cesse depuis son retour 
à l’art, en 1999, de rattraper le cours de la vie moderne, dans une espèce 
de voyage accéléré à travers l’histoire des arts et des technologies de la 





34. Nam June Paik, «Expanded Education for the Paper Less Society» (février 1968), cité dans Mam June 
Paik, Global Groove 2004, New York, The Salomon R. Guggenheim Foundation, 2004, n. p. 

35. C'est d'ailleurs tout l'argument du premier épisode de Pandora Box, d'Adam Curtis. 

36. Ch. Baudelaire, «Paysage», op. cit. p. 82. 
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communication. Il a donc abordé les techniques successives du cinéma et de 
la vidéo, de leur préhistoire avec le zootrope ou les premières animations à 
l’ère des effets spéciaux (en 2008, son exposition au Consortium s’appelle 
ainsi Industrial Light and Magic, du nom de la société d’effets spéciaux 
de George Lucas), de la super 8 à la HD. Il a appliqué à l’histoire de la 
musique moderne le même traitement, effectuant un bond dans le temps 
de Borborygmus, massif instrument de musique futuriste, à l’histoire des 
soundsystems, des raves (Fiorucci Made Me Hardcore, 1999) et de la musi- 
que industrielle pour arriver au R’N’B, la musique pop surproduite qui 
domine aujourd’hui le marché. Une hypothèse consiste à dire que son travail 
est marqué par la convergence numérique. Son exploration des imaginaires 
technologiques s’est progressivement concentrée sur l’intérêt passionné 
que Leckey voue à son nouvel outil de prédilection, Internet. À la question 
de son rapport à cette technologie («Comment Internet a-t-il modifié la 
manière dont vous effectuez des recherches ? Passez-vous beaucoup de temps 
à naviguer ? »), il répond en 2009 à Brian Droitcour : « C’est tout ce que je 
fais*7. » 

Tout se passe comme si Leckey avait opéré un survol du passé jusqu’à 
attraper le présent puis, cela étant fait, qu’il avait commencé à se tourner 
vers l’avenir. Ses dernières vidéos et performances ont ainsi une dimension 
nettement futurologique. Dans la conférence-performance intitulée In the 
Long Tail (dont la première eut lieu à l’ICA de Londres en janvier 2009), 
Mark Leckey s’intéresse à la manière dont Internet a transformé l’économie 
de la culture tout en prenant le concept de «long tail» au sens propre, le 
tail devenant la queue de Felix le chat, la mascotte de l’artiste. À la fin de la 
performance, Leckey évoque dans un crescendo aux accents mystiques les 
neuf âges de Felix, créature originellement sauvage et féroce évoluant au gré 
des technologies jusqu’à devenir une figure dématérialisée, divine, à travers 
laquelle les époques se confondent. 

Dans GreenScreenRefrigerator (2010-2011), un essai visuel fonction- 
nant par associations étranges et juxtapositions, c’est à la question de 
l'informatique ubiquitaire que Leckey se consacre. Le terme «ubiquitaire » 
vient désigner ici un nouveau paradigme d’abord informatique, puis lié aux 





37. http://rhizome.org/editorial/2009/sep/30/interview-with-mark-leckey/ 

38. «La longue traîne» est un concept inventé en 2004 par Chris Anderson, le rédacteur en chef de Wired, 
qui a ensuite donné son nom à un ouvrage publié en 2005. Partant du constat que «les hits font de 
moins en moins la loi», Anderson essaie de décrire les principes de l'économie culturelle qui tend à 
s'imposer : avec la généralisation des formats numériques et d'Internet, les coûts de stockage et de 
distribution ont baissé, de sorte qu'il est devenu rentable pour des entreprises comme Amazon de 
vendre des produits peu demandés : la politique de la distribution culturelle a été bouleversée. 
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technologies de communication. Dans « The Computer for the 21% Century » 
(1988), et l’article «The Coming Age of Calm Technology“ » (1996, rédigé 
avec John Seely Brown, l’inventeur du terme de « périphérie »), Mark Weiser, 
le père de l’informatique ubiquitaire, livre les clés d’un schéma historique du 
développement de l’informatique. Il fait se succéder «l'ère des unités cen- 
trales » (des machines rares et manipulées par des experts dans un système 
centralisé), « l’ère des ordinateurs personnels » (chaque utilisateur dispose de 
son ordinateur, et développe une relation intime et domestique avec lui), 
puis, après une transition constituée par le développement de l’Internet et de 
l'informatique qu’il nomme « distribuée », la dernière étape est celle de « l’in- 
formatique ubiquitaire », dans laquelle ce sont les machines qui se partagent 
leurs utilisateurs, et non l'inverse. 

Dans la vidéo de Leckey, l’image d’un grand frigo Samsung noir high 
tech se trouve incrustée sur divers fonds d’images trouvées. Leckey utilise 
cette technique afin de comparer divers objets et éléments dont la forme 
- mais non l’échelle — se rapproche de celle du frigo (un parallélépipède noir). 
Il s’agit ainsi d’une réflexion sur la sculpture du futur. Et dans les dernières 
minutes de la vidéo, après une séquence assez longue au cours de laquelle le 
frigo décrit son propre mode de fonctionnement dans une analogie qui assi- 
mile la circulation du froid à celle des paquets d’information -, l'artiste 
revient au principe du greenscreen. La vidéo devient alors un montage psy- 
chédélique dans lequel l'appareil électroménager apparaît sur fond d’images 
de l’espace, la Lune, la surface du soleil, et l’éther. Dans ce lent crescendo, 
lenthousiasme technologique de l’artiste se mêle à sa tentative de produc- 
tion d’une sculpture dématérialisée. L'image vient aussi nous permettre de 
visualiser cette couche d’information invisible, dans laquelle nous évoluons 
désormais‘. 

Nous pourrions développer encore le travail de Jeremy Bailey et sa 
manière d’envisager le « futur de la télévision{? » à travers la fusion de son 
corps et de multiples images (la télévision est intégrée, portable sur chaque 
visage, ce qui est une blague sur le critère de portabilité en cours dans le 
monde de la mode, mais aussi sur l’idée de technologie embarquée). Nous 





39. Mark Weiser, «The Computer for the 215 Century», Scientific American, 1991, pp. 94-104, http:// 
wiki.daimi.au.dk/pca/_files/weiser-orig.pdf, dernière consultation 4 mars 2013. 

40. Mark Weiser et John Seely Brown, « The Coming Age of Calm Technology», Xerox PARC, 1996, http:// 
www.johnseelybrown.com/calmtech.pdf, dernière consultation 4 mars 2013. 

A1. Voir Anthony Dunne et Fiona Raby, Design Noir The Secret Life of Electronic Objects, Bâle, Birkhäuser, 
2001. 

42. Jeremy Bailey, «The Future of Television», http://jeremybailey.net/, dernière consultation 4 avril 
2013. 
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pourrions aussi évoquer encore la merveilleuse série Whispering Pines de 
Shana Moulton, dans laquelle Partiste utilise les ressources du green screen 
pour opérer des voyages dans l’espace, et mettre en scène un environnement 
domestique à la fois intelligent et magique, augmenté par les possibilités 
techniques. Il faudrait aussi évoquer le travail de David Robbins qui, à 
mesure qu’il s'éloigne du monde de l’art et que les technologies digitales re- 
configurent la production et la diffusion des produits de la culture, renforce 
sa croyance profonde dans la puissance révolutionnaire et émancipatrice de 
lPimagination, la seule valeur qu’il sacralise véritablement : «L'idée qu’en 
matière d’imagination toutes les catégories n’ont pas encore été créées et 
identifiées est essentielle, mais elle ne vivra que si l’on croit en elle (c’est mon 
credo})®.» Et c’est sur cette croyance que repose la dimension utopique de 
sa pensée : il s’agit non seulement de rêver, mais d’inventer un nouveau 
lieu pour la culture, un ailleurs de l’imagination (et là, le rapport à la pro- 
jection géographique rejoint la projection temporelle dans un futur plein de 
possibilités). 

Tous ces développements nous indiquent en tout cas très nettement 
l'existence d’une continuité historique qui court des débuts de la modernité 
à nos jours, ils montrent la persistance d’un «modernisme de contenu», 
tourné vers l’avenir et qui fonctionne comme une méthode prospective 
appliquée à l’œuvre d’art. Une constante qui parcourt toutes ces œuvres est 
qu’elles travaillent à partir de la question de la domestication de la techno- 
logie. Baudelaire et Leckey mettent en scène leur intérieur, Valéry imagine la 
livraison de la « Réalité sensible à domicile », Apollinaire montre un charla- 
tan utilisant l’ubiquité pour édifier les foules, mais aussi pour organiser au 
mieux sa vie privée amoureuse, et c’est un frigo qui vient allégoriser l’œuvre 
d’art du futur. Maintenant que le «digital divide##» a pris fin, l’idée que 
lPusage des technologies de la communication puisse se faire de manière 
spectaculaire est ainsi devenue hors de propos : nous avons apprivoisé ces 
technologies de communication jusqu’à les intégrer à nos intérieurs, voire à 
nos corps. Voici peut-être l’une des raisons pour lesquelles nous avons le 
sentiment que nous avons cessé d’inventer des images du futur : frôlant 





43. David Robbins, High Entertainment, «Form Discovery-Post-Art», http://www.high-entertainment.com/ 
form-discovery/, dernière consultation 4 avril 2013. 

44. Claire Bishop, dans un numéro spécial d'Artforum publié en septembre 2012, a consacré un essai inti- 
tulé «Digital Divide», au partage digital, ses hypothèses étant que les technologies digitales ont eu 
moins d'effets que prévu sur le champ de l'art. Elle s'est attirée de nombreuses critiques, notamment 
de la part des commissaires, artistes et théoriciens investis dans la sphère des arts digitaux. Voir la 
réponse de Lauren Cornell et Brian Droitcour, « Technical Difficulties », dans le numéro de janvier 2013 
d'Artforum, pp. 36-37. 
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Pinvisibilité grâce à une technologie de plus en plus intégrée, elles nous 
semblent simplement moins exotiques que la machinerie sci-fi popularisée 
par Albert Robida, et Jules Verne, et qui a incarné visuellement le futur 
jusqu'aux années 1960. 


Bref précis de futurologie et de prospective 


Que l’on considère ou non ces stratégies modernistes comme les «lambeaux 
dfes] anciens avatars*» du capitalisme, il faut néanmoins ajouter qu’il 
existe désormais des «attitudes prospectives » d’un autre genre. Et il faut 
commencer, pour les aborder, par définir ce que nous entendons par « pros- 
pective ». « Depuis qu’il y a des hommes, et qui écrivent, des millions de 
pages (au moins) ont été consacrées à la description de l’avenir#», écrit 
Bernard Cazes, en ouverture de la somme qu’il a consacrée à l’histoire du 
futur (après quinze années passées au Commissariat général du Plan, une 
institution française chargée après la Seconde Guerre mondiale de définir la 
planification économique). Mais dans le champ de l’anticipation profes- 
sionnelle, deux grandes traditions s’opposent : la futurologie, américaine, 
et la prospective, française. Le terme « futurologie » renvoie de ce côté-ci 
de l'Atlantique à une foule d’images plus ou moins folkloriques allant de 
lPinventeur fou à la cartomancienne, en passant par le médium, et colle à 
merveille à la figure du poète devin, et à celle du poète prophète. Mais si lon 
remonte aux années 1960 et 1970, c’est-à-dire à «l’âge d’or des superpro- 
ductions futurologiques*’», dont les figures majeures s’appellent Herman 
Kahn, Arthur C. Clarke, ou Alvin et Heidi Toffler, on remarque que les livres 
- souvent des best-sellers — traitent de la guerre, du progrès et des change- 
ments à venir. Leur horizon est celui de l’an 2000. Et, bien qu’ils parlent de 
Pavenir, ils sont solidement ancrés dans une réalité politique, démographique, 
technologique, territoriale, diplomatique. 

La futurologie à en effet moins d’affinités avec la poésie qu’avec la 
science. L’une des dates importantes de son histoire est 1902 : cette année-là, 





45. F Jameson, op. cit. p. 19. 

46. Bernard Cazes, Histoire des futurs, les figures de l'avenir de saint Augustin au xX siècle, Paris, 
Seghers, 1986, p. 9. 

47. Robert Cottrell,« The Future of Futurology», he Economist, 15 novembre 2007, www.economist.com/ 
theworldin/international/displayStory.cfm?story_id=10120166&d-2008, dernière consultation 4 avril 
2013. 
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Pécrivain H. G. Wells, le futur auteur de La Guerre des mondes, donne une 
allocution devant le public de la Royal Institution, intitulée « The Discovery 
of the Future». Il y affirme une vision scientifique de la futurologie, 
s’aventurant en effet à « suggérer que [...] travailler sur notre connaissance 
du futur est une chose possible et faisable ». Comparant la méthode de 
Phistorien à celle du futurologue, Wells affirme que ces deux pratiques sont 
symétriques. « C’est notre ignorance du futur et notre conviction que cette 
ignorance est absolument incurable qui seule donne au passé son importance 
écrasante dans notre esprit. Mais à travers les âges, la longue succession 
ininterrompue de diseurs de bonne aventure — et ils sont toujours nombreux 
— témoigne du sentiment toujours dévorant qu’il pourrait bien exister une 
autre forme de connaissance — une espèce plus utile que celle dont nous 
disposons actuellement », explique le futur auteur de La Guerre des mondes 
au public de la Royal Institution, dès l’introduction de son allocution. Identi- 
fiant toutes les logiques d’induction à de la prophétie, Wells affirme ensuite 
que toutes les sciences fonctionnent plus ou moins sur le registre de la pro- 
phétie et que cette «autre forme de connaissance » que sera l’appréhension 
du futur, une connaissance d’ordre général et non individuel, ne sera pas 
moins scientifique que le travail du géologue ou de l’économiste. 

Le texte de Wells peut être considéré comme l’un des actes de naissance 
de la futurologie. Même si ses formes se sont largement diversifiées depuis 
Wells, on peut néanmoins affirmer en guise de définition que «la futurologie 
établit des prédictions sur la base de méthodes scientifiques, et à partir du 
postulat que le futur est un objet de connaissances possibles ». Elle s’ancre 
fortement dans les sciences et les techniques et elle est pratiquée par des 
futurologues professionnels, des universitaires et des entrepreneurs. 

La prospective appartient quant à elle à une tradition française (le terme 
ne renvoie à rien de précis dans le champ anglo-saxon). Le néologisme est 
inventé par Gaston Berger en 1957 et désigne «une démarche de construc- 
tion de représentations de l’avenir pour orienter l’action dans le présent, 
donc pour préparer l’action dans le sens d’un futur voulu? ». La prospective 





48. http://archive.org/stream/discoveryoffutur00welliala/discoveryoffutur00welliala_djvu.txt, dernière 
consultation 23 janvier 2013. 

49. Cédric Polère, «Petit lexique de la prospective», in La Prospective, vol. |, Les fondements historiques, 
janvier 2012, rapport commandité par Millénaire 3, le centre Ressources Prospectives du Grand Lyon, 
http://www.millenaire3.com/uploads/tx_ressm3/1_Prospective_ fondements_180p.pdf, dernière 
consultation 12 mars 2013. 

50. Gaston Berger, «Sciences humaines et prévision», Revue des Deux Mondes, 1957. «Notre civilisation 
s'arrache avec peine à la fascination du passé. De l'avenir, elle ne fait que rêver et, lorsqu'elle éla- 
bore des projets qui ne sont plus de simples rêves, elle les dessine sur une toile où c'est encore le 
passé qui se projette. Elle est rétrospective, avec entêtement. Il lui faut devenir “prospective”. C'est 
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à la française ne revendique pas de scientificité, elle est surtout liée à des 
prises de décision politiques, par exemple dans le cadre de grandes plani- 
fications (la politique de la DATAR“*' s'appuie ainsi sur la prospective). 
Elle est donc essentiellement stratégique. Ajoutons qu’en dépit de la relative 
autonomie de ces deux traditions, on peut néanmoins y discerner des thé- 
matiques communes. Bernard Cazes a ainsi isolé ce qu’il appelle « Parchipel 
des huit thèmes‘?», constitué des éléments suivants : l’«environnement 
naturel ou écosphère », le «contexte géopolitique », la «croissance écono- 
mique mondiale », les «comportements démographiques », l’«évolution des 
valeurs », le «changement technologique », l’«emploi, [le] travail », l’«État 
protecteur ». 

Plus que l’identification précise de leurs différences, ce qui nous intéresse 
ici est que, pour appréhender le futur, la futurologie comme la prospective 
ont inventé une vaste batterie de techniques opératoires. Citons ici la consul- 
tation d’experts, la production de différents types de scénarios (expérientiels, 
globaux, littéraires.….), plus ou moins complexes, participatifs ou pas, ou 
Panalyse structurelle (consistant à regarder un système à travers un ensemble 
d'équations représentant son fonctionnement). Les termes de projection 
sont variables, du moyen au très long terme. Et la scientificité des méthodes 
est elle aussi très fluctuante. C’est ainsi que l’'Hudson Institute (fondé par 
Herman Kahn), mandaté par la DATAR en 1970, a par exemple choisi 
comme méthode le survol de la France en avion“, une technique des plus 
étranges. 

En tant que pratique visant à déterminer quelque chose qui est par 
essence indéterminable, la futurologie comme la prospective relèvent du 
processus de rationalisation des risques décrits par le philosophe et historien 
des sciences Ian Hacking dans son livre The Taming of Chance. La thèse 
centrale de Hacking consiste à démontrer que notre civilisation est prise 
dans un grand mouvement de « domestication du hasard » qui commence au 
xXvIr siècle. Il trace, en guise d’introduction, un lien entre l’abandon des 
théories physico-mathématiques du déterminisme, et le devenir statistique 
des sociétés occidentales. Paradoxalement, remarque-t-il, Pabandon par la 
science de la théorie du déterminisme ne signifie aucunement l’acceptation 
généralisée du chaos, mais au contraire l’invention, puis le renforcement 





sur ce changement d'attitude indispensable que nous voudrions présenter quelques remarques», 
http://www.prospective.fr/Bibliotheque/Sciences_humaines_et_prévision.htm, dernière consultation 
4 avril 2013. 

51. DATAR : Délégation interministérielle à l'aménagement du territoire et à l'attractivité régionale. 

52. B. Cazes, op. cit, p. 396. 

53. Voir Survol de la France, DATAR, 1972, http://www.datar.gouv.fr/IMG/File/Survol-France.pdf. 
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constant de multiples procédures de contrôle qui s’appliquent autant dans le 
domaine des sciences de la nature que dans la gestion bureaucratique des 
populations : « plus l’indéterminisme est grand, plus le contrôle se renforce », 
écrit Hacking*t. 

Ainsi, la domestication du hasard s’appuie-t-elle sur des dispositifs 
bureaucratiques, des inventions scientifiques et technologiques, qui ne 
cessent de se perfectionner au fur et à mesure de l’histoire. Les futurologues 
d’aujourd’hui sont donc des spécialistes d’un domaine (géo-ingénierie, rela- 
tions internationales, ressources énergétiques), ils font partie d’un think tank 
(ce qui était déjà le cas pour Kahn) et ils travaillent pour des industries en 
pleine croissance, qui ont besoin de réduire au maximum les risques qu’elles 
prennent. L'objectif consiste en un contrôle du hasard, non dans une inven- 
tion du futur. Et la gestion remplace l’imagination. 


Le contrôle et la dérive 


Il se trouve que l’activité artistique est risquée, il s’agit d’un champ où le 
hasard et l’incertitude règnent en maîtres. Dans les premières pages du 
Travail créateur, la somme qu’il a consacrée aux professions artistiques, le 
sociologue Pierre-Michel Menger analyse longuement cette question du 
risque : «Le travail artistique est modelé par l'incertitude. L'activité de 
Partiste chemine selon un cours incertain, et son terme n’est ni défini ni 
assuré. Si elle était programmable, elle dériverait d’une bonne spécification 
des problèmes à résoudre, de consignes précises à respecter, de connaissances 
à mettre en œuvre sans difficulté, de règles bien définies de choix et d’opti- 
misation des choix à respecter. Et son évaluation serait aisée, parce que le 
résultat pourrait être rapporté au but qui était spécifié par une programma- 
tion efficace de l’action. Mais c’est l’incertitude sur le cours de l’activité et 
son résultat qui est la condition de l’invention originale, et de l’innovation à 
plus longue portée [...]. Incertaine, l’activité n’est pourtant pas chaotique : si 
elle était totalement imprévisible, elle serait inorganisable et inévaluables. » 
Il est donc probable que la formule de Hacking — « plus l’indéterminisme est 
grand, plus le contrôle se renforce » — se vérifie de manière particulièrement 
spectaculaire dans le monde de Part. 





54. lan Hacking, «The Argument», The Taming of Chance, Cambrige, Cambridge University Press, 1990, 
p. 2. 
55. Pierre-Michel Menger, Le Travail créateur, Paris, Seuil/Gallimard, 2009, pp. 8-9. 
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Dès les années 1960, déjà, Harold Rosenberg pointait l'émergence d’une 
forme de rationalisation statistique nouvelle du monde de l’art et d’une 
nouvelle balance des risques. Et il soulignait que l’application d’une stricte 
méthode statistique à la création plastique, en lien avec la transformation 
de la structure économique de ce champ et sa financiarisation croissante, 
l’avait transformée en profondeur : «La nature de la collaboration entre 
les marchands, les collectionneurs, et ceux qui exposent est devenue dense 
jusqu’au point où artiste se trouve confronté à un véritable mur, constitué 
par les opinions publiques et les pronostics sur les tendances à venir, un mur 
construit pour l'essentiel à partir de données tirées du marché. L'existence 
de ce dispositif professionnel puissant a radicalement affecté la relation, 
jadis largement régulée par le goût des mécènes, de l'artiste à la société et 
à son propre produit6. » Il s’agit précisément du moment où, comme le 
souligne Alexander Alberro, le monde du business et le monde de Part avec 
lui basculent dans l’«informatisations’». 

Que se passe-t-il alors quand des artistes s’approprient l’une ou l’autre 
de ces méthodes futurologiques pour se projeter dans l’avenir? Comment 
cette idée que le futur n’est plus seulement un espace mental de projection, 
mais aussi l’objet de conjectures nombreuses, qu’on se donne pour but non 
plus seulement d’inventer l’avenir, mais aussi de domestiquer les hasards qui 
accompagnent nécessairement son apparition, de contrôler, en somme, cette 
imprévisibilité, se traduit-elle dans le champ de l’art ? 

Examinons pour commencer une première forme d’appropriation, «The 
Future of Art», de l’artiste Erik Niedling et de l’auteur Ingo Niermann. Il 
s’agit d’un projet en plusieurs temps. En 2006, Niermann publie Umbauland, 
une série d’essais courts dans lesquels il imagine dix solutions à la crise 
économique que traverse alors l’Allemagne. L’une des propositions (la 
neuvième) repose sur la construction d’une grande pyramide, qui servirait de 
tombeau à l’ensemble de l'humanité (une idée qui lui a été inspirée par 
Niedling). Niermann et Niedling s’associent alors avec un entrepreneur et 
un ingénieur et essaient, en s’appuyant sur divers programmes publics et 





56. Harold Rosenberg, cité par Alexander Alberro, op. cit, p. 6. 

57. Ce terme d'informatisation renvoie, selon Michael Hardt et Antonio Negri dans Empire, à une hypo- 
thèse de périodisation historique du capitalisme. Nous serions entrés, depuis les années 1960, dans 
la post-modernisation économique, qu'ils appellent «informatisation». «La modernisation écono- 
mique implique le passage d'un premier paradigme à un second, de la domination de l'agriculture à 
celle de l'industrie. Modernisation signifie industrialisation. On peut nommer le passage du second 
paradigme au troisième, de la domination de l'industrie à celle des services et de l'information, un 
processus de post-modernisation économique, l'informatisation», Empire, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 2002, p. 272. 
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subventions, de donner réalité à la Grande Pyramide. La région de Dessau est 
pressentie pour accueillir la pyramide, les fonds publics et privés abondent, 
le projet est de plus en plus médiatisé (il est même présenté à la Biennale 
d’architecture de Venise en 2009 et donne lieu à la publication d’une pre- 
mière monographie, Solution 9: The Great Pyramid, chez Sternberg Press), et 
un concours est lancé pour l’aménagement urbain (Koolhaas est dans le 
jury). Pour diverses raisons, dont le départ de Jens Thiel, l'entrepreneur 
associé au projet (qui revendique d’ailleurs désormais la paternité du projet), 
et malgré plusieurs tourbillons médiatiques et la réussite de la levée de fonds, 
la Grande Pyramide reste à l’état de projet. 

En 2010, Niedling et Niermann réalisent un film documentaire intitulé 
The Future of Art. Le film est constitué d’interviews avec des « figures impor- 
tantes du monde de l’art», parmi lesquelles Hans-Ulrich Obrist, Damien 
Hirst, Olafur Eliason, Boris Groys, ou encore Terence Koh, Philomene 
Magers, Harald Falckenberg. L’année suivante, Sternberg Press publie la 
transcription des entretiens, accompagnée du DVD du film. En 2012, enfin, 
est publié The Future of Art, a Diary, qui se raccroche au projet par un biais 
assez subjectif (Niedling décrit la manière dont il imaginerait passer sa 
dernière année de vie). Ces projets combinent plusieurs méthodes d’antici- 
pation. Le projet de Pyramide relève de la science-fiction, avec une approche 
visionnaire, ancré dans un temps long, qui rappelle les principes de la Long 
Now Foundation”. Mais le manuel, comme le film à partir duquel il est 
construit, renvoie à la méthode de la consultation d’experts, la fameuse 
méthode Delphi à la Rand Corporation (même si cette méthode comporte 
originellement un protocole beaucoup plus strict, avec des questionnaires 
fermés et plusieurs tours). 

Par-delà l’hétérogénéité parfaite du lot d’experts, rares sont les descrip- 
tions d’un futur possible, les personnes interrogées se contentant souvent de 
réitérer une image d’aujourd’hui. Genesis P-Orridge imagine ainsi un futur 
pandrogyne (la fusion cosmique des genres), comme la « dernière étapef? » 
de l’art et de l’espèce humaine. Hans-Ulrich Obrist met en scène sa propre 





58. Ingo Niermann et Erik Niedling, fhe Future of Art: a Manual, Berlin/New York, Sternberg Press, 2011, 
p. 20. 

59. La Long Now Foundation est une organisation non commerciale fondée en 1996 à San Francisco qui 
a pour objet de promouvoir une pensée à long terme et développer la responsabilité collective. Elle 
œuvre à la construction, dans le désert américain, d'une horloge pensée pour fonctionner dix mille 
ans. Stewart Brand, l'instigateur du projet, décrit cette horloge comme «un mécanisme ou un mythe», 
un instrument pour «envisager le temps autrement». Le terme de «Long Now» à d'ailleurs été inventé 
par Brian Eno, membre de la fondation, http://longnow.org/, dernière consultation 4 avril 2013. 

60. Ingo Niermann et Erik Niedling, fhe Future of Art, op. cit. p. 190. 
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position — centrale — dans le monde de l’art en proposant une longue liste de 
visions de l’art par des artistes ou des écrivains avec qui il a collaboré! 
(«Anton Vidokle : le futur est privé», « Édouard Glissant : le futur est un 
étoilement », « Tacita Dean : le futur sera obsolète », « Jia Zhangke : le futur 
sera plus libre ».), le futur devenant alors le prétexte d’un autoportrait sous 
la forme d’un exercice de style. Quant à Boris Groys, il choisit de réitérer ses 
sujets de recherche en imaginant l’avenir du musée sous la forme d’un 
« palais socialiste de la culture » : «Nous vivons dans le capitalisme. Tout ce 
qui est public est en train de s’effondrer, et les gens dans les grandes villes 
n’ont pratiquement plus d’endroits où aller. Tout est soit extrêmement cher, 
soit privé. Ce qui signifie que les musées jouent le rôle d’église. Et pourquoi 
les églises ont-elles survécu ? Parce qu’elles ont ces reliques. Elles ont des 
trésors. Et elles peuvent organiser des événements, également : des concerts, 
des lectures, ceci et cela. [...] Regardez les musées d’aujourd’hui. Je viens juste 
d’en voir un nouveau à Boston, de neuf étages. La collection est sur un étage; 
les expositions temporaires sur un autre étage. Et il y a tout le reste, une salle 
de spectacle, deux salles de projection [...]; un grand espace pour les confé- 
rences et ainsi de suite. Cela ressemble à un musée mais, en vérité, c’est un 
palais socialiste de la culture. Et ils sont construits partout sur le même mo- 
dèle. C’est un endroit où les gens peuvent aller et manger pour une somme 
raisonnable, et dans des conditions décentes. Où ils peuvent voir des films, où 
ils peuvent communiquer, où ils peuvent s’asseoir. C’est le futur du musée®?. » 
La première impression que l’on a à la lecture des entretiens du livre ou 
au visionnage du film est qu’il s’agit plus d'organiser la tournée promotion- 
nelle de sa grande idée de pyramide que de s’intéresser sérieusement au futur 
de l’art. De ce point de vue, le titre The Future of Art est aussi mensonger 
que malin : il joue parfaitement sur l’attrait marketing du terme « future». 
Accessoirement, et comme malgré lui, ce projet met aussi en évidence le 
problème lié à la méthode de consultation des experts. La nature même de 
l’expertise de chacun induit un biais dans les réponses (c’est d’ailleurs la rai- 
son pour laquelle la méthode Delphi contient plusieurs tours, et est orientée 
vers l’obtention d’un consensus). Il est probable qu’en allant questionner des 
gens de Rhizome, par exemple, Niermann et Niedling auraient obtenu des 
réponses un peu différentes sur l’avenir de l’art. Mais ce que The Future of 
Art montre assez parfaitement, c’est une tension entre deux imaginaires du 
futur, avec d’un côté une aspiration visionnaire à penser un futur collectif, 
fût-ce dans la mort et sous la forme allégorique d’une pyramide, et de l’autre 





61. /bid, pp. 131-134. 
62. Ibid, p. 227. 
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les multiples tentatives d’appropriation privées, pour reprendre Vidokle, 
dont le futur fait l’objet. 

Un autre exemple intéressant est celui de TH.20$8, vaste installation 
que Dominique Gonzalez-Foerster a réalisée en 2008 dans le Turbine Hall 
de la Tate Modern, à Londres. À l’entrée de l’exposition, juste avant que le 
spectateur ne franchisse un immense rideau de plastique rouge et vert, une 
inscription murale venait le plonger dans une fiction, écrite en gros carac- 
tères blancs : « Cela fait désormais des années qu’il pleut. Pas une journée, 
pas une heure sans pluie. Cet arrosage constant a eu un effet étrange sur 
les sculptures publiques. Elles ont commencé à grandir comme des plantes 
tropicales géantes, et à devenir encore plus monumentales. Pour arrêter 
cette croissance, on a décidé de les abriter à l’intérieur, au milieu des lits 
superposés qui nuit et jour accueillent les réfugiés qui fuient la pluie.» Le 
titre fait référence à la date, et au lieu, le Turbine Hall de la Tate Modern 
(qui ne serait pas, cela dit, un refuge idéal contre l’eau, puisqu'il se situe à 
proximité des rives de la Tamise), qui accueille les versions géantes des 
œuvres de Claes Oldenburg, Helio Oiticica, Louise Bourgeois, Henry Moore, 
Alexander Calder, Maurizio Cattelan. 

Pour Cédric Polère, le scénario « décrit une situation future et indique le 
cheminement des événements qui permettent de passer de la situation d’ori- 
gine à la situation future. La méthode des scénarios est souvent identifiée à 
la réflexion prospective elle-même, comme s’il n’y avait de prospective qu’à 
travers elleS? » 

TH.2058, qui envisage des futurs possibles, constitue une appropriation 
de cette méthode. Il existait ainsi au départ du projet des scénarios alterna- 
tifs. « Une possibilité que j’avais imaginée pour la Tate, ou pour le bâtiment, 
explique l’artiste, est qu’il puisse devenir un centre commercial. $’il y à une 
crise, ou que le directeur change, ou la politique. Mais pour moi cette notion 
est impossible à explorer dans mon travail. J’ai alors pensé à une autre pos- 
sibilité : qu’à un moment, à Londres, à cause du changement climatique ou 
d’une autre catastrophe, il y ait une espèce d’abri géant®*.» Ce scénario porte 
donc sur le «post-musée® », Gonzalez-Foerster envisageant, à la manière 
de Groys, le musée comme un abri géant. 

Elle qui déclarait justement à Obrist que «le futur sera tropicaléf », joue 
ici le double jeu classique de la science-fiction, qui consiste à commenter le 





63. C. Polère, «Petit lexique de la prospective», op. cit. 

64. 7H.2056, Londres, Tate Modern, 2008, p. 166. 

65. /bid. p. 166 

66. Ingo Niermann et Erik Niedling, 7he Future of Art, op. cit. p. 133. 
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présent tout en essayant d’inventer l’avenir. Son œuvre est écartelée entre 
une pensée de la modernité et l'interrogation de ce qui pourrait lui succéder. 
1958, souligne-t-elle dans le catalogue de l’exposition, est l’année moderne 
par excellence, avec la sortie d’Hiroshima mon amour, la naissance de la 
bossa nova, la construction de Brasilia et Chandigarh, la mise en orbite du 
premier Spoutnik, et la construction de l’Atomium de Bruxelles. Par ailleurs, 
le choix de Londres est d’autant plus intéressant que la ville, qui a été l’ob- 
jet de nombreux scénarios futuristes et catastrophistes de Ballard à Melanie 
Gilligan en passant par Danny Boyle, peut être envisagée comme la vraie 
capitale du xx siècle®7 et de la modernité. 

Le scénario élaboré par l’artiste consiste ici au moins autant à imaginer 
le futur du Musée qu’à projeter une forme de critique de la «mentalité du 
scénario », tel que Liam Gillick, autre grand utilisateur du scénario (il a réa- 
lisé à la fin des années 1990 une série d’expositions à partir de cette notion, 
The What If Scenarios, et il a consacré une part de son travail et de ses textes 
à des questions liées au corporate futurism), l’a décrit dans son essai 
«Should the Future Help the Past ? » : «Notre vision du futur est dominée 
par le scénario (“Et que se passerait-il si?”), plutôt que par la planifica- 
tion (“Quand aurons-nous besoin de plus de tracteurs?”).» Soulignant 
Pambivalence fondamentale de cet outil, Gillick, exégète acharné (bien que 
souvent brumeux) de l’économie de l’immatériel, explique que le scénario est 
un outil qui correspond à la période du capitalisme dans laquelle nous nous 
trouvons, marquée par la spéculation plus que par l’action. Cette méthode 
«est cruciale dans le cas d’une prise de risque et de cet équilibre délicat 
recherché par ceux qui souhaitent exploiter les ressources et les gens, cepen- 
dant c’est aussi l’outil de ceux qui souhaitent proposer le changementf® ». 

Au lieu de permettre un quelconque contrôle des prises de risque, le 
scénario proposé par Gonzalez-Foerster fait lui le choix d’une dérive qui, 
sous les espèces d’un art se déployant de manière organique, vient s’opposer 
à toute forme de rationalisation. À partir d’un lieu de l’archive et d’une 
mémoire partagée, comprenant autant les images documentaires de Londres 
bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale que les images cinémato- 
graphiques de la culture de masse, ce scénario vient construire une relation 
collective au futur. 





67. Evan Horowitz, «London: Capital of the Nineteenth Century», New Literary History, hiver 2010, 
pp. 111-128. 

68. Liam Gillick, « Should the Future Help the Past?», première publication en 1998 par l'ARC, Musée d'art 
moderne de la Ville de Paris, http://www.liamgillick.info/home/texts/prevision, dernière consultation 
4 avril 2013. 
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Ces deux exemples montrent ici clairement que si les changements de 
méthode dans la manière d’envisager l’avenir permettent de comprendre 
certains enjeux économiques liés à la domestication du futur, ils en disent 
aussi long sur la valeur que l’on accorde désormais à l’imagination. Le vrai 
bouleversement de notre rapport au futur n’est donc pas dans la disparition 
de ses images, mais dans le fait qu’imaginer le futur relève désormais d’un 
enjeu économique plus que d’un acte de foi en les pouvoirs de l’imagination. 
Le futur posait le problème des possibilités d'apparition de l’inconnu, il nous 
renvoie désormais aux tentatives parfois désespérées de sa domestication. 

Devant ce processus, il est peu probable que la défense d’une figure de 
Partiste (ou du poète) comme spécialiste de l’imaginaire soit suffisante 
pour empêcher une colonisation du futur par des enjeux privés. Les artistes, 
comme les futurologues, peuvent continuer de défendre les vertus de l’imagi- 
nation. Mais il reste nécessaire de se réapproprier ces outils et ces méthodes 
d’anticipation. Car, comme le souligne Stuart Candy, un futurologue très 
actif, et membre de la Long Now Foundation, «l’histoire est une histoire 
humaine, qui doit être écrite collectivement et avec attention, et [celui] qui 
considère [son] scénario favori comme un fait accompli nie, soit par naïveté, 
soit par perversité, la responsabilité qui consiste à imaginer d’autres chemins 
possibles? ». 





69. http://futuryst.blogspot.fr/2006_05_01_archive.html, dernière consultation 4 avril 2013. 


373 


Le futur sans le futurisme 


J. Gasparina 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page374 


374 


Isabelle Graesslé 
Passage 


Le temps a été écourté. 

Que ceux qui ont une femme soient comme s'ils n’en 
avaient pas, ceux qui pleurent comme s'ils ne pleuraient pas, 
ceux qui se réjouissent comme S'ils ne se réjouissaient pas, 
ceux qui achètent comme s'ils ne possédaient pas, ceux qui 
tirent profit de ce monde comme s'ils n'en profitaient pas 
vraiment. 

Car la figure de ce monde passe. 


Première lettre de Paul à l’église de Corinthe (7, 29-31) 


Ainsi marcherons-nous sur les ruines d’un ciel immense, 
Le site au loin s'accomplira 
Comme un destin dans la vive lumière. 


Le pays le plus longtemps recherché 
S’étendra devant nous terre des salamandres. 


Regarde, diras-tu, cette pierre : 

Elle porte la présence de la mort. 

Lampe secrète c’est elle qui brûle sous nos gestes, 
Ainsi marcherons-nous éclairés. 


Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve! 


Penser le passage 


Chaque époque semble produire son propre espace de pensée. Lorsque 
lon jette un regard sur le paysage intellectuel qui se dessine dès les années 
1990, une ligne de plus en plus nette apparaît, qui tente de décrypter la 





1. Yes Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve, Paris, Gallimard, 1970, p. 101. 
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crise planétaire qui se précise aujourd’hui. Une expression en particulier, le 
«changement de paradigme », qui, prise isolément, ne veut rien dire, vient à 
intervalles réguliers depuis deux décennies signifier que, dans la plupart des 
sciences humaines, les doctrines du passé n’engendrent plus guère d’innova- 
tions doctrinales et que, dans cette ère du suspens, sinon du vide, des pans 
entiers de production traditionnelle du sens se redistribuent sans que l’on 
sache si ce vaste mouvement de déstructuration permettra à notre civilisa- 
tion d’éviter ou non le chaos qui se profile. 

Depuis une dizaine d’années plus précisément, quelques intellectuels 
abordent frontalement cette thématique dans leurs travaux, en combinant 
souvent plusieurs faisceaux épistémologiques, comme si l’hyper-spécialisation 
scientifique qui avait prévalu durant toute la deuxième moitié du Xx° siècle 
s’avérait désormais trop limitée pour penser le présent. Dans la simple sphère 
francophone, on pourra citer, entre autres, Marc Augé, Thérèse Delpech, 
François Dubet, Jean-Pierre Dupuy, Edgar Morin, Michel Serres. 

Quelle que soit la palette lexicographique employée, toutes ces décli- 
naisons décrivent une pensée tétanisée par l’approche de la catastrophe, au 
bord du chaos, dans l’œil du cyclone, voire dans l’au-delà apocalyptiqueÿ. 

En ce qui concerne les traditions religieuses historiques touchées, elles 
aussi, par ce bouleversement, les « grands récits » se perdent, les fonctionne- 
ments institutionnels n’opèrent plus, alors que des mouvements fondamen- 
talistes, littéralistes et simplificateurs, acquièrent désormais une certaine 
visibilité, pour ne pas dire une certaine influence. Quant à analyser ces 
phénomènes sur une échelle locale aussi bien que mondiale, la sociologie 
religieuse donne quelques clés* mais, en tous les cas pour ce qui relève du 
christianisme, la théologie semble elle aussi gagnée par le suspens généralisé, 
alors que, une fois mis de côté les gourous passés maîtres dans l’art de 
transformer le sens de la vie en best-sellers, penser la fin d’un monde se 
devrait de convoquer les intelligences les plus audacieuses, tant il est diffi- 
cile de débroussailler l’écheveau des éléments en jeu. Entre impuissance et 
insouciance, comment, en effet, dénouer le politique du philosophique, 
Paction de la pensée, le désir du réel ? 





2. Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994; Thérèse Delpech, 
L'Ensauvagement, Paris, Grasset, 2005; François Dubet, Le Déclin de l'institution, Paris, Seuil, 2002; 
Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002; Edgar Morin, Vers l'abîme ?, 
Paris, L'Herne, 2007; Michel Serres, emps des crises, Paris, Le Pommier, 2009. 

3. Michaël Fæssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Seuil, 2012. 

4. Roland Campiche, Les Deux Visages de la religion. Fascination et désenchantement, Genève, Labor et 
Fides, 2004; Martin Baumann et Jôrg Stolz (dirs.), La Nouvelle Suisse religieuse, Genève, Labor et 
Fides, 2009; Sébastien Fath et Jean-Paul Willaime (dir.}, La Nouvelle France protestante, Genève, Labor 
et Fides, 2011. 
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Pour ma part, je tente depuis une quinzaine d’années d’articuler une 
théologie du passage. Autrement dit, une pensée qui se définisse comme 
aventureuse et mouvementée, prête, si possible, à dépasser le suspens. Une 
pensée mue par l’énergie d’une insurrection, d’un soulèvement, d’un élan 
pour mettre à distance ce qui, dans le christianisme actuel, ne fait plus sens. 
Sans pour autant vouloir remplir un vide, combler un manque ou adoucir 
un excès. Davantage pour reprendre le manuscrit désormais indéchiffrable 
et méditer le possible effacement d’une transcendance. Pour contempler un 
signifiant dont le sens se vide de sa substance, comme un blessé sur le champ 
de bataille se viderait de son sang. 

Les deux citations placées en épigraphe de cet article disent à leur façon 
cette impétueuse déconstruction que je juge inséparable de l'exercice théolo- 
gique actuel. La première émanant d’un corpus daté du tout début de l’ère 
chrétienne, avant même la mise en forme des évangiles, donne quelques 
indices de la perception du monde par les premiers chrétiens. Un monde 
d’après le monde. Un monde passé à un autre temps, un temps écourté, c’est- 
à-dire, littéralement, un temps qui a cargué ses voiles, qui fait route vers un 
ailleurs. Un temps nouveau pour un monde dont la figure a passé. Comme 
un acteur ou un danseur, virevoltant sur la scène, brièvement, pour en sortir 
au plus vite. 

Le commentaire théologique classique a fait de ce motif une sortie de 
scène à l’espérance eschatologique immédiate des débuts du christianisme. 
Souhaitant en finir rapidement avec ce monde, il fallait bien, de façon presque 
incantatoire, annoncer la fin des temps. Mais l'inspiration des Écritures 
dépasse, et de loin, les aspirations fondatrices. Le texte fait sens, même deux 
mille ans plus tard, tant il est vrai que c’est ici et maintenant que «la figure 
de ce monde passe » et qu’il faut, de toute urgence, penser ce passage. 

Par son pouvoir poïétique, la seconde citation illustre l’une des parti- 
cularités du passage en ce qu’il est un lieu qui ne tient que sous l’agonie. 
Un lieu pour vivre et un lieu pour mourir. Un lieu pour vivre le néant et le 
dépasser. Un lieu entre immobilité et mouvement. Un lieu pour faire passer 
la figure de ce monde. 


Contextualité embrumée 


Les tentatives actuelles pour énoncer la figure d’un monde en passage 
débutent toutes par un même état des lieux que l’on finit donc par retrou- 
ver partout puisque le sujet fait vendre. Aussi m’en voudrais-je de bégayer 
de répétitifs constats sur les défauts d’utopie, la sortie de l’Histoire, la 
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perte d’identité du monde occidental, l’amoralité de l’économie ou les 
modifications fondamentales du temps et de l’espace dues aux progrès tech- 
nologiques qui promettent une illusoire ubiquité et procurent une épuisante 
impuissance. 

Du côté de la théologie, par contre, on constate depuis quelques décen- 
nies une étonnante propension au silence. Comme si le spectacle des grands 
ensembles doctrinaux s’enfonçant dans un passé oublié, majestueux glaciers 
s’effondrant avec lenteur dans une eau sombre, ne pouvait engendrer qu’un 
suspens de la parole. Indéniablement, les traditions religieuses occidentales, 
tout du moins dans leur forme historique, sont désormais touchées dans 
leur message, leur récit fondateur, leur fonctionnement institutionnel, leur 
pouvoir et leur autorité. Comme si leur rôle de structuration sociale et de 
légitimation du politique achevé, il leur fallait sortir, un moment, de la scène. 
On connaît le trait de Marcel Gauchet faisant du christianisme «la religion 
de la sortie de la religion », évoquant de fait la fin d’une fonction spécifique 
du religieux : « Je parle de “sortie de la religion” en me basant sur le constat 
que toutes les religions connues à ce jour se sont forgées dans le cadre d’une 
certaine fonction de structuration de l’espace social remplie par le religieux. 
Cette fonction me semble actuellement épuisée. Les religions subsistent, mais 
l’époque de création des religions me semble close*. » 

Par ailleurs, l’individualisme de l’époque, certes apparu en Occident 
depuis quelques siècles mais parvenu à un point inquiétant de non-retour 
parce que désormais envisagé à l’échelle mondiale, a ramené les traditions 
religieuses ancestrales et leur pratique à des choix de vie et non des obliga- 
tions de naissance. Parallèlement, l'angoisse générée par l’accélération des 
modes de vie ainsi que la mise en perspective mondialisée et médiatisée 
d’autres religions, venues de l’Orient, et qui semblent offrir plus et mieux 
que le vieux fond chrétien, provoquent ce que d’aucuns ont imparfaitement 
appelé un «retour du religieux ». En fait de retour, il est davantage question 
de la recomposition d’un sentiment religieux qui n’avait jamais disparu. 

Ainsi le christianisme actuel se déploie selon plusieurs tendances qui sont 
autant de tentatives de réponses à cette contextualité hasardeuse : en 
Europe, après un siècle d’ouvertures œcuméniques et interreligieuses, il est 
aujourd’hui lové en une posture identitaire tout aussi défensive que celui de 
la majorité qui lui fait face, désenchantée et athée d’un dieu imaginaire; 
ailleurs et selon les configurations locales, le christianisme se dédouble en 
deux faces qui ne sont peut-être que les deux figures d’une même entité : 





5. «Sortie ou transformation de la religion ? Entretien avec Marcel Gauchet», in Pierre-Olivier Monteil, La 
Grâce et le désordre, Genève, Labor et Fides, 1998, p. 71. 
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d’un côté un visage libéral, mou et tolérant, d’un autre un visage fonda- 
mentaliste et calculateur, utilisant les systèmes religieux propres à chaque 
continent pour mieux les exploiter. 

C’est pourtant dans ce contexte-là, embrumé et anxiogène, que le 
christianisme se trouve au seuil d’un passage essentiel, l’un des plus impor- 
tants depuis son origine. On m’objectera certes que l’histoire chrétienne se 
trouve déjà fort riche en passages — les réformes du xvr siècle en sont de 
douloureux exemples, réduisant par là la portée du moment actuel. Mais à 
aucun moment de son passé, le christianisme ne s’est trouvé mondialement 
confronté à pareil tournant, probablement parce que, à aucun moment de 
son passé, le monde pensé globalement ne s’est trouvé confronté à pareil 
abîme. Et si j’ai longtemps pensé qu’il n’y avait pas de causalité forcée entre 
changement de paradigme culturel et changement de paradigme religieux, 
je suis désormais portée à croire que l’un n'ira pas sans l’autre. 

Il suffirait d'évoquer l’évolution des pratiques et des attirances au sein 
du protestantisme du XxI° siècle. Là où les courants issus de la Réforme his- 
torique (on entend par là les réformes luthérienne et calvinienne) s’enferrent, 
peu ou prou, dans une célébration à vide de leur histoire ou un énoncé en 
boucle de leurs dogmes figés, les courants évangéliques, issus de la Réforme 
radicale (tout aussi historique que la précédente mais violemment combattue 
par elle) relativisant le territoire et l’histoire au profit d’une conviction à la 
fois personnelle et communautaire, exploitent les besoins actuels de lieux de 
partage d’une vérité commune au sein d’un espace clos et émotionnel animé 
par un leader charismatique. À l’heure de l’hyper-individualisme, ces niches 
communautaires font office de contre-culture. Où l’on voit ici combien le 
changement de paradigme sociétal influe sur celui du religieux et que lun 
n’est pas étranger à l’autre. 


Des limbes bienfaisants 


Finalement, cette marginalisation actuelle des éléments symboliques et 
spirituels du christianisme, triste fondu enchaîné éclairant le film de notre 
époque, pourrait apparaître au contraire comme une ouverture en gestation. 
Suivant le théologien Robert Scholtusf, retrouvant avec clairvoyance l’ancien 





6. Robert Scholtus, «Réponses à l'enquête», Esprit, n° 6, Des religions sans Dieu, 1997, pp. 77-86. De ce 
théologien courageux et inventif, on citera encore Petit christianisme d'insolence, Paris, Bayard, 2004 
et Petit christianisme de tradition, Paris, Bayard, 2006. 
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territoire des limbes, autrefois réservé aux êtres ballottés entre damnation et 
salut, je m’approprie cet espace métaphorique par excellence de nos sociétés 
insécurisées. 

En effet, cet espace liminal, frange du sens en suspens (c’est-à-dire un 
espace où le sens de la vie est en quelque sorte mis entre parenthèses), peut 
certes conduire à l’apathie de la pensée en contrechamp d’une science-fiction 
d’épouvante où le trop cité George Orwell finirait par avoir raison. Mais les 
terrains vagues ne sont pas tous voués à l'anonymat. De même les lieux de 
transit, modernes limbes, ne sont-ils pas tous habités de hasard morose et 
hagard. D'ailleurs, dans l’imaginaire populaire, le terme de limbes évoque 
autant le lieu de l’avant-naissance que de l’après-mort. C’est là que sont les 
enfants morts sans baptême, c’est là aussi qu’attendent ceux qui vont naître. 
Et la prolifération dans notre environnement religieux actuel de lieux de 
spatialité limbale, véritables «salles d’attente», dit aussi la nécessité de 
suspendre encore un peu les réponses théologiques données au sens de la 
vie, incluant par là les discours achevés sur Dieu. 

Sans doute faut-il donc, pour un peu de temps, rester dans le silence, ou 
du moins dans l’humble et insatisfaisante réponse du non-savoir, à la façon 
de la théologie négative du Moyen Âge, celle qui ne trouvait de dire possible 
que dans la négation du dit. 

Avec son inimitable décorticage des mots, le philosophe Jean-Luc Nancy 
parle, lui, de la pensée du siècle présent comme d’une pensée « dérobée? ». 
Autrement dit, une pensée dont on a enlevé la robe. Une pensée dénudée. 
Qui doit désormais s'exercer dans le dénudement, qui est elle-même un 
dénuement. Une pensée qui enlève sa robe tout en se dérobant à ce qu’on a 
attendu d’elle jusqu’à présent. Si elle gagne en simplicité d’âme, en volonté 
d’humilité, une pensée dérobée ne résout rien puisqu'elle ne donne que le 
signe de ce qui est à atteindre, sans l’atteindre jamais. 

Que ce soit dans la halte bienfaisante des lieux de transit ou dans la 
dynamique d’une pensée dérobée, ce mouvement d’une pensée en passage 
me paraît totalement juste pour dire cet entre-deux de la pensée actuelle. 
Pour autant, une pensée qui se dévoile montre non pas qu’il n’y a plus rien 
à voir mais que ce qu’on voyait jusqu’à présent est dérobé, passé, terminé. 
Une autre ère commence, le choix de s’y engouffrer ou d’y renoncer apparaît 
désormais dans toute son acuité. 





7. Jean-Luc Nancy, La Pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001. 
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Le passeur de l’irréligiosité 


Le théologien Dietrich Bonhoeffer — assassiné dans un camp nazi en avril 
194$, après une longue période de détention à Berlin, pour avoir participé à 
Pun des attentats contre Hitler — écrit de Londres à son frère en janvier 
1934 : «Et comme je suis de plus en plus convaincu que c’en est fini en 
Occident avec la chrétienté — en tout cas dans sa forme et son interprétation 
actuelles, je souhaiterais, avant de rentrer en Allemagne, encore une fois 
aller en Orient. » 

Il y a donc eu des précurseurs. Des intelligences ouvertes au point de per- 
cevoir l’inévitable, avant même tout signe avant-coureur apparent. Dietrich 
Bonhoeffer a été de ceux-là, pour autant qu’on puisse interpréter les pages 
fréquemment citées de ses écrits de captivité, élaborés dans un contexte 
d’extrême limite, appuyés sur l'expérience du suspens de la mort. 

Sa réflexion théologique, menée magistralement dans une thèse de doc- 
torat soutenue en 1927 à l’âge de vingt et un ans, se poursuit par différents 
ouvrages et, au moment de la détention, aboutira finalement à l’idée de la 
non-religiosité nécessaire de l’Église. Une Église dégagée de toute filiation, 
de tout encombrement passéiste, fondée sur une existence esthétique libre : 
«peut-être aujourd’hui est-ce la notion d’Église qui seule nous permet de 
retrouver l'intelligence du champ de la liberté (art, culture, amitié, jeu) ? Cela 
signifie que “lexistence esthétique” (Kierkegaard) ne devrait pas être expulsée 
du domaine de l’Église, mais au contraire y être fondée de nouveau solide- 
ment” ». 

Marqué par son temps, Bonhoeffer revient certes sur la question du 
rapport entre foi et religion — une constante du XX° siècle —, mais toute sa 
pensée se concentre sur la place d’un christianisme totalement recomposé, 
au sein d’un monde majeur donc irréligieux. Pour lui, il faut désormais faire 
face à la réalité objective de l’abandon du religieux par le monde moderne 
alliée à expérience subjective de l'abandon par Dieu de sa toute-puissance. 
Le monde irréligieux constitue désormais le lieu de l’Église, participer à la 
faiblesse de Dieu dans ce monde constitue désormais sa tâche. C’est ce qu’il 
évoque en mai 1944, dans une lettre touchante à son filleul pour le jour de 
son baptême, sorte de vision d’un avenir sans Dieu, d’un monde transformé 
et renouvelé, dans lequel «un langage nouveau, peut-être tout à fait a-reli- 
gieux mais libérateur et rédempteur » sera possible. 





8. Dietrich Bonhoeffer, Lettre à Karl-Friedrich, Londres, 13 janvier 1934, in Eberhard Bethge, Dietrich 
Bonhoetfer, vie, pensée, témoignage, Genève/Paris, Labor et Fides/Centurion, 1969, p. 358. 

9. Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Genève, Labor et Fides, 1973, p. 204 (lettre du 23 janvier 
1944). 
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La refondation impossible ? 


Conscient de la nécessité d’un passage fondamental, Bonhoeffer a incontes- 
tablement incarné la figure de précurseur dans un passé récent. La génération 
théologique actuelle hésite encore entre tradition et innovation!?, rendant 
difficiles, voire impossibles, toute déconstruction et tout travail de refonda- 
tion. Car, pour repenser le conflit entre foi et religion, pour déjouer les pièges 
des mythologisations abusives, pour pouvoir déplacer les limites du sacré et 
répondre aux attentes existentielles, il faut certes garder le sens de la tradi- 
tion, savoir d’où l’on vient, car on ne vient jamais de nulle part. Mais il 
faut également s’ouvrir à l’inédit, à la possibilité de la fin du christianisme, 
à l’acceptation de son nécessaire déplacement et, partant, de l’exercice 
théologique et de soi-même. 

En effet, ce qui a fait le christianisme, sa foi, ses dogmes, son Église, ce 
christianisme de la tradition, ne sera bientôt plus du tout où ses adeptes 
l’imaginaient, le cherchaient. Comment pourrions-nous alors le décons- 
truire, le penser et l’édifier à nouveau, voire le laisser éparpillé au milieu de 
ses pierres, si nous ne consentons pas à nous déplacer nous-mêmes ? À le 
rejoindre ailleurs, à tourner le dos à tout ce que nous avons toujours cru, 
illusoirement, «être » le christianisme ? Ce mouvement d’ampleur implique 
un formidable renoncement et un courage non moins étonnant. Le courage 
de regarder la réalité en face. Un regard « hérétique », hétérodoxe en somme, 
de ceux qui aident à changer de perspective. Mais il est une certaine appro- 
che de la théologie qui ne permettra jamais le passage, tout simplement 
parce qu’elle s’ancrera coûte que coûte dans la sauvegarde d’une tradition. 

C’est qu’il en est de l’exercice de la pensée comme d’un voyage. Tout 
dépend dans quel état d’esprit on se met en marche. Tout dépend aussi de 
quelle origine on s’élance. De ces deux critères dépendront beaucoup lin- 
tensité du parcours, la variété des paysages aperçus et les rencontres au bord 
de la route. À partir du moment où la théologie entame son voyage avec un 
esprit de sauvegarde, de résistance et de défense, elle aura perdu la partie. De 
même, lorsqu'elle part d’un lieu qu’elle appelle le christianisme, sûre de 
pouvoir s’en retourner au même endroit, sans accepter au préalable de se 





10. Dans l'actuelle recomposition des fronts théologiques protestants (théologie libérale versus théologie 
évangélique), en particulier dans la sphère anglo-saxonne, on citera deux ouvrages marquants et 
remarqués quoique antithétiques : George Lindbeck, The Nature of Doctrine : Religion and Theology in 
a Postliberal Age, Westminster, John Knox Press, 2009 (édition du 25° anniversaire), et Stanley J. Grenz, 
Benewing the Center: Evangelical Theology in a Post-Theological Era, Grand Rapids, Baker Academic, 
2000. L'un se situe du côté de l'innovation, l'autre du côté de la tradition, mais aucun du côté de la 
refondation. 
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perdre en route, de laisser de côté pour un temps certitudes et formules 
adéquates et de prendre le risque de ne jamais retrouver son point de départ, 
elle ne pourra jamais accomplir le nécessaire passage. 


Définitions 


Le passage est un voyage, un parcours dont on ne reviendra certes pas 
indemne, sans bosses ni égratignures, mais un voyage qui permet de conduire 
au-delà du mortifère de l’habitude et qui permet d’accéder à une identité 
renouvelée. Comme le disait Nicolas Bouvier : «Si on ne laisse pas au voyage 
le droit de nous détruire un peu, autant rester chez soilt, » 

Il faut s’y risquer, qu'est-ce que le passage ? Avant tout, le passage est 
mouvement. De par son origine étymologique (passage vient du latin passus, 
le pas), le terme est déplacement, enjambée, cheminement, processus de 
transformation en train de s’opérer et non déjà effectué!?. Mais, le passage, 
c’est aussi le lieu où s’effectue le déplacement, marqué géographiquement, 
symboliquement ou métaphoriquement. À cet égard, l’étymologie du mot 
«seuil», là où je me tiens précisément, est éclairante : tiré soit de l'italien 
soglio soit du latin solea, sandale, le seuil constitue le fondement, l’entrée, le 
plancher sur lequel va se produire la mise en scène du passage. Une mise en 
scène furtive et toujours reconstruite après coup, car, sur le moment, qui 
pourra dire l’exact point d’impact du passage ? Évoquons brièvement un 
souvenir d’enfance, à savoir le passage tant attendu, et pourtant imper- 
ceptible, sur la route des vacances entre le nord et le sud de la France. Qui 
pourra dire en effet, du premier pin ou de la première tuile rose, ce qui fait 
passage vers un ailleurs forcément plus lumineux et libre? De même en va- 
t-il de la scène cent fois rejouée de l’adieu à l’ami-e ou de l’amant-e sur un 
quai de gare ou devant les vitres glacées d’une salle d'embarquement. Qui 
pourra dire, du dernier baiser ou du dernier geste de la main, des larmes 
écrasées ou du décollement de l’avion, ce qui fait passage vers un avenir 
solitaire et tronqué ? 

Le terme de « passage » rassemble de multiples faisceaux de sens que l’on 
serait tenté de considérer comme artificiels tant ils ouvrent de possibilités 
thématiques : le passage a sans doute de quoi effrayer, générateur possible de 





11. Nicolas Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, Paris, Payot, 1993, p. 155. 
12. Martin de la Soudière, «Le paradigme du passage», Communications, n° 79, 2000, pp. 5-31. 
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violence, en tous les cas dans le cadre du passage à l’acte ou lorsqu'il faut se 
résoudre à forcer le passage. De même, le passage d’un examen n’a rien de 
très rassurant, sorte de passage en force d’un chapelet de savoirs plus ou 
moins bien maîtrisés. 

Mais c’est davantage à une typologie du mouvement que se rattache le 
passage tel que je le comprends ici : de l'anxiété (passage difficile) à la hâte 
(je ne fais que passer), du mal d’être (mauvaise passe, passage à vide) à la 
trahison (passer à l’ennemi), du secret (qui exige parfois un mot de passe) à 
la rencontre (dans une maison de passe), de la frontière (que l’on passe dans 
certains cas seulement au moyen d’un laissez-passer ou grâce à un passeur) 
à la mort où, par un euphémisme significatif, passer signifie mourir. 

Le passage consiste donc en une série d’étapes, une succession de diffé- 
rentes phases délimitées depuis longtemps par les anthropologues : un avant, 
qui correspond au temps de la séparation et du deuil, mais aussi à une éni- 
tiation pour entamer la suite, un pendant, sorte d’entre-deux de l’existence, 
véritable épreuve qualifiante, et un après, qui correspond à un temps de 
reconnaissance, à une ouverture sur un monde nouveau. 

Les rites de passage jouent ici le rôle de marques de passage, de ritualités. 
On connaît depuis longtemps l’universalité de ce modèle, en particulier au 
sein des sociétés premières, rencontré à la fois dans la mystique chrétienne 
et le symbolisme du passage des saisons compris comme passage de la vie à 
la mort et de la mort à la vie. 

À la fois avant et après, ici et là-bas, perte et gain, le passage demeure 
insaisissable, et il semble qu’on ne le reconnaisse vraiment que lorsqu’on en 
a franchi les différentes étapes, lorsqu’on se retourne pour voir le chemin 
parcouru, en un ultime regard, avant d’entamer la suite de l'aventure. Deuil, 
perte, disparition, le passage porte aussi en lui toutes les caractéristiques de 
la mutation, de la métamorphose. 

Troublante notion qui contient à la fois la mort et son contraire, la fin 
et son renouvellement. Métaphore paradoxale en forme d’oxymore, le 
passage fascine et affole parce qu’il renvoie en définitive l’individu à soi, à 
ses propres passages existentiels d’un pôle identitaire à l’autre. Car la vie 
est ainsi faite que nous nous trouvons ballottés d’un lieu à un autre, d’une 
identité à une autre, quand nous ne sommes pas forcés, bon gré mal gré, de 
franchir ce qui, l’instant d’avant, nous apparaissait comme d’insurmontables 
frontières. S’éloigner de l’origine, entamer le nécessaire chemin d’exil de soi, 
pour accéder à de nouvelles composantes de soi, là est assurément une part 
de la vocation humaine, ce que d’aucuns ont tant de mal à vivre, s’accrochant 
au passé comme à une bouée de sauvetage. 
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Ultimes hésitations 


Au regard de cette mise en route, le passage d’un christianisme entre tradi- 
tion et refondation ne verra finalement peut-être jamais le jour. À l’heure des 
raidissements doctrinaux, qui pourra en effet le provoquer ? À quel prix ? Le 
christianisme aura-t-il assez de ressources pour accepter de se délester de 
ce qu’il pensait jusqu'alors comme essentiel? Ce passage sera-t-il accepté, 
voulu ou consenti ? Et si, comme le disent celles et ceux qui aident les autres 
à mourir, notre mort ressemblera à la façon dont nous aurons vécu toutes 
les petites morts de notre existence, alors on peut se demander comment se 
vivra ce passage du christianisme au regard de ses précédentes «petites 
morts », ces épreuves de son passé qui ne se sont pas toujours bien passées. 

Ne prenons que l’exemple de la Réforme protestante du XVI siècle : 
elle aura certes constitué un mouvement inéluctable, offrant d’immenses 
possibilités personnelles et collectives, d’importantes ouvertures de pensées, 
symbole de la migration d’une origine en partage, reprise et réinterprétée en 
vue de la constitution d’une identité chrétienne renouvelée. La Réforme 
aura constitué un réel kairos, un moment auquel il n’était pas possible 
d’échapper. Tout y conduisait : l’évolution des mentalités, les grands voyages 
comme autant de métaphores des explorations religieuses à venir, les débats 
internes de l’Église durant les siècles précédents, les multiples tentatives, plus 
ou moins avortées, de réformes antérieures, les précurseurs du passage 
bâillonnés dans leurs idées et leur pratique. En même temps, on le sait, 
Martin Luther s’est longtemps refusé à la rupture, espérant toujours réfor- 
mer de l’intérieur, entrevoyant sans doute que, une fois le passage effectué, 
il serait impossible de revenir à l’image idyllique (et donc mythique) d’une 
Église une et entière. 

Autre interrogation légitime, celle des passeurs, des agents du processus. 
Qui, en effet, va faire passage ? Qui va aider au passage ? Car ça ne passe pas 
tout seul; ça ne se passe pas non plus sans accompagnement. Les passeurs 
du christianisme seront-ils de la trempe de Charon sur sa barque traversant 
le Styx et l’Achéron? Ou de saint Christophe, le porteur du Christ? De 
Socrate, l’accoucheur d’idées ou des sages-femmes accoucheuses d’identité 
au temps de l’exil du judaïsme ? 

Au fond, derrière toutes ces hésitations, ce qui est en jeu ici n’est rien 
d’autre qu’une question de vie ou de mort. Car de la capacité pour le chris- 
tianisme à entreprendre son passage dépendra sa survie ou sa mort. Après 
deux millénaires certes entrecoupés de soubresauts passagers mais toujours 
concentrés au sein d’une limite acceptée et reconnue, le christianisme se 
trouve aujourd’hui reclus dans un familier sécurisant mais mortifère. Réduit 
soit à un fondamentalisme étroit soit à un libéralisme mou, il est sommé de 
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choisir entre un immobilisme connu mais sépulcral et une exploration vers 
un ailleurs inconnu et dangereux. 

Empreinte d’une sagesse à toute épreuve, la tradition biblique est elle- 
même traversée de cette dualité : marcher ou habiter, s’exiler ou rester sur sa 
terre d’origine, respecter les limites ou les transgresser. D’ailleurs, les deux 
mouvements sont justifiables. Il y a simplement «un temps pour tout». Un 
temps pour rester chez soi et un temps pour courir les chemins. Au temps de 
ses commencements, le christianisme s’est répandu par l’intermédiaire d’une 
parole en marche, transgressant à la fois les règles religieuses du judaïsme et 
les schémas culturels de l’Antiquité. Les débuts furent donc de l’ordre de 
l'exil, les prophètes itinérants et les prédicateurs migrateurs incarnant la 
figure du voyageur et sans doute aussi du passeur. 

Puis, avec la conversion de l’Empire romain à la foi chrétienne, le chris- 
tianisme est entré dans la phase de l’établissement institutionnel. Il a fallu 
délimiter l’enclos, faire fructifier la vigne, mettre en vigueur des règles et des 
limites. Aujourd’hui, comme un fruit trop mûr tombé de l’arbre, le temps 
semble venu de retrouver l’air des commencements, de la marche et de l’exil. 
Le temps semble venu d’oser la nécessaire transgression des limites. 

D’après Aristote dans sa Physique, «tout changement est par nature 
défaisant», employant là ladjectif ekstatikos, signifiant donc que par le 
changement de tout son organisme l'humain est mis hors de soi, en une sorte 
d’extase. Ainsi en ira-t-il du passage comme d’une mise hors de soi extatique, 
sacrée et fondamentalement spirituelle. 


Initiation 


L'initiation constitue la première étape du passage, celle sur laquelle on a le 
plus travaillé, à l’inverse des deux suivantes, l’épreuve et l’ouverture. Mais 
également parce qu’il en va du passage comme d’un élan dont on ignore tout 
dès que l’on s’éloigne de son point de départ, à l’image de ce qui se passe 
dans le film 2001 : l'Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick. Vers la fin du 
film, en effet, le héros, au moment où il pourrait tout maîtriser de l’espace, 
choisit de se déconnecter de la technique et de renverser l’espace, de se 
renverser dans l’espace, d’écarter les plis du temps pour dériver, flottant 
dans la matrice interstellaire, en une séquence unique, sans doute la plus 
longue de l’histoire du cinéma, séquence signifiante d’un temps étiré au point 
de s’abolir. Seul son œil nous regarde encore, fixité unique dans le mouve- 
ment qui s’accélère, aspire, distend et absorbe. Une fois passé de l’autre côté 
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du miroir, une nouvelle palpitation reprendra le cours des choses. Mais, ceci 
ne nous concerne pas. Pas encore. Pas tout de suite. Métaphore du passage, 
on connaît bien la partie préparatoire, celle de l'initiation. Mais, à partir 
du moment où l’on plonge dans l’espace du passage, le mouvement qui 
s'accélère n’autorise que peu de mots. 

Aborder la question de l'initiation n’est pas aisé pour autant, étant 
donné les clichés qui lui sont attachés. Aujourd’hui comme hier, à intervalles 
réguliers d’une mode à l’affût de nouveauté, la thématique de Pinitiation se 
trouve en effet conjuguée dans la culture ambiante avec les éléments d’un éso- 
térisme de bazar. Ici Saint-Jacques-de-Compostelle à remplacé Katmandou, 
là les techniques de bien-être ayurvédique concurrencent les théories de 
développement personnel et autres marches sur braise pour cadres d’entre- 
prises en mal d’émotions fortes, là encore les civilisations amérindiennes 
sont prêtes à délivrer les mystères de leur origine, sans parler des prétendus 
codes secrets contenus dans la Bible surgissant à intervalles réguliers aux 
devantures des libraires. 

C’est d’ailleurs sur la base de ces clichés que la théologie chrétienne 
repousse l’idée même d’initiation : dans la mesure où le message chrétien 
s'adresse à chacun-e en un universalisme rassembleur, nul besoin d’une ini- 
tiation destinée à un petit nombre d’initiés que l’on conduirait secrètement 
à la connaissance ultime. 

Dans la mesure où elle ouvre un vaste paradigme d’ombres et de lumi- 
ères, de secrets cachés puis révélés, de personnalités initiantes et initiées, de 
maîtres et de modèles, l'initiation attire et rebute à la fois car elle laisse 
supposer un effort particulier, différent d’une démarche raisonnée ou d’un 
savoir-faire inné. Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans le passage d’une exis- 
tence à une autre, d’un mode d’être à un autre. Il en va d’un espace-temps 
inédit pour se séparer de bagages encombrants, pour faire le deuil d’une 
certaine façon d’exister, pour entrer dans un monde nouveau. 

Cette première étape du passage revient à entamer une relation. Or 
Pinitiation, plus que l’instruction ou l’apprentissage, constitue un ensei- 
gnement, une transmission. En effet, dans l’instruction, on se situe dans le 
discours verbalisé, démontré, expliqué, mémorisé. On se situe dans une 
logique d’acquisition de savoirs. Dans l’apprentissage, il s’agit de transmettre 
des procédures, des aptitudes, des tours de main. À ce titre, l'apprentissage 
s'approche de l'initiation car, par la répétition de gestes de plus en plus 
habiles, c’est un peu de soi-même qu’on transforme autant que la matière. 
L'initiation, tout en portant des éléments des deux autres modes de trans- 
mission, élimine progressivement le savoir ou le savoir-faire : en phase 
initiatique, il n’y a pas de bonnes questions ni de bonnes réponses, peut-être 
n’y a-t-il même pas de savoir à acquérir du tout. 
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Avec l'initiation commence le temps du non-retour. Avec l'initiation 
débute un irréversible processus. C’est d’ailleurs cet aspect dramatique qui 
génère la peur du risque encouru. Car, en dernier ressort, le risque renvoie à 
l'existence elle-même, somme par excellence de risques plus ou moins bien 
franchis, et le passage devient celui de la vie en son ensemble, celle d’un 
individu, d’une institution ou d’un courant religieux millénaire. Or on ne 
«réussit» pas sa vie comme on réussirait un examen. De même ne «recom- 
mence-t-on» jamais sa vie, comme un film dont on pourrait constamment 
retravailler le scénario. Mais on «passe» sa vie à vivre avec plus ou moins 
de prises de risques, de courage et d’initiative. En cela, la vie est passage et 
chaque étape cruciale nous renvoie justement à cette condition passagère, 
entre angoisse et liberté. 

Cela étant, une initiation, qui plus est à l’échelle de tout un courant 
religieux, ne s’improvise pas. Mieux, elle se rattache toujours à une tradi- 
tion, une culture, des mythes et des rites portant la volonté de remonter au 
commencement (initium) du monde, allant jusqu’à revendiquer une partici- 
pation à la création même du monde. 

Si donc le christianisme porte en lui une seule occasion de se dépasser, 
c’est par l’initiation qu’il l’accomplira. En retournant à cette part d’origine 
qui est la sienne, à cette forme de communication perdue. 

Aujourd’hui la question est à nouveau posée aux différentes familles 
du christianisme, lui qui a progressivement effacé l’aura initiatique de ses 
quelques rites, devenus symboles ou simples cérémonies ? Laissera-t-il aux 
micro-sociétés ésotériques le soin de gérer le capital de l'initiation, perdu au 
fil des siècles ? Saura-t-il répondre aux aspirations spirituelles actuelles par 
une quête essentielle pour défier la matérialisation abusive de ces dernières 
décennies ? 

La grande figure de l'initiation, c’est celle du renoncement. Car, pour 
pouvoir passer à autre chose, il faut d’abord renoncer à ce qui fait obstacle 
au passage. Dans les initiations tribales, débutant par une séparation d’avec 
le groupe, le renoncement permet de quitter une certaine image de soi, de 
renoncer à courir après d’inaccessibles buts, de dépasser la perte et le deuil. 
Il ne s’agit pas d’un oubli de soi mais d’un dépouillement de soi; il s’agit 
de renoncer à ce qu’on n’est pas plus qu’à ce qu’on n’a pas. À l’image des 
traditions hindoues dans lesquelles le renoncement constitue l’unique moyen 
d’échapper au cycle infini des renaissances, renoncer c’est avant tout accep- 
ter la finitude. C’est lâcher tous ses agrippements. Loin de toute mortification 
ascétique aux arrière-goûts de cendre et de mort, le renoncement conduit au 
libre désir. 

Dans l’évangile de Marc (8, 34), Jésus prononce cette parole tranchante : 
«Si quelqu'un veut venir à ma suite, qu’il renonce à lui-même et prenne sa 
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croix et qu’il me suive.» Durant des siècles, on a largement compris ces 
paroles à la lumière du destin christique. Autrement dit, devenir disciple de 
cet homme-là implique vie dramatique et fin tragique. Or le verbe employé 
ici n’est pas le verbe « prendre » mais «lever, emporter » dans une acception 
non pas de soumission mais d’acte délibéré. Quant à la croix, le mot ne 
signifie pas d’abord le croisement d’un montant et d’une traverse mais 
quelque chose qui permet de tenir une charge en l'air, à l’appui des épaules. 
Ce mot grec (stauros) a donné en français le verbe instaurer. Dans le renon- 
cement des évangiles, il en va donc d’une décision d’instaurer un autre mode 
d’être. De soulever de terre son fardeau. De déployer sa charge autrement. 
De passer à autre chose. 

Dans son passage, le christianisme aura donc à passer par le renonce- 
ment. Renoncer à se penser éternel, à s’imaginer selon une herméneutique, 
une spatialité et un discours dépassés. Au fond, ce qui finalement se cache 
derrière le renoncement n’est autre que l’abandon du paradigme de la préten- 
tion : prétention à s’attribuer le monopole du sacré, à assumer une tradition 
imposant un certain ordre du croire. 

Au cœur de cet allègement, le christianisme retrouvera alors une dimen- 
sion oubliée, celle de l’anamnèse, d’un entrechoc entre temps et histoire, 
entre passé et avenir. À l’image du narrateur de la fin de La Recherche du 
temps perdu, superposant le souvenir d’un instant passé (la madeleine, les 
promenades en Normandie, les dalles inégales du baptistère de Saint-Marc) 
avec la sensation présente des pavés mal équarris, en se rendant à une mati- 
née à l’hôtel de Guermantes, l’anamnèse d’un souvenir enfoui aux tréfonds 
de la mémoire collective procurera un choc des mémoires, cette sensation de 
respirer un air nouveau parce que, comme le précise le narrateur du temps 
retrouvé : «c’est un air qu’on a respiré autrefois [...] car les vrais paradis 
sont les paradis qu’on a perdus!?». 

On l’aura compris, ce qui vaut pour une tradition religieuse vaut aussi 
pour l'individu. Ainsi dans nos sociétés occidentales, si l’initiation a déserté 
l'univers spirituel chrétien, elle perdure dans l’imaginaire contemporain 
tout simplement parce que les questions existentielles qu’elle traverse, les 
questions insolubles de la vie et de la mort, des origines et de la fin, de la 
place de l'humain dans l’univers, ces questions demeurent. 

L’anamnèse constitue donc le point nodal de l'initiation. À l’aune de la 
tradition chrétienne, elle revient à un saut vers l’origine, vers le moment 
fondateur du rite initiant, vers les paroles liturgiques (mais surtout rituelles) 





13. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, t. III, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1954, p. 870. 
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du « Vous ferez ceci en mémoire de moi», là où se joue le passage de l’his- 
toire événementielle à la mémoire universelle. Cela étant, l’anamnèse en terre 
chrétienne a ceci de particulier qu’elle constitue certes un retour, un recou- 
vrement, un rappel, mais qui débouche sur de l’absence, sur une perte, sur 
un manque. Les plus anciens récits de résurrection en effet ne se terminent 
pas sur l’apparition du ressuscité mais sur la peur des disciples sortant d’un 
tombeau vide. 

Dans le christianisme primitif, une semaine avant de recevoir le baptême, 
le candidat doit participer à la cérémonie de la traditio symboli, autrement 
dit de la réception du symbole de la foi. On le fait entrer dans une traditio, 
une tradition vivante dans laquelle le futur baptisé va prendre sa place. Huit 
jours plus tard, au terme d’une nuit d’instruction et de prière, le candidat 
récite alors devant toute l’assemblée réunie le symbole de la foi qu’il a reçu 
la semaine précédente. Cette ultime étape d’un long parcours initiatique 
s’appelle la redditio symboli, la reddition du signe. Il ne s’agit bien évidem- 
ment pas de réciter par cœur mais de restituer ce que le candidat a fait 
sien, le signe de reconnaissance et d'appartenance. Aux temps des origines 
chrétiennes, le pouvoir de cette cérémonie atteint des sommets puisqu’elle 
incarne rien de moins que l’éloignement de la mort!*. 

Pour entamer son passage le christianisme devra immanquablement en 
passer par une étape initiatique, devenant lui-même espace d'initiation. Une 
étape qui le ramènera à ses origines, autour d’une parole, d’un geste et d’une 
absence. C’est avec ces éléments qu’il entamera la deuxième étape du voyage. 


Epreuve 


Deuxième étape du passage, l’épreuve est à la fois ce par quoi il faut passer 
et le péril que ce passage engendre. Sémantiquement proche de la crise, elle 
est aussi le déclencheur du passage au milieu d’abîmes angoissants. Associée 
au danger, l’épreuve permet d’éprouver le courage ou la résistance. Elle est 
aussi cet acte des mythes et des contes auquel tout héros doit se mesurer 
pour obtenir le trophée promis. Ainsi, au Moyen Âge, pour juger de la cul- 
pabilité ou de l’innocence d’une personne accusée, on la mettait à l’épreuve, 
la fameuse ordalie — véritable torture au cours de laquelle on sollicitait 
intervention divine pour trancher la question et le cas échéant désigner le 





14. Paul Force, «Place et signification de la redditio symboli dans l'initiation chrétienne des premiers siècles 
de l'Église», in Paul Moreau, L'Initiation, t. 1, Montpellier, Université Paul-Valéry, 1992, pp. 293-304. 


389 


1. Graesslé — Passage 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page390 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


390 


—®- 


ou la coupable. Aujourd’hui, l’épreuve permet davantage d’entrer dans un 
ordre, une société. Examen ou compétition, elle élimine ou donne la victoire. 
Et, depuis le xXvr siècle, elle est apparue dans le vocabulaire de la typo- 
graphie, devenue ce qu’il faut relire et corriger. 

L'épreuve a ceci de particulier qu’elle introduit une séparation au 
cœur même de celui ou celle qui la traverse : il y a bien un avant et un après 
du passage. Mais elle s’inscrit paradoxalement dans le déroulement d’une 
histoire. Continuité et discontinuité en forment l’armature : au confluent 
des deux se noue l’exact moment de la rupture. 

On me rétorquera que toute institution est déterminée par une inévitable 
alternance entre ruptures et sutures, entre crises et résolutions de crises. 
Certes, mais entre les deux subsiste un espace de création et de dépassement, 
un espace transitionnel, l’espace de l’épreuve. L’intervalle nécessaire entre 
perdre et acquérir. Fortement anxiogène parce que ressentie comme rupture 
d’un équilibre fragile mais rassurant, l’épreuve pourrait aussi se lire comme 
un moment créateur. Un moment pour décider, entre mémoire et oubli, ce 
qu’il convient de faire avec le signe de l’initiation. 

Un des récits bibliques signifiants au regard de la question de l’épreuve 
n’est autre que celui des «tentations » de Jésus au désert (Mat 4, 1-11) qu’il 
faut lire comme un exemple type d’épreuve qualifiante, juste après le moment 
du baptême, de la reddition du signe, le moment de l'initiation. « Jésus fut 
conduit par l’Esprit au désert pour être tenté par le diable. » Habituellement 
traduit par «être tenté », le verbe du texte signifie, de fait, « faire l’épreuve, 
Pexpérience de ». Quant au cadre donné, chaque terme reflète la présence du 
divin : désert, faim, diable, ville sainte, temple, haute montagne, royaumes 
du monde, gloire, anges. Le sujet de l'épreuve n’est donc rien d’autre que 
celui de l'identité : entre l'humain et le divin, quelle est l’identité messia- 
nique? S'agit-il d’une identité propre à satisfaire ses besoins immédiats, 
propre à mettre le divin au défi de vous secourir ou de posséder la gloire du 
monde au risque de se perdre soi-même ? 

En déplaçant l’attention d’une vision horizontale à une appréciation 
verticale (en lieu et place des royaumes du monde, Jésus prêche le royaume 
des cieux), en se déplaçant, en se décentrant, le rabbi de Nazareth dessine 
une identité messianique nouvelle, intérieure, dépossédée de tout pouvoir et 
de toute manipulation. 

Au cours de l’épreuve qui attend encore le christianisme, c’est un rapport 
renouvelé au temps, à la mémoire et donc aussi à l’oubli qui se jouera. Car ce 
qui a toujours bloqué au cours de son histoire, c’est bien cette dette qu’il entre- 
tient envers le passé et la tradition. Or si l’épreuve se définit comme prise de 
conscience identitaire, alors le christianisme aura à se déterminer par rapport 
à ce qu’il a été jusqu’à présent, dans son histoire, sa tradition, sa mémoire. 
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Et même s’il est perçu comme inquiétante menace, une certaine pratique 
de l’oubli serait ici salutaire pour faire surgir de nouvelles architectures spiri- 
tuelles. Ainsi y verrait-on, peut-être, un peu plus clair, au sortir de l’épreuve, 
quant à savoir quels lambeaux du passé laisser derrière soi. Qu’on se rassure, 
il ne s’agit pas de perdre de vue la mémoire mais davantage de dépasser le 
décalage entre sens et non-sens. 

Un point central du christianisme, le salut, n’y résistera probablement 
pas. D'ailleurs, il semble d’ores et déjà être entré dans un processus de 
désagrégation avancé, nos contemporains glissant imperceptiblement de la 
figure d’un humain coupable, pécheur et peut-être sauvé, à la figure d’un 
humain fragile, blessé et peut-être guéri!. Le passage de l’anthropologie 
chrétienne est déjà commencé, n’attendant ni les institutions, ni les concepts, 
ni les dogmes. La voie du salut chrétien se module petit à petit en une sorte 
de vagabondage spirituel. Aux aventuriers de la terre, quelques surprises 
sont promises au détour du chemin. 


Ouverture 


Après l’initiation et l'épreuve vient la fin de la traversée. Avec l’ouverture, il 
est temps de passer à autre chose, même si l’on porte encore les stigmates de 
la traversée houleuse. D'ailleurs, on porte généralement ces marques à vie, 
invisibles pour les yeux, les grands voyageurs le savent bien. 

Dans le voyage, il y a franchissement de limite et l’on ne revient pas 
indemne chez soi. On ne revient pas soi-même mais autre, et tout ce qu’on 
touchera ici désormais prendra la couleur et l’odeur de là-bas. Dans le 
voyage, il y a mise à distance pour aller voir le connu depuis l’inconnu. C’est 
alors que le passage se fait. Dans le voyage, il y a réminiscence d’un ailleurs 
où le temps et l’espace se conjuguent. L’anamnèse des commencements 
fascine dans son inaccessibilité et pourtant, ne se met-on pas en route pour 
tenter de s’en approcher? Dans le voyage, il y a la quête d’une mémoire 
oubliée, à moins que ce ne soit celle d’un oubli de la mémoire. 

L'ouverture, comme la fin de la traversée, récapitule à elle seule tous ces 
mouvements. À qui pourtant voudrait retrouver le goût de l’avant, il faut 
redire l’irrémédiable du retour. Récapitulation ne signifie pas rénovation. 
À la façon de ces aventurines, petits objets que l’on secoue dans tous les 





15. Pour aller plus loin : Jacques Arènes, La quête spirituelle hier et aujourd'hui. Un point de vue 
psychanalytique, Paris, Cerf, 2011. 
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sens pour en agiter les paillettes et transformer ainsi leur minuscule décor, 
louverture tout en nous secouant dans tous les sens est aussi radicale nou- 
veauté. Les paillettes blanches ou dorées, en se redéposant au fond de la 
boule, ne reprennent jamais leur ancienne position. 


Derniers regards 


Au terme de ce parcours, je voudrais encore émettre quelques précisions. 

On laura compris, si le diagnostic porté ici touche le christianisme en 
son entier, je m’attache surtout à sa modulation protestante qui m’est la plus 
familière. Ceci ne change pas fondamentalement le propos de l’ensemble. 

Cela étant, en abordant le champ épistémologique de la théologie, il est 
souvent difficile pour les non-initiés de déterminer les limites d’un exercice 
qui peut sembler osciller entre jugement de valeur subjectif (le passage atten- 
du) et réalité anthropologique objective (le passage effectué). Dans l’exercice 
de «théologie-fiction » auquel je me suis livrée, j’ai tenté de contenir à la fois 
la réalité anthropologique et la pensée théologique. 

D'ailleurs, au vu des dernières analyses de sociologie religieuse — concluant 
au déclin des institutions religieuses historiques comme, plus globalement, des 
institutions centrées sur la relation d’aide, dans un contexte spirituel de plus 
en plus imprévisible —, il est fort possible que le passage ne se produise jamais. 

Alors le christianisme de demain ressemblera à ce visiteur du palais des 
Doges de Venise qui se tiendra, perplexe, devant un ensemble de toiles, deux 
pour l’enfer, deux pour le paradis, commandées à Hieronymus Bosch vers 
1500. Au milieu des stucs et autres fresques, ces œuvres détonnent depuis tou- 
jours, à la fois dans leur subtilité toute médiévale et leur extrême modernité. 
L'une d’elles en effet représente l’entrée au paradis. Digne des récits de mort 
rapprochée, un immense tunnel cylindrique s’ouvre sur un halo de lumière 
proprement étonnant. Quelques anges sérieux et prévenants entraînent 
doucement les élus vers la lumière, certains en ont presque atteint la limite. 

Alors le visiteur se tiendra devant cette scène, vaguement effrayé et 
irrésistiblement attiré vers elle, alors que rien pourtant n’y est entrevu de 
Pau-delà de la lumière, petit pan du réel dérobé à la vue. 

Alors, le visiteur le comprendra confusément, c’est dans cette fascination 
que se tiendra la trace ultime, dernière, pour dépasser l'impasse et à plus 
long terme la mort. 

« Comme un destin dans la vive lumière », le visiteur n’aura plus d’autre 
choix que de franchir l’infranchissable limite et de pénétrer au cœur du pas- 
sage. ou non. Saura-t-il, à cet exact instant, traverser le miroir ? 
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L’historien de l’art, le musée et son public 

L'Histoire de la peinture en Italie (1817), de Stendhal, 
ou la crise des normes! 


Du dernier tiers du XVIIr siècle à la Première Restauration, un nouveau type 
de musée d’art se développe en silence dans l’Europe des Lumières - un 
gigantesque apparat tridimensionnel, qui ambitionne de raconter l’histoire 
de l’art. Avec le Louvre de Dominique Vivant Denon, ce type parvient à un 
si grand degré de prééminence qu’il affecte profondément l’histoire de l’art 
comme discours?. L'indice de cette crise se lit dans un lavis de Benjamin Zix, 
qui rend hommage au directeur du Musée Napoléon. Denon est représenté 
à sa table de travail, véritable Napoléon des arts - pour mieux appuyer la 
comparaison avec le souverain, Zix place le directeur juste au-dessous de 
la statue exécutée par Antoine Moutoni, et qui représente l’Empereur médi- 
tant ses plans de campagne. Devant Denon, quelques écrits passés, dont 
Le Voyage dans la Basse et la Haute Égypte (1802), son plus grand succès 





1. Dans la suite du texte, le titre de l'ouvrage de Stendhal est abrégé comme suit : HP]. 

Sur Vivant Denon et le Louvre, voir Les Vies de Dominique Vivant Denon : actes du colloque, Daniela 
Gallo (dir), Paris, La Documentation française, 2001, 2 vol. et surtout Daniela Gallo, «Le musée 
Napoléon et l'histoire de l'art antique», ibid, pp. 685-723; Dominique Vivant Denon : l'œil de 
Napoléon, Paris, Musée du Louvre, 1999; Elaine Williamson, « Stendhal et Dominique Vivant Denon : 
de l'expédition d'Égypte à l'inventaire du musée Napoléon», Stendhal Club, n° 123, 1989, pp. 171- 
196; Henry de Chennevières, «Le Louvre en 1815», Revue bleue, 19 et 26 janvier 1889, pp. 78-84 et 
113-118; Thomas Gaehtgens, «Le musée Napoléon et son influence sur l'histoire de l'art», Histoire 
de l'histoire de l'art, xv® et xx siècles, Paris, Klincksieck, 1997, vol. Il, pp. 91-112; Napoleons 
Legacy: the Rise of National Museums in Europe 1794-1830, Ellinoor Bergvelt, Debora J. Meijers et 
Lieske Tibbe (éd.}, Berlin, G + H Verlag, 2009; Napoleon und Europa : Traum und Trauma, Bénédicte 
Savoy (éd), Bonn/Munich, Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland/Prestel, 
2010. 
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littéraire*. Or, sur sa table, on remarque une autre feuille avec l’inscription : 
«Musée Napoléon‘. » Ce musée, Denon l’a considéré comme son œuvre 
d’historien de l’art — et pourtant, cette œuvre ne correspond pas à un livre, 
tout entière qu’elle est déposée dans un dispositif muséal qui réclame à son 
tour un nouveau type d'écriture d’histoire de l’art$. Cette relation au livre 
constitue un problème dès l’Empire. À titre de comparaison, Alexandre 
Lenoir se fait représenter par Marie-Geneviève Bouliard, un grand livre à la 
main - Musée des Monuments français — qui décrit les collections. Ce rêve 
devient réalité dès 1800, avec la publication d’un grand catalogue illustré, 
véritable complément discursif à linstitution patrimoniale du même nom. 
Denon, lui, ne laissera pas un seul écrit sur l’histoire de l’art à sa mort. 
Dans son Discours sur les monuments d’antiquité arrivés d'Italie (1804), 
Vivant Denon promet une histoire du Musée Napoléon, ainsi qu’un cata- 
logue raisonné de ses objets. Tâche ê combien difficile, car le chef-d'œuvre 
semble mettre tout discours rationnel en échec : « L'art disparaît lorsque ses 
productions sont portées à un certain degré de perfection; on ne peut plus 
en parler qu'avec le langage du sentimentf.» Le Musée Napoléon laissera 
donc à sa génération un impératif catégorique fort difficile à appliquer. Le 
Musée français décrit les tableaux et les sculptures du musée, soigneusement 
reproduits par des planches coûteuses”. Au sein de cette publication, les 
éditeurs insèrent des dissertations historiques. Un des auteurs, Toussaint- 
Bernard Émeric-David, finira par concevoir l’idée de republier ces textes 





3. Jean-Édouard Goby, Les Quarante Éditions, traductions et adaptations du « Voyage dans la Basse et 
la Haute Égypte » de Vivant Denon, Le Caire, Dar al-maaref, 1952 (Cahiers d'histoire égyptienne. Série 
4, fasc. 5-6 décembre 1952), pp. 209-316. 

4. Régis Spiegel, Dominique Vivant Denon et Benjamin Zix, témoins et acteurs de l'épopée napoléo- 
nienne : 1805-1812, Paris, L'Harmattan, 2000; louri Matreevitch Sokolov, Guy Ledoux-Lebard, Christian 
Ledoux-Lebard, «Les dessins de Benjamin Zix; Denon entouré d'objets d'art au Louvre et leur intérêt 
pour l'art napoléonien», Bulletin de la Société de l'histoire de l'art français, 1950, pp. 57-64. 

5. Amaury Duval, Monuments des arts du dessin, Paris, Brunet; Denon, 1829, 4 vol.; Barbara Steindl, «La 
documentation graphique sur la collection de Vivant Denon et les Monuments des arts du dessin; Un 
essai de reconstitution», in Les Vies de Dominique Vivant Denon : actes du colloque organisé au 
musée du Louvre, Paris, 8-11 décembre 1999, op. cit. vol. Il, pp. 769-806; Barbara Steindl, «Vivant 
Denon, Amaury Duval und die “Monuments des arts du Dessin" (1829}», in Kunstwerk — Abbild — 
Buch : das illustrierte Kunstbuch von 1730 bis 1930, Katharina Krause et Klaus Niehr (éd.}, Munich, 
Deutscher Kunstverlag, 2007, pp. 85-109. 

6. Vivant Denon, Discours sur les monuments d'antiquité arrivés d'Italie, prononcé le 8 vendémiaire an 
Il! (1804), Paris, Didot, 1804, p. 6. 

7. Le Musée français. Recueil complet des tableaux, statues et bas-reliefs, qui composent la collection 
nationale, avec l'explication des sujets, et des discours historiques sur la peinture, la sculpture et la 
gravure publié par Robillard-Péronville et Laurent, Paris, Imprimerie de L.-E. Herhan, 1803-1812, 
4 vol. 
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dans un ouvrage autonome. Les Discours historiques de cet écrivain, qui 
paraissent en 1812, redéploient donc les dissertations rédigées pour le Musée 
français®. Or ce texte constitue le premier manuel d’histoire de l’art jamais 
publié en France. Son succès, cependant, reste faible; le volume ne com- 
porte aucune illustration”. Sous la Restauration, ce mouvement conduit 
lentement à l’invention du manuel consacré à l’art dans son développement 
temporel, tel que nous le connaissons aujourd’hui. Or Stendhal occupe une 
place centrale mais paradoxale dans ce processus. Cette place n’a pas été 
reconnue à sa juste valeur; les historiens de la littérature y voient un texte 
littéraire, ou en dénoncent tous les plagiats. L'ouvrage reste mystérieux, 
parce qu’il n’est pas investigué dans le cadre rigoureux d’une histoire du 
livre sous la Restauration. C’est dans ce cadre seulement que l’HPI occupe 
la place qu’il faut réserver à un échec grandiose. Le livre atteste toute l’ima- 
gination prodigieuse, mais aussi toute la confusion qui règne chez son 
concepteur dans un contexte éditorial de grande concurrence, où d’autres 
modèles finissent par triompher, car ils ont anticipé un changement radical 
de paradigme. Il me semble que ce fait n’a pas encore été compris. Nous 
considérons trop souvent l’HPI avec nos yeux de modernes et, partant, nous 
nous condamnons à l’anachronismel?. 

Tout d’abord, il faut rappeler que la forme du livre sur l’art n’est pas 
désincarnée. Elle traduit, comme d’autres pratiques, une relation particu- 
lière à l’œuvre d’art. Elle documente, de manière partielle mais significative, 
ce qu'on peut appeler un régime perceptif, c’est-à-dire la structure qui 
«encadre » la saisie de l’œuvre d’art au point d’en déterminer partiellement 
le contenu et la forme - une structure qui repose sur des pratiques culturelles 
standardisées. Ces pratiques se caractérisent 1. par un type d’équipement de 





8. Toussaint-Bernard Émeric-David, Discours historiques sur la peinture moderne. Premier discours, ren- 
fermant l'histoire abrégée de cet art, depuis Constantin jusqu'au commencement du treizième siècle, 
Paris, Sajou, 1812. Suit : Choix de notices sur des tableaux du Musée Napoléon. Extrait du Musée 
français, Paris, 1812. 

9. Meredith Shedd, «Un dialogue entre archéologie et sciences anatomiques : les recherches sur l'art 
statuaire d'Émeric-David», in Le Progrès des arts réunis, 1763-1815 : mythe culturel, des origines 
de la Révolution à la fin de l'Empire ? : actes du Colloque international d'histoire de l'art, Bordeaux- 
Toulouse, 22-26 mai 1989, Daniel Rabreau et Bruno Tollon (éd.), Bordeaux, CERCAM, 1992, pp. 345- 
352. Nous excluons l'ouvrage de Pierre Monier, Histoire des arts qui ont rapport au dessein, divisée 
en trois livres, Paris, Giffart, 1698, dont le discours est entièrement calqué sur une tradition littéraire 
dominée par Pline l'Ancien. 

10. Sur l'API, la littérature est très vaste; je me permets de citer un volume qui réunit toute la littérature 
récente, l'«Histoire de la peinture en ltalie», Paris, Champion, 2007 (L'année stendhalienne, n° 6, 
2007); les comptes rendus critiques du livre ont été publiés par Victor Del Litto, Stendhal sous l'œil 
de la presse contemporaine (1817-1843), Paris, Champion, 2001, pp. 29-114. 
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connaissances a priori — données brutes, systèmes de valeurs — informant 
Pesprit du contemplateur, 2. par l’ensemble des modalités d'approche de 
l’œuvre, y compris celles qui régissent la focalisation du regard sur l’œuvre, 
3. par un groupe construit de techniques visant à verbaliser, à schématiser et 
à archiver les connaissances, expériences visuelles et émotives générées par 
l’œuvre d’art. 

Comme je l’ai déjà montré ailleurs, le livre d’histoire de l’art moderne se 
crée lentement en Europe. Sa forme ne descend nullement du Recueil Crozat, 
comme le croyait mon maître Francis Haskell, mais, au contraire, elle se 
définit contre la forme même du Recueil gravé qui documentait l’œuvre d’un 
artiste par des gravures soigneusement ordonnées, sans texte le plus sou- 
vent!!, La grande affaire, alors, est justement d’articuler un texte racontant 
Phistoire de l’art comme une histoire des formes, et des planches propres à 
en appuyer l’argument. À cette entreprise en devenir, Winckelmann a livré le 
modèle d’une histoire progressive des formes structurée par un appareil 
conceptuel rigoureux, mais sans illustration au sens moderne du terme!?. 

Stendhal a connu une période qui connaît toutes ces mutations; plus 
encore, il en a vécu toutes les apories. Elles absorbèrent sa réflexion aux 
heures d’ennui creusées par des passions malheureuses. Stendhal connaît 
les anciennes pratiques qui régissent la connaissance de l’art avant l’émer- 
gence du livre d’histoire de l’art : il recommande encore à sa sœur la lecture 
préalable des vies d’artistes, lecture si commune au XVIr siècle : « Tu aug- 
menteras les plaisirs de ton voyage d’Italie en lisant d’avance les vies de 
Michel-Ange, Raphaël [...]!.» Cette connaissance est ensuite enrichie par 
linspection de gravures de reproduction, parfois réunies en recueils — selon 
un principe biographique, historique, ou iconographique. Peu à peu, les ama- 
teurs rêvent d’organiser toutes ces connaissances de manière nouvelle. La 
collection Morel-Vindé, contemporaine de Stendhal, repose sur le classement 





11. Pascal Griener, La République de l'œil : l'expérience de l'art au siècle des Lumières, Paris, Jacob, 
2010. Le modèle continuiste, erroné à mon avis, est défendu par deux ouvrages : Francis Haskell, The 
Painful Birth of the Art Book, New York, Thames & Hudson, 1987; L'Origine du livre d'art. Les Recueils 
d'estampes comme entreprise éditoriale en Europe {Xve-xvu siècles), Cordelia Hattori, Estelle Leutrat, 
Véronique Meyer, Cinisello Balsamo (éd.), Milan, Silvana, 2010. Les «galeries», elles, participent d'un 
genre distinct : Astrid Bähr, Repräsentieren, bewahren, belehren : Galeriewerke (1660-1800), Von der 
Darstellung herrschaftlicher Gemäldesammlungen zum populären Bildband, Hildesheim, Olms, 2009. 

12. Ernst Osterkamp, «Zierde und Beweis. Ueber die lllustrationsprinzipien von J. J. Winckelmanns 
“Geschichte der Kunst des Altertums"», Germanisch-Romanische Monatsschrift, N. F. Bd 39 (1989), 
Heft 3, pp. 301-325. Contrairement à Osterkamp, je ne crois pas qu'il faille confondre des vignettes, 
certes significatives, avec des illustrations d'œuvres à vertu cognitive dans le sens moderne. 

13. Stendhal, Correspondance générale, Victor Del Litto, Elaine Williamson et Jacques Houbert (éd.). 
Paris, Champion, 6 vol. vol. Il, lettre à Pauline Périer-Lagrange, Milan, 29 octobre 1811, n° 737, p. 242. 
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des gravures dans une chronologie exacte. Elle fonde la possibilité, jamais 
actualisée, d’un récit historique continu. Mais, surtout, cet apparat coûteux 
n’existe qu’à un seul exemplaire'{. 

L'époque de Stendhal se caractérise surtout par une saisie nouvelle de 
lPœuvre d’art; un silence méditatif régit la temporalité de la contemplation, 
qu’illumine une conscience très vive, chez le Sujet, de l’émotion qu’il génère. 
Cette histoire de l’art, soucieuse d’expérimenter la puissance d’une émotion 
régulée par la connaissance scientifique, va rechercher les grands chefs- 
d'œuvre pour y tester sa puissance. Le Cenacolo de Léonard, à Milan, 
deviendra ainsi un terrain d’étude favori; les écrits de Goethe et de Luigi 
Bossi, si célèbres alors, connaissent une grande faveur dans ce contexte!$. 
Quand Georg Heinrich Noehden, un Allemand résidant en Angleterre, 
décide d’en découdre avec le Cenacolo, il pense tout naturellement à vérifier 
les sentiments de Luigi Bossi, comme ceux de Goethe. Il aspire, lui aussi, à 
vivre une confrontation approfondie avec le chef-d'œuvre de Léonard à 
Santa Maria delle Grazie : « Here I was seated a considerable time, indul- 
ging in silent contemplation. I then went up the scaffolding, or gallery, for 
the purpose of near inspection [...]!6. » Il observe qu’au fil des jours son œil 





14. Charles-Gilbert Terray Morel de Vindé, Catalogue des livres, rares et précieux, des manuscrits, 
etc., de la bibliothèque rassemblée par feu M. Paignon Dijonval, et continuée par M. le Vicomte de 
Morel-Vindé, Paris, Debure frères, 1822, vente 17 mars 1823, vente 1594; Bibliotheca bibliographica 
breslaueriana, partie 11, 22-23 mars 2005, New York, Rockefeller Plaza, lot 549. 

15. Giuseppe Bossi, Del Cenacolo di Leonardo da Vinci libri quattro, Milan, Stamperia Reale, 1810, 
in-folio; l'ouvrage comporte en frontispice un portrait de Leonardo, et six planches dont trois en 
bistre, exécutés en fac-similé par G. Benaglia, G. Longhi et F Rosaspina; Giorgio Nicodemi, «La copia 
del volume di Giuseppe Bossi Del Cenacolo di Leonardo da Vinci», Aevum, année IV, fasc. 4, oct.-déc. 
1931, pp. 479-497; Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, Paris, PUF, 1962, pp. 431-432; 
Dario Trento, «ll cenacolo di Bossi protolibro di storia dell'arte lombarda», in Milano, Brera e 
Giuseppe Bossi, Milan, Istoituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1999, pp. 177-206; Angelo Colombo, 
«Titolo nuovo di gallica accortezza. Ugo Foscolo e i restauri della Cena di Léornardo, in Léonard de 
Vinci entre France et ltalie : “miroir profond et sombre», Actes du colloque de l'Université de Caen 
(3-4 octobre 1996), Silvia Fabrizio-Costa et Jean-Pierre Le Goff (éd.), Caen, Presses universitaires de 
Caen, 1999, pp. 183-192; Silvia Fabrizio-Costa, «La Renaissance à l'époque napoléonienne : quelques 
considérations autour d'une édition du fraité de la peinture. Milan, 1804», in PRIS.MI. La 
Renaissance italienne Images et relectures Mélanges en mémoire de Françoise Glénisson-Delannée, 
B. Toppan {éd.), C.S.LI., Université Nancy 2, 2001, pp. 334-347; Sur Amoretti, qui dirige l'édition du 
Traïté de Léonard en 1804, Franco Arato, Letterati e eruditi tra sei e ottocento, Pise, ETS, 1996, pp. 77- 
115. Sur Stendhal et Bossi, Carlo Cordié, Ricerche stendhaliane, Naples, Morano, 1967, pp. 207-259; 
Pierluigi De Vecchi, «Stendhal e Leonardo : il Cenacolo di Santa Maria delle Grazie», in Stendhal e 
Milano : atti del 14° Congresso Internazionale Stendhaliano, Florence, Olschki, 1982, pp. 729-737. 

16. Georg Heinrich Noehden, Observations on Leonardo da Vinci's Celebrated Picture of the Last Supper. 
By J. W de Goethe, Londres, Booth/Rivington, 1821, pp. vi, et xiv.; voir sa notice nécrologique, The 
Gentlemans Magazine, n° 96, 1826/1, pp. 466-469; D. J. Gordon et Stephen Orgel, «Leonardo's 
Legend», ELH, vol. 49, n° 2, été 1982, pp. 300-325; Pietro C. Marani, «Il Cenacolo di Leonardo e i 
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acquiert une sensibilité plus acérée, plus sensible au détail. Stendhal, lui 
aussi, consacrera beaucoup d’énergie à étudier la Cène de Vinci, et pour les 
mêmes raisons. Le spectateur devenu autonome, mobile, s’arme de livrets ou 
de petits catalogues imprimés par les musées. Il apprend à lire des dispositifs 
complexes destinés à expliciter dans l’espace, et de manière plastique, des 
questions d’esthétique et d’histoire de l’art. La Storia pittorica de Lanzi, tant 
redoutée par Stendhal, offre à ces amateurs la nourriture qu’ils appellent de 
leurs vœux; car la Storia se donne jusqu’en son titre comme une histoire 
proprement picturale de l’art!7. 

Enfin, l’histoire de l’art touche de nouveaux destinataires, tels les visi- 
teurs des musées publics dans la France napoléonienne. Le citoyen français, 
qui possède collectivement les chefs-d’œuvre du Louvre, ambitionne de les 
mieux apprécier. Cette situation génère le désir d’une littérature au prix rai- 
sonnable, et qui ventilerait en quelques chapitres tout le savoir nécessaire à 
la contemplation. Le monde éditorial y devine un filon potentiel, un créneau 
dans lequel il faut s’engouffrer au plus vite. Stendhal s’est lancé dans cette 
course-poursuite, sûr qu’il pourra s’enrichir en produisant un volume propre 
à répondre aux attentes du public. 

En écrivant une histoire de l’art, Stendhal rêve d’atteindre la gloire litté- 
raire, tout en menant une opération commerciale. Ce rêve l’obsède à tel 
point qu’il songera à créer une polémique totalement artificielle autour de 
son livre pour en augmenter la célébrité — cette stratégie, Winckelmann 
Pavait utilisée avec succès, lorsqu'il avait publié son premier ouvrage, les 





suoi restauri : Nella Milano fra il XV e il XX secolo fra arte e fede, propaganda politica e magnifi- 
cenza civile», / Jatti Studies : Essays in the Renaissance, vol. VII, 1997, pp. 191-229; Catherine 
W. Proescholdt, « Johann Christian Hüttner (1766-1847) : À Link Between Weimar and London», dans 
Goethe and the English-Speaking World: Essays from the Cambridge Symposium, Nicholas Boyle, 
John Guthrie (éd.), S.I., Camden House, 2007, pp. 99-110, surtout pp. 107 et sqq.; Jack Wasserman, 
«Leonardo da Vinci's Last Supper: The Case of the Overturned Saltcellar», Artibus et Historiae, vol. 
24, n° 48, 2003, pp. 65-72; sur le texte de Goethe, Josef Strzygowski, «Leonardo's Abendmahl und 
Goethes Deutung», Goethe-Jahrbuch, n° 17, 1896, pp. 138-139; Lavinia Mazzucchetti, Goethe e il 
cenacolo di Leonardo, Milan, Hoepli, 1939, p. 3; Goethe in ltalien, Goethe-Museums Düsseldorf/ 
Mayence, von Zabern, 1966, p. 77; Stephanie Bai, Giuseppe Bossi et Il Cenacolo : un interprète de 
Léonard de Vinci à l'époque napoléonienne, entre histoire de l'art, littérature et politique, thèse, 
Université de Caen, 2005; les deux critiques de Bossi les plus importantes sont celles de Carlo Verri, 
Osservazioni sul volume del Cenacolo di Leonardo da Vinci, libri quattro di Giuseppe Bossi pittore, 
Milan, 1812; Friedrich Müller, Kritik der Schrift des Ritters Bossi über das Abendmal des Lionardo da 
Vinci, Heidelberg, 1817 (Archivio storico italiano, Appendice Tomo V, 1847, pp. 155-212 et pp. 215-245, 
Notizie bibliographice dei lavori pubblicati in Germania trattandi delle belle arti in ltalia raccolte e 
compilate da Alfred Reumont, p. 179). 

17. Chiara Gauna, La «Storia pittorica» di Luigi Lanzi : arti, storia e musei nel Settecento, Florence, 
Olschki, 2003; Carlo Cordié, Ricerche stendhaliane, Naples, Morano, 1967, pp. 3-86. 
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Gedanken de 17551. Le pseudonyme d'Henri Beyle rappelle le lieu de nais- 
sance de Winckelmann (Stendal) — c’est dire le culte que l'écrivain voue à 
Parchéologue allemand. Stendhal va jusqu’à imiter son devancier en traitant 
des rapports qui s’établissent, selon lui, entre le développement de l’art et 
Péclosion de la liberté politique. En 1817, le thème reste sulfureux. Il a 
absorbé toute une génération d’écrivains depuis l’Empire - rappelons qu’en 
1807 Sismonde de Sismondi transforme l'Histoire des Républiques italiennes 
en arme contre le centralisme napoléonien!?. 

Le désir de succès commercial motive également les choix de Stendhal 
quant à la dimension concrète à donner au livre envisagé. Dans un premier 
temps, il opte pour le format in-12, minuscule, avec un texte aux carac- 
tères serrés — le comble du bon marché??. Finalement, l'ouvrage sera livré au 
format in-8, commode, mais en deux tomes pour être vendu plus cher -— le 
volume apparent ne correspond pas à la taille réelle du texte, et Stendhal 
spécule d’entrée sur cette différence insensible aux lecteurs non initiés. Un tel 
ouvrage peut accompagner le visiteur, alors que les grands in-folios précieux 
se consultaient exclusivement au domicile de leur possesseur. Stendhal pro- 
jette un livre qui, tout entier, semble tendu par un dilemme pragmatique : il 
s’agit d'offrir le plus de savoir possible, dans le plus petit espace possible. 
L’amateur moderne ne dispose pas du temps nécessaire à l’étude ; il ne sau- 
rait soustraire que quelques heures à ses activités professionnelles. Il faut 
donc lui offrir un gai savoir et, plus encore, l'illusion de maîtriser ce savoir 
en un temps record. À cet égard également, la dédicace aux happy few qui 
figure au seuil du deuxième volume, comme il apparaîtra à la fin de La 
Chartreuse de Parme, procède d’une manœuvre habile : elle promet le statut 
d’amateur raffiné à toute personne qui acquiert l’ouvrage?!. Cette stratégie 





18. Paul Arbelet, L'Histoire de la Peinture en ltalie et les plagiats de Stendhal, Paris, Calmann-Lévy, 1913, 
pp. 11-13; Pascal Griener, L'Esthétique de la traduction : Winckelmann, les langues et l'histoire de 
l'art (1755-1784) Genève, Droz, 1998. 

19. Jean-Charles Léonard Sismonde de Sismondi, Histoire des Républiques italiennes au Moyen-Âge, 
Zurich, H. Gessner, 1807-1815, 11 vol.; sur les liens entre Sismondi et Stendhal, voir Victor Del Litto, 
La Vie intellectuelle de Stendhal : genèse et évolution de ses idées (1802-1821), Paris, PUF, 1962, 
pp. 362-364. 

20. Histoire de la peinture en Italie par M. B. A. À. (= M. Beyle, ancien auditeur), Paris, Didot l'aîné, 1817, 
2 vol. in-8, LXXXVI + 298 pp. + 2 ff. d'errata et 452 pp. + 1 f. d'errata. L'ouvrage est publié à mille 
exemplaires, aux frais de Stendhal; l'ouvrage est annoncé au format in-12 dans la Bibliographie de 
la France du 2 août 1817. Voir l'exemplaire Guillemin (Henri Cordier, Bibliographie stendhalienne, 
Paris, H. Champion, 1914, p. 35), qui le mentionne bien comme tel. 

21. Page de titre du second volume, dédicace « To the happy few». Sur la signification de cette dédicace, 
voir l'analyse novatrice de Marie Parmentier, Stendhal stratège : pour une poétique de la lecture, 
Genève, Droz, 2007 ; Robert Vigneron, «Stendhal et Hazlitt», Modern Philology, vol. 35, n° 4 (Mai 1938), 
pp. 375-414. 
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d’un pragmatisme tout britannique avait été mise en œuvre par la Royal 
Academy de Londres - une inscription en grec était peinte sur le chambranle 
de la porte d’entrée de l’Exhibition Room, inspirée de celle ornant la porte 
menant au cabinet de travail de Platon; elle en réservait l'entrée à ceux que 
les Muses avaient initiés à ses mystères. Martini a repris cette injonction 
dans sa gravure représentant le Salon de Londres en 178722, La sélection 
des élites reposait ainsi sur une démarche transactionnelle : tous ceux qui 
payaient leur ticket d’entrée au Salon entraient de facto dans le cercle des 
initiés. Stendhal use du même subterfuge. 

D’entrée, le texte de l’'HPI se caractérise par une ductilité extrême. Le 
livre offre un panachage de discours plus ou moins bien articulés ensemble : 
petits développements théoriques, initiations au regard empruntées à 
Milizia#, digressions sur la culture d’une région ou son histoire, fragments 
biographiques, etc. À la fin du volume, Stendhal propose même une séance 
de dessin qui rappelle la pédagogie pressée de François Xavier Vispre, un 
artiste des Lumières qui prétendait enseigner la peinture en trois heures?{. 
Ce caractère composite s’explique de plusieurs manières. Tout d’abord, 
Pauteur ambitionne de produire un compendium qui réunisse toutes les 
vertus d’une bibliothèque sur l’art. Il imite donc tous les types de textes, 
comme si l’auteur les contre-collait sur un album à destination de l’amateur. 
Stendhal ira même jusqu’à concevoir l’idée de cacher son identité sous deux 
pseudonymes qui pointent, par association, le nom d’historiens de Part 
célèbres : « Lani » évoque Luigi Lanzi, « Darlincourt», Jean-Baptiste Séroux 
d’Agincourt?. L’assonance même détient une signification capitale : Stendhal 





22. S. Dali, «interprétation paranoïaque-critique de l'image obsédante “L'Angélus" de Millet», WMinotaure, 
n°1,1933, pp. 65-67; S. Dali, Le mythe tragique de « l'Angélus » de Millet : Interprétation « paranoïaque- 
critique », Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963. James Elkins a proposé de voir dans cette interprétation 
un modèle de l'évolution récente de l'histoire de l'art (Why Are Our Pictures Puzzles? On the Modern 
Origins of Pictorial Complexity, New York et Londres, Routledge, 1999, pp. 231-245). 

23. Francesco Milizia, Dell'arte di vedere nelle belle arti del disegno : secondo i principii di Sulzer e di 
Mengs.Venise, Pasquali, 1781; Francesco Milizia e la cultura del Settecento, Università degli Studi di 
Bari, Dipartimento di Italianistica, Mariella Basile et Grazia Distaso (éd.), Galatina, Congedo, 2002. 

24. «A Noble Art»: Amateur Artists and Drawing Masters c. 1600 — 1800, Kim Sloan {éd.}, Londres, British 
Museum, 2000; Ann Bermingham, Learning to Draw: Studies in the Cultural History of a Polite and 
Useful Art, New Haven, Yale University Press, 2000; François Xavier Vispre, Le Moyen de devenir 
peintre en trois heures. Et d'exécuter au pinceau les Ouvrages des plus grands Maîtres, sans avoir 
appris le dessein, Paris, Libraires associés, 1766. 

25. «Ceci posé [son identitié d'ancien fonctionnaire impérial], je désire que vous mettiez en tête de 
l'ouvrage : Par M. Jules-Onuphre Lani (de Nice} imprimé à Édimbourg», Stendhal, Correspondance 
générale, \. Del Litto, E. Williamson, J. Houbert et M. E. Slatkine (éd.), Paris, Champion, 1994-1999, 
7 vol. Il, pp. 12-16, doc 1082, lettre à Pierre Didot, Grenoble, 5 mars 1817, cit. p. 12. (En fait, Stendhal 
habite à Milan à cette époque, mais donne l'adresse de sa sœur...) Le nom de Darlincourt est cité 
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contrefait des discours, et les place sous l’autorité d’inconnus dont les 
patronymes transmettent l’écho d’écrivains célèbres. Lani contient tout 
Lanzi, en abrégé — au sens propre, comme au sens figuré. Rappelons que 
la période se caractérise par une immense crise de la littérature artistique. 
Les rêves véhiculés par l'Encyclopédie de Diderot, et qui faisaient miroiter 
Pavènement d’une unité de doctrine, cèdent à l'Encyclopédie méthodique, 
c’est-à-dire à la catégorisation régionale des savoirs, et à la mise en scène de 
toute la littérature européenne sur l’art; l’ouvrage renonce à l’ambition de 
réconcilier les doctrines opposées sur l’art, qu’il se contente de mettre en 
scène en citant les ouvrages où elles sont puisées?6. Stendhal s’inscrit dans 
cette mouvance. De plus, lécrivain aspire à retenir l’attention de son lecteur ; 
la multiplication des points de vue, le rapide passage d’un ton à l’autre ser- 
vent ce dessein. Stendhal se rattache ici à une esthétique qui rappelle les 
mixed favours chères à Richard Payne Knight. La juxtaposition surpre- 
nante, le mélange des goûts réveillent l’attention, maintiennent la curiosité 
en éveil. D’ailleurs, Richard Payne Knight figure parmi les récipiendaires 
de l'HPT; Stendhal ajoute en effet son nom à la liste envoyée à son éditeur 
Didot?$, Mais surtout, Stendhal hésite entre deux types de mises en œuvre 
du savoir sur l’art : celui, discursif, linéaire propre à Lanzi, constitue le 
visiteur de galeries et savant désincarné, réduit à un œil sensible, capable de 
discerner les manières typiques d’un siècle, d’une école, sur la base d’une 
typologie sèche et technique, celui, propre à Séroux d’Agincourt, qui modé- 
lise un amateur sensible, mais surtout capable de saisir une leçon présentée 
sous la forme d’une juxtaposition touffue d’images, toutes gravées sur une 





dans son projet de notice nécrologique de 1831, Stendhal, Œuvres intimes, Vittorio Del Litto (éd.), 
Paris, Gallimard, 1982, 2 vol. vol. Il, Notices autobiographiques, Ib, pp. 971-976 : «En 1817, 
M. Darlincourt publia deux volumes de l'Histoire de la peinture en ltalie[...].» 

26. Pascal Griener, «La nécessité de Winckelmann : Hendrik Jansen (1741-1812) et la littérature artis- 
tique à la fin du xvii® siècle», Entretiens de la Garenne-Lemot |, 1995, Jackie Pigeaud et Jean-Paul 
Barbe (éd.), Nantes, Centre des lettres classiques/Université, 1997, pp. 111-126; Hélène Spengler, 
«Stendhal ou l'écriture palimpsestique : feuilletage génétique et jeux intertextuels à l'œuvre dans la 
Vie de Napoléon de Stendhal», Recherches et travaux-Université de Grenoble, U.ER. de lettres, 2008, 
n° 72, pp. 263-278. 

27. Richard Payne Knight, An Analytical Inquiry into the Principles of Taste, Londres, Payne/White, 1808, 
partie 1, chap. V; voir le catalogue 7he Arrogant Connoisseur: Richard Payne Knight: 1751-1824; 
Essays on Richard Payne Knight Together with a Catalogue of Works Exhibited at the Whitworth Art 
Gallery, Michael Clarke et Nicholas Penny (éd.), Whitworth Art Gallery/Manchester, Manchester 
University Press, 1982. 

28. Stendhal, Correspondance générale, op. cit. pp. 12-16. Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de 
Stendhal : genèse et évolution de ses idées (1802-1821), op. cit., pp. 495-496. De 1807 à 1809, la 
Bibliothèque britannique publie des extraits de son Analytical Inquiry. Stendhal est abonné à cette 
revue publiée à Genève. 
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même page d’in-folio, et possédant une haute valeur comparative. Chez 
Séroux, l’art possède une épaisseur historique, visuelle, inassignable à un 
discours linéaire; elle réclame donc sa forme propre. Stendhal, confronté à 
ces deux modèles incompatibles, ne sait lequel choisir. 

En ce qui touche à la fonction de pédagogue sensible, Stendhal opte 
pour Séroux. L'écrivain parle au lecteur, et reste très présent. Il lui com- 
munique un savoir fondé sur son expérience personnelle, toute chargée 
d'émotion comme de savoir : « Je suis plein du physique de la chose », avoue- 
t-il après avoir achevé son analyse du Jugement dernier de Michel-Ange?°. 
L'HPI, d’ailleurs, paraît la même année que Rome, Naples et Florence, en 
181750, 

C’est ce dilemme qui rapproche Stendhal d’une intuition majeure. Le 
monde des gravures le fascine, surtout celles qui reproduisent les chefs- 
d'œuvre qu’il a admirés dans une église ou sur la cimaise d’une galerie 
princière. Pour comprendre cette fascination étrange, il faut rappeler cette 
présence à la fois silencieuse et obsédante des planches gravées dans le 
manuscrit d’Henry Brulard; elles rythment les chapitres, et parfois marquent 
d’une pierre muette les grands moments dramatiques, d’une force qui défie 
la parole*!. Stendhal aspire à innover en parant son HPI d'illustrations 
peu nombreuses, mais bien senties. Il n’en conçoit pas l’usage précis. Il se 
contenterait de quatre planches, dont deux consacrées à Léonard de Vinci, 
mais il peine à préciser leur fonction cognitive dans le texte; Stendhal songe 
à les commander à Charles Paul Landon, mais le coût de l’opération l’incite 
rapidement à y renoncer. À cette époque, l’idée d’articuler une histoire de 
la peinture avec des images à vertu cognitive, ventilées au cours du texte, 
relève de la plus grande originalité. Stendhal sent qu’il pourrait ainsi pro- 
duire un objet inédit jusqu’en sa forme. Le coût de l’opération empêche 
malheureusement l’écrivain de réaliser ce qui eût été reconnu comme une 
histoire de l’art pionnière, la première histoire de la peinture illustrée et 
maniable publiée en langue française. 





29. Stendhal, Correspondance générale, op. cit. 11 doc. 1077, pp. 3-4, lettre à Louis Crozet, Rome, 6 janvier 
1817. 

30. Philippe Berthier, dans Espaces stendhaliens, Paris, PUF, 1997, pp. 57-91, «Stendhal en voyage et 
l'Italie palimpseste ». 

31. Stendhal, Œuvres complètes, t. 20-21, Vie de Henry Brulard, texte établi, annoté et préf. par Victor Del 
Litto, complété des croquis de Stendhal et accompagné des gravures reliées par Stendhal dans son 
manuscrit, nouvelle éd. établie sous la direction de Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genève/Paris, 
Slatkine, 1986, 2 vol.; Sheila M. Bell, «Stendhal's “Vie de Henry Brulard”: The Engravings: À Public or 
a Private Matter?"», 7he Modern Language Review, vol. 93, n° 2, avril 1998, pp. 356-369. 

32. Stendhal, Correspondance, op. cit, vol. Il, pp. 680-683, lettre à Louis Crozet, Grenoble, 16 juin 1816, 
lettre 1048. 
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Comme on le sait, l'HPI ne rencontre presque aucun succès, jusqu’à la 
mort de son auteur en 1843. Elle est remise en vente en 1819 et en 1825 sous 
une nouvelle page de titre, sans grand effet. Car l’ouvrage relève d’une typo- 
logie qui va disparaître, supplantée par de nouveaux produits certes moins 
originaux, mais qui correspondent à l’air du temps. Tout d’abord, plusieurs 
écrivains sentent que l’histoire de l’art au petit format et illustrée en séquences 
dans le corps du texte correspond à une réelle demande; ils se pressent d’y 
répondre. C’est un Suisse qui y réussira le premier: le collectionneur 
Timothée Francillon#. Cet homme, qui a connu Edward Gibbon, a épousé 
une riche Anglaise nommée Sarah Peirson. Pasteur, il dirige la congrégation 
française de St John, dans le quartier de Spitalfield à Londres*{. Ses fonctions 
ne semblent guère l’absorber; il additionne les emplettes de beaux tableaux 
à la vente Denon de 1826, comme en Angleterre*. Son goût le porte à la 
redécouverte des primitifs, comme son contemporain le marchand William 
Young Ottley%. Or Francillon publie, en 1823, une édition abrégée et 





33. Timothée Francillon, fraduction abrégée de la Storia pittorica della ltalia de l'Abbé Lanzi, ou Histoire 
des principaux peintres d'Italie, Paris, Gravier, 1823; Laurence Barghouth, «Ducros, Bridel et Francillon : 
trois amateurs autour de 1800», Revue historique vaudoise, 1995, pp. 337-368. La collection Francillon 
fut vendue en plusieurs lots : un en 1816 (Lugt | 8827), puis en 1828. Voir Collection de tableaux pré- 
cieux et rares des diverses écoles, vente du 14 avril 1828, ME Lacoste & M. Henry, Paris, Salle Lebrun, 
rue de Cléry, n° 21 (Lugt 11705; Portraits de personnages historiques, dessins, bronzes, tabatières 
avec camées, émaux, miniatures, meubles de laque, de boule, marbres et autres objets de curiosité; 
écoles d'Italie, école espagnole, écoles de Hollande, des Flandres et d'Allemagne; école française, 
école vénitienne); Notice des tabatières précieuses... médaillons..… dépendant de la succession et 
du cabinet de M. Francillon, dont la vente. aura lieu les... 18 et... 19 mai 1829. Paris, 1829 (Lugt 
12051); Catalogue de bons tableaux des diverses écoles... le tout provenant du cabinet de feu 
M. Francillon… Ils seront vendus. les 12, 13, 14, 15, 16 (mai 1829) et jours suivans (Lugt 12044). 

34. Voir Berkshire Record Office, Reading, D/EE/013/1/15 1802, Palmer archive, Lettres de Timothée 
Francillon à Mr Luke Foreman à Genève, 1807; les papiers de la famille se trouvent à l'East Riding of 
Yorkshire Archives and Record Service, contrat de mariage, 1794, avec Sarah Pierson zDDX709/5 
10 May 1794; sur les liens entre Francillon et la famille Gibbon, voir Gavin R. de Beer, «The Malady 
of Edward Gibbon, ER.S.», Notes and Records of the Royal Society of London, vol. 7, n° 1, déc. 1949, 
pp. 71-80. 

35. Michel Laclotte, «N'en déplaise à Cicognara : la collection Francillon», dans Curiosité : études 
d'histoire de l'art en l'honneur d'Antoine Schnapper, Olivier Bonfait, Véronique Gerard Powell et 
Philippe Sénéchal (éd.), Paris, Flammarion, 1998, pp. 415-424; sur la réception des primitifs en France, 
voir Monica Preti-Hamard, «L'exposition des “écoles primitives" au Louvre, “La partie historique qui 
manquait au Musée" », in Dominique Vivant Denon, l'œil de Napoléon, note 1, pp. 226-258. 

36. Dorothy Lygon, Francis Russell, «Tuscan Primitives in London Sales: 1801-1837», The Burlington 
Magazine, vol. 122, n° 923, fév. 1980, pp. 112-117; Francis Russell, «Early Italian Pictures and Some 
English Collectors», 7he Burlington Magazine, vol. 136, n° 1091, fév. 1994, pp. 85-90; Ellis 
K. Waterhouse, «Some Notes on William Young Ottley's Collection of Italian Primitives», in /talian 
Studies Presented to E.R. Vincent, C.P. Brand, K. Forster et U. Limentani (éd.), Cambridge, Heffer, 1962, 
pp. 272-280; John Allan Gere, «William Young Ottley as a Collector of Drawings», The British 
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illustrée de la Storia pittorica de Lanzi; le texte comporte des illustrations 
au trait d’après des tableaux des XV° et xvr siècles; plusieurs d’entre eux, 
d’ailleurs, proviennent de sa propre collection. Francillon, comme Ottley, 
appartient à cette génération d’historiens de l’art qui délaissent la voie tra- 
cée par Winckelmann, et qui avait été suivie par Robert Anthony Bromley*’. 
Leur projet éditorial relève d’une ambition militante et commerciale tout 
à la fois. Ils veulent convaincre les amateurs que le Quattrocento italien 
marque un grand moment de l’art. Rappelons qu’Ottley, qui a acquis la 
dernière Nativité de Botticelli, n’arrivera pas à revendre ce qu’il reconnaît 
pourtant avec raison comme une œuvre majeure. C’est en 1823 qu’il termine 
son chef-d'œuvre de révisionnisme historiographique, l’Italian School of 
Design’®. L'ouvrage, accompagné de splendides fac-similés de dessins, illustre 
la manière de chaque maître de Cimabue à l’apogée de la Renaissance. 
Chaque période est valorisée pour elle-même, et non pas dans la perspective 
d’un progrès de l’art couronné par la perfection esthétique du Cinquecento. 
En France, Artaud de Montor acquiert la collection d’Ignazio Hugford, et 
défendra les mêmes valeurs” ; mais il faut attendre 1843 pour que ses travaux 
sur la peinture primitive paraissent dans une édition illustrée — à des fins 
commerciales, puisque l’ouvrage chante les mérites de la collection réunie 
par l’auteur, dans la perspective de sa vente au meilleur prix*. Dans les 





Museum Quarterly, vol. 18, n° 2, juin 1953, pp. 44-53; le poète Coleridge connaissait l'œuvre d'Ottley 
et marqua une appréciation nouvelle, et même modeste pour les primitifs, qu'il estimait devoir être 
jugés selon leurs propres principes esthétiques, voir Samuel Taylor Coleridge, Lectures 1818-1819: On 
the History of Philosophy, J. Jackson (éd.), The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, vol. VI, 
Princeton, Princeton University Press, 2000, partie |, pp. 195 et sqq. 

37. Robert Anthony Bromley, À Philosophical and Critical History of the Fine Arts, Londres, Philanthropic- 
press/St. George's Fields, for the author, 1793-1795, 2 vol. Cette histoire reste très proche de l'idéal 
esthétique prôné par Winckelmann. 

38. William Young Ottley, The ltalian School of Design: Being a Series of Facsimiles of Original Drawings, 
by the Most Eminent Painters and Sculptors of Italy; with Biographical Notices, Londres, Printed for 
the Author by J. M'Creery.. Published by Taylor and Hessey, 1823; Pascal Griener, «For a connois- 
seurship without frontiers. The new function of old master drawings and the fac-simile in eighteenth 
century England», in Pascal Griener et Kornelia Imesch, Klassizismus und Kosmopolitismus. 
Programm oder Problem? Austausch in Kunst und Kunsttheorie im 18. Jahrhundert, Zurich, 
Schweïzerisches Institut für Kunstwissenschaft, 2004, pp. 179-192. 

39. Artaud de Montor, Considérations sur l'état de la peinture en ltalie, dans les quatre siècles qui ont 
précédé celui de Raphaël, Paris, Mongie, 1808; la deuxième édition, publiée par Schoell, date de 1811. 

40. Artaud de Montor et Jean-Baptiste Challamel, Peintres primitifs. Collection de Tableaux rapportés 
d'Italie, Paris, Chaallamel, 1843. Roland Beyer, Alexis-François Artaud de Montor, 1772-1849, diplo- 
mate, traducteur, historien et collectionneur : Sa vie et son œuvre de 1772 à 1814, ANRT, Lille, 
Université de Lille Il, 1979. Jacques Perot, «Antonio Canova et les diplomates français à Rome. 
François Cacault et Alexis-François Artaud de Montor», Bulletin de la société de l'Histoire de l'Art 
français, année 1980, pp. 219-233. 
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années qui suivent de peu la publication de l’HPI en 1817, Stendhal est donc 
pris de vitesse. Une nouvelle génération d’historiens de l’art découvre la 
fonction de lillustration scientifique au service du discours sur l’art, mais 
dans un cadre radicalement distinct. Leur perspective, commerciale, les 
incite à valoriser une période nouvelle de l’art italien pour en renforcer la 
plus-value ; cette plus-value, à son tour, revalorisera leurs collections riches en 
œuvres de cette période. C’est curieusement cette histoire de l’art militante et 
marchande qui a inventé l’histoire de la peinture illustrée dans sa dimension 
moderne‘!. 

Stendhal, pour son malheur, est également débordé sur un autre flanc. 
Dans les années 1820, plusieurs acteurs préfèrent livrer une traduction fidè- 
le de l’ouvrage lisse, sans fioritures mais désormais classique de Luigi Lanzi. 
Un amateur russe fortuné, Gregori Wladimiriowitch Orloff, publie une 
compilation abrégée de la Storia en 1823. Une année plus tard, Armande 
Dieudé signe une traduction complète de l’original en cinq volumes#. Ces 
productions éditoriales satisfont une nouvelle génération de lecteurs, qui 
désirent posséder un ouvrage scientifique sec et précis, un instrument de réfé- 
rence reconnu comme autorité scientifique, et qui ne cède plus au mélange 
des genres. Le contemplateur de l’art postulé par ces ouvrages est devenu un 
œil abstrait, cartésien, au service d’un esprit désincarné; le musée offre à cet 
être sec l’instrumentarium propre à magnifier la structure discursive d’un 
traité sur l’art, dûment divisé par chapitres*{. L'histoire de l’art des Lumières, 
qui reconnaissait dans un corps sensible l’instrument essentiel de l’expé- 
rience esthétique, et dans la littérature artistique le véhicule privilégié d’une 
pédagogie des émotions, agonise lentement en accumulant la poussière. 





41. Barrie Bullen, «The Source and Development of the Idea of the Renaissance in Early Nineteenth- 
Century», The Modern Language Review, vol. 76, n° 2, avril, 1981, pp. 311-322; Ernst H. Gombrich, 
The Preference for the Primitive: Episodes in the History of Western Taste and Art, Londres, Phaidon, 
2002. 

42. Gregori Wladimiriowitch Orlov, Essai sur l'Histoire de la peinture en ltalie, depuis les temps anciens 
jusqu'à nos jours, Paris/Londres, Bossange, 1823, 2 vol. 

43. Luigi Antonio Lanzi, Histoire de la peinture en Italie, depuis la Renaissance des beaux-arts, jusqu'à la 
fin du xvur siècle (sur la 3° éd.), trad. À. Dieudé, Paris, H. Seguin/Dufart, 1824, 5 vol.; Giovanni Dotoli 
et ali, Les Traductions de l'italien en français au xx siècle, Fasano, Schena, 2004, pp. 433-434; CR, 
Revue encyclopédique XXXIII, 1827, pp. 711-722; elle devint dame de compagnie de la princesse 
Mathilde Bonaparte, qui l'estima au point d'écrire une notice biographique, numéro d'inventaire : 
C87D1, Fonds du Château de Compiègne; son époux, Jean Louis Defly, était militaire dans l'armée 
d'Italie, sous les ordres de Masséna. 

44. Voir la magnifique analyse de Fernando Vidal, Les Sciences de l'Âme, xu-xuir siècles, Paris, Champion, 
2006. 
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Kornelia Imesch Oechslin 
Étant donnés de Marcel Duchamp, «period room» et cheval de Troie 


Remarque préliminaire 


Jusqu'ici, on n’a fait qu’aborder timidement la question de savoir comment 
les artistes de l’époque contemporaine et leur œuvre sont devenus l’objet 
canonique des études de l’art au Xx° siècle. Comme il se doit, c’est une ques- 
tion à laquelle on ne saurait répondre sans ambiguïté!. On peut néanmoins 
observer très souvent que des médiums comme la photographie et le film ont 
joué un rôle non négligeable dans ce processus d’inclusion, les artistes 
- majoritairement des hommes — s’étant fréquemment servis eux-mêmes de 
ces «outils de masse » de la mémoire culturelle pour se constituer en tant 
que sujet artiste et se situer dans le cadre d’une économie de l’attention. 
L'histoire de l’art ne s’est intéressée que tardivement à cet aspect — dans le 
sillage de l'établissement et de la réception des « Cultural and Visual Culture 
Studies » et de la « Visual History » dans les années 1960 et 1990 : des champs 
de recherche de l’époque postmoderne qui ne se sont certes pas développés 
dans le contexte des études de l’art, mais qui allaient toutefois s'avérer pour 
elles très significatifs. En partant de la photographie envisagée, dans l'esprit 
de la « Visual History», comme document historique, je vais essentiellement 
me aborder ici sur la question de savoir comment Marcel Duchamp est 
devenu à partir des années 1960 un «objet» de l’histoire de l’art et de quelle 
façon son œuvre s’est inscrite dans le canon de la modernité artistique 





1. Voir notamment à ce sujet l'excellente étude de Caroline A. Jones sur la figure de l'artiste au xX° 
siècle, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, Chicago/Londres, University 
of Chicago Press, 1996. 
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occidentale?. Le «cas Duchamp» fait clairement apparaître en outre le rôle 
que le musée joue ou peut jouer, en tant qu’institution, dans ce processus. 


La photographie en tant que document historique 


L'invention et le développement technico-esthétique de la photographie ont 
mis dans les mains des artistes un médium dont les effets auront été à bien 
des égards de longue portée. Avec la photographie est né un médium qui 
permettait notamment d’explorer le sujet artistique en documentant la vie 
dans ses différentes phases et ses divers rôles, et de le constituer, voire le 
construire, dans son individualité d’artiste. C’est ce que montraient déjà 
les portraits que Nadar a pris de Gustave Doré à différentes étapes de sa 
carrière artistique, entre 1854 et 1883*. La photographie a enfanté une 
nouvelle compréhension de l’image en tant que document et source histo- 
riques — une spécificité de ce nouveau médium à laquelle les spécialistes de 
l’art ne se sont intéressés que tardivement, dans le sillage de l’émergence 
des nouveaux champs de recherche évoqués plus haut. À partir de cette 
conception et des prétentions d’authenticité et de vérité qui en découlaient, 
la photographie entrait en concurrence avec la Vera Icon, considérée comme 
Pempreinte «authentique » du « vrai» visage du Christ, elle recueillait lhéri- 
tage moderne, séculaire, de la Véronique. 

Nombreux seront désormais ceux qui allaient découvrir la photographie 
et l’employer à des fins d’autodocumentation et d’autopromotion. Au Xx° 
siècle, on peut nommer de façon exemplaire l’architecte Le Corbusier ou 
Partiste Jean Tinguely. Tous deux se sont servis de la photographie et 
d’autres «mass media» en se mettant eux-mêmes en scène avec une visée 
documentaire. Chez Le Corbusier surtout, cette démarche a eu dès l’origine 
pour fonction un contrôle ciblé de son image diffusée dans l’espace public. 
Ces artistes étaient l’un et l’autre conscients en outre de l'efficacité de ce 
médium contemporain pour s’inscrire dans le discours social et la mémoire 





2. Ce que constate Dieter Daniels pour la période qui a commencé dans les années 1960. Dieter Daniels, 
Duchamp und die anderen. Der Modellfall einer künstlerischen Wirkungsgeschichte in der Moderne, 
Cologne, DuMont, 1992. 

3. Voir les portraits de Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), Gustave Doré à diverses époques de sa vie, 
1854-1883, charbon sur papier monté sur carton, Strasbourg, Musée d'art moderne et contemporain. 

4. Voir surtout la réception des « Visual Culture Studies» et de la « Visual History» depuis les années 1990. 

5. Voir à ce sujet Kornelia Imesch, «Appropriation. Die Authentizität der Kopie», in Das Authentische. 
Referenzen und Repräsentationen, Ursula Amrein (dir), Zurich, Chronos, 2009, pp. 129-149. 
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culturelle : une foison de documents photographiques retracent la carrière 
fulgurante de Jean Tinguely — dont la renommée internationale se fit quasi- 
ment du jour au lendemain — dans le Paris des années 1950, ou la carrière 
de Le Corbusier, architecte vedette au rayonnement universel. Ce sont même 
ces photographies qui construisent pour ainsi dire l’image de ces personna- 
lités en tant que stars de la scène artistique et architecturale occidentalef. On 
peut établir le même constat à propos de Jackson Pollock, de Joseph Beuys, 
d’Andy Warhol et d’autres grands noms des milieux de l’art contemporain’. 
N'ayant accédé, comme on l’a vu, que bien après la fin de la guerre — autant 
dire dans la période tardive et finale de sa carrière - au rang de personna- 
lité artistique internationale et de sujet-objet de l’histoire de l’art moderne 
occidentale, Marcel Duchamp aura pourtant maîtrisé mieux que quiconque 
cet «usage » et cette instrumentalisation de la photographie. C’est ce que 
je me propose de démontrer ici, en partant de documents photographiques 
et en analysant ensuite la dernière œuvre de l’artiste, Étant donnés. Cette 
œuvre ainsi que ces photographies sont instructives sur le plan historique, 
dans la mesure où elles témoignent de certaines procédures et stratégies 
inventées et mises en œuvre par Duchamp qui nous renseignent sur la consti- 
tution du canon occidental de l’histoire de l’art à l’époque contemporaine. 
Ce canon, l'artiste l’a lui-même érigé au rang de fait établi en l’incluant 
délibérément dans le discours de l’histoire de l’art — et ce à travers l’insti- 
tution muséale. C’est précisément de ce processus que les photographies 
se révèlent être les symptômes ou c’est du moins à travers des documents 
photographiques, qui en deviennent donc les témoignages visuels, qu’on 
peut le retracer. 


Duchamp et la photographie 


En 1917, Duchamp s’est fait photographier assis à une table, vu simultané- 
ment sous plusieurs angles®. Ce cliché peut avoir valeur de symptôme ou 





6. Voir à ce sujet Construire l'image. Le Corbusier et la photographie, Nathalie Herschdorfer et Lada 
Umstätter (dir.), La Chaux-de-Fonds, Musée des beaux-arts, 2012, ainsi que Fotografen sehen Jean 
Tinguely. Pierre Descargues, Monique Jacot, Margrit Hahnloser (dir), Bâle, Musée Tinguely, 1999; 
Pontus Hultén, Jean Tinguely «Méta», Paris, P. Horay, 1973; Museum Tinguely Basel. Die Sammlung, 
Roland Wetzel (dir.), Heidelberg/Berlin, Musée Tinguely, 2012, avec l'étude biographique richement 
illustrée de Dominik Müller, «Das Leben von Jean Tinguely», pp. 378-469. 

7. Sur Jackson Pollock et Andy Warhol, voir Jones, op. cit. 

8. Ce genre de «portrait multiple», qui montrait en même temps le modèle de face, de dos et de profil 
au moyen d'un trucage relativement simple réalisé avec des miroirs à charnières, était l'une des 
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d’emblème d’une idée de l’œuvre et de sa paternité qui paraît vouloir se 
détacher des attributs traditionnels d’authenticité et d’originalité dans et à 
travers le ready-made : comme pour la Vera Icon des chrétiens, il n’y a pas, 
dans le cas du ready-made artistique, d’original au sens propre’. Sur une 
photographie qui a été réalisée près de cinquante ans plus tard, à l’occasion 
de sa première exposition personnelle au Pasadena Museum of Art en 1963, 
nous voyons Duchamp de profil, assis sur un petit piédestal. Derrière lui ou 
à côté de lui, son «icône maîtresse », l’urinoir, qui est en tant que copie un 
original, parce qu’il se présente dans le hic et nunc de cet agencement. 
L'auteur et l’œuvre se confondent ou se superposent, comme le montre un 
autre document photographique qui nous fait voir Duchamp filmé par Andy 
Warhol dans le même musée!?, Ici encore, Marcel Duchamp ne se présente 
donc pas en sa qualité d’individu, mais à titre de ready-made vivant, qui a 
la double propriété d’être à la fois une œuvre et de l’art. La vue de profil 
en appelle de surcroît à un mode de représentation rattaché depuis les 
temps modernes à une esthétique à connotation éthique. Comme dans l’au- 
toportrait que Leon Battista Alberti réalise en1432 sous forme de médaille, 
la pose de profil est en ce sens garante de l’auctoritas éthico-esthétique de 
l'auteur!1. 

Si l’on considère que Duchamp a tenu à maintes reprises des propos 
critiques à l’encontre du musée en tant qu’institution/?, une telle construc- 
tion et représentation de soi comme œuvre d’art en quelque sorte vivante à 
Pintérieur du « White Cube» ne manquera pas tout d’abord de surprendre. 
Il convient toutefois de garder à l’esprit que Duchamp était un maître de la 





formes alors très en vogue de la «photographie récréative et fantaisiste», selon le titre de l'ouvrage 
publié à Paris en 1904 par Charles Chaplot (voir en particulier le chapitre «La multiphotographie », 
pp. 37-41). Cette photographie est reproduite in Marcel Duchamp, Anne d'Harnoncourt et Kynaston 
MecShine (éd.), NewYork/Philadelphie/Munich, The Museum of Modern Art/The Philadelphia Museum 
of Art, 1989, p. 76 (réédition du catalogue de 1973). Voir aussi à ce sujet la préface d'Ulrich Pfisterer 
et Valeska von Rosen (dir), in Der Künstler als Kunstwerk. Selbstporträts vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart, Stuttgart, Philipp Reclam, 2005, p. 22. 

9. Concernant la Fountain de Duchamp, voir Juerg Albrecht, «From M to © and back again», in Art & 
Branding. Principles — interactions — perspectives, Hans-Jürg Heusser et Kornelia Imesch (dir), 
Zurich, Swiss Institute for Art Research, 2006, pp. 57-86; concernant la Vera con, voir Imesch, 
«Appropriation. Die Authentizität der Kopie», op. cit. 

10. Sur la genèse de cette exposition, voir les propos de Marcel Duchamp in Serge Stauffer, Marcel 
Duchamp. Interviews und Statements, Stuttgart, Cantz, 1992, p. 159. 

11. Sur Alberti, voir Luke Syston, « Alberti et la rittratistica», in Leon Battista Alberti, Joseph Rykwert et 
Anne Engel (dir), Milan, 1994, pp. 46-53. 

12. Voir par exemple ses entretiens avec Pierre Cabanne. À Cabanne qui lui demande s'il visite les musées, 
Duchamp répond : «Presque jamais. Je n'ai pas été au Louvre depuis vingt ans. Cela ne m'intéresse 
pas [...].» Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne [1966], Paris, Somogy, 1995, p. 87. 
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contradiction et que cette critique à l’endroit d’un musée — celui du Louvre 
par exemple - ne s’adressait pas à l’institution qui aurait pu promouvoir son 
art, mais à celle qui était la plateforme de l’art du passé ou des autres. 

La photo de Duchamp en «ready-made » au Musée de Pasadena, qui va 
nous servir de « principal témoin » pour ce que je m’apprête à esquisser, me 
semble emblématique de l’idée de lartiste ou de la thèse de l’institutionnali- 
sation de l’art que Duchamp a énoncées entre autres dans ses entretiens avec 
Serge Stauffer et dont l’argument repose pour l’essentiel sur le musée ou 
sur le « White Cube! ». Une telle figuration de soi en Janus — une spécificité 
mise au jour ou en image dans un photomontage de Duchamp à deux têtes 
réalisé en 1953 par Victor Obsatz, sur lequel l’artiste apparaît dans son iden- 
tité multiple — à été activée à dessein par Duchamp et il s’est assuré ainsi, 
en accord avec le camp des historiens de l’art et des commissaires d’expo- 
sition, sa place dans l’histoire occidentale de l’art après 1960, jusqu’à obte- 
nir finalement que l’ensemble de son œuvre soit reconnu comme de Part, 
c’est ce dont témoignent l’accrochage de ses travaux et l’installation de son 
dernier chef-d'œuvre, Étant donnés, au Philadelphia Museum of Arti5. 


Étant donnés, surface de projection et allégorie 


Le titre de la dernière œuvre de Duchamp, Étant donnés : 1° la chute d’eau, 
2° le gaz d'éclairage, produit un effet d’annonce : il prétend à un caractère 
de réalité concrète qui est trompeur et qui a d’ailleurs sans doute pour inten- 
tion délibérée de nous induire en erreur. Étant donnés est en premier lieu 
représentatif de la stratégie opératoire par laquelle laura de Duchamp s’est 
constituée au sein du système de l’art : le travail (prétendument) clandestin 
et de longue haleine à une œuvre dans l'atelier (prétendument) tenu secret 
de l'artiste à New York (situé 210 West 14th Street) — dans le cas d’Étant 
donnés de 1946 à 1966. Par bonheur, cette supposée entreprise cachée est 
parfaitement documentée par l'écrit et la photographie!f. Étant donnés 
forme deuxièmement une conclusion artistique et incarne, en tant qu’œuvre, 





13. Voir à ce sujet Duchamp in Stauffer, Marcel Duchamo, op. cit. p. 81. 

14. Voir à ce sujet Warcel Duchamp, Anne d'Harnoncourt et Kynaston McShine (éd.), op. cit. p. 77. 

15. On trouvera des photographies détaillées de cette œuvre et de sa genèse in Marcel Duchamp. Étant 
donnés, Michael R. Taylor (dir), Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 2009. 

16. Voir le manuel d'instructions de Duchamp, publié à titre posthume en 1987 : Manual of Instructions 
for “Étant donnés : 1° la chute d'eau, 2 le gaz d'éclairage …”, Philadelphia Museum of Art, Wisbech, 
1987. Sur Étant donnés, voir la publication dirigée par Taylor, Marcel Duchamp. Étant donnés. 
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Pantithèse même de la profession de foi artistique de Duchamp, qui se disait 
intéressé non par les œuvres, mais par les idées - « Tout devenait conceptuel, 
c’est-à-dire que cela dépendait d’autres choses que de la rétine!7. » 

La préhistoire et la genèse de cette œuvre qui s’inscrit dans la tradition 
du diorama et dont le paysage s’inspire de celui de Bellevue, près de la chute 
d’eau du Forestay, à proximité de Chexbres, sur les bords du Léman, sont 
non seulement documentées au mieux par les notes, les études et les photo- 
graphies de Duchamp lui-même, elles ont aussi fait depuis des années l’objet 
d’études approfondies parmi les spécialistes - en dernier lieu lors d’un col- 
loque organisé à Chexbres en 2010 et, en 2009, à travers l'exposition et le 
volumineux catalogue du Philadelphia Museum of Art, où l’œuvre est ins- 
tallée à demeure depuis la mort de l’artiste en 196818. En dépit de tout le soin 
avec lequel Étant donnés a donc été analysé, cet objet demeure pourtant 
énigmatique. Il se refuse à toute interprétation univoque ou définitive — de 
même que la porte d’Étant donnés est et reste en effet solidement fermée : 
l'œuvre se révèle donc, de façon exemplaire, comme métaphore de l’image 
ou de la photographie en tant que source historique, dans sa compacité 
infinie et son ultime intangibilité. À ce titre, elle tient également lieu de 
modèle de l’art et de son caractère perpétuellement ouvert et indifférent à 
la question de sa compréhension ou de son incompréhension!”, le travail 
de Duchamp ayant sur ce point valeur de paradigme. Étant donnés est 
représentatif en outre de l’idée duchampienne de l’auteur, une conception 
qui paraît anticiper la « mort de l’auteur » formulée dans les années 1960 par 
les penseurs postmodernes Roland Barthes, Michel Foucault ou Umberto 
Eco. Car, selon Duchamp, c’est le récepteur, et non l’artiste ou l’auteur, qui 
crée l’œuvre. Cette position se laisse déduire non seulement de la pratique 
déjà évoquée du ready-made, à laquelle Duchamp a donné sa raison d’être, 
mais aussi d’un échange de lettres datant de 1956, où l’artiste - en quasi 
correspondance avec l’herméneutique postmoderne de l’« œuvre ouverte » 
d’'Umberto Eco -— fait observer « qu’une œuvre est faite entièrement par ceux 
qui la regardent ou la lisent et la font survivre par leurs acclamations ou 
même leur condamnation? ». 





17. Voir Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 48. 

18. Voir Taylor, Marcel Duchamp. Étant donnés, op. cit, ainsi que Marcel Duchamp and the Forestay 
Waterfall, Stefan Banz (dir.}, Zurich, JRP | Ringier, 2010. 

19. Voir de façon générale à ce sujet Kultur Nicht Verstehen. Produktives Nichtverstehen und Verstehen 
als Gestaltung, Juerg Albrecht, Jôrg Huber, Kornelia Imesch, Karl Jost et Philipp Stoellger (dir.}, New 
York/Zurich, Voldemeer/Springer, 2004. 

20. Lettre de Marcel Duchamp à Jehan Mayoux, 8 mars1956, cité d'après Dieter Daniels, Duchamp und 
die anderen, op. cit. p. 2. Voir également Affec' Marcel Duchamp. The Selected Correspondence of 
Marcel Duchamp, Francis M. Naumann et Hector Obalk (éd.}, Londres, Thames & Hudson, 2000, p. 347. 
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Ce geste programmatique de l'artiste transférant son œuvre à celui ou 
celle qui la regarde, je le reprends donc à propos d’Étant donnés. Il com- 
mence par la porte fermée : elle n’offre ni accès ni passage, et ne répond par 
conséquent à aucune des deux fonctions élémentaires d’une porte. En lieu 
et place, elle nous permet de regarder par deux petits orifices percés dans 
le bois. Lorsqu'on s’en approche, on déclenche sans s’en apercevoir, placé 
au-dessous du sol, un contact électrique qui allume léclairage de l’installation 
derrière la porte?!, et l’on est alors attiré — ou gouverné comme un navire que 
l'éclat d’un phare guide à travers la mer déchaînée?? — par la lueur qui filtre 
à présent par les deux trous. Teinté de frivolité et d’érotisme, cet acte de 
voyeurisme nous met sous les yeux un décor qui, dans la lumière scintillante 
de la boîte optique, ressemble à une épiphanie. La scène qu’on aperçoit est 
pour ainsi dire l’antithèse de la fameuse vue sur la coupole de la basilique 
Saint-Pierre de Rome — en tant que symbole céleste et paradisiaque — qu’on 
attrape au vol en regardant par le trou de la serrure de la porte du palais de 
Pordre de Malte, sur la colline de l’Aventin. L'installation-diorama de 
Duchamp s’écarte en outre de cette expérience tactile pourvoyeuse de 
connaissance et de vérité que nous promet, à Rome aussi, le geste de glisser 
sa main dans l’obscure cavité de la Bocca della Verità, ancienne bouche 
d’égout en marbre ornée du portrait de la divinité marine Triton, murée dans 
la paroi du parvis de l’église Santa Maria in Cosmedin, une sorte de détec- 
teur de mensonges des temps antiques. D’une certaine manière pourtant, la 
connaissance à laquelle Étant donnés nous fait accéder par le sens de la vue 
n’est pas sans rapport avec ces deux choses. 

Percés à hauteur d’yeux d’un homme de taille moyenne, les deux petits 
trous dans cette vieille porte en bois rapportée de La Bisbal, en Catalogne?*, 
permettent au regard — passant par la brèche d’un mur de briques défoncé — 
de se poser sur le corps d’une femme nue aux jambes écartées, étendue 
devant un décor de paysage avec la chute d’eau mentionnée plus haut. La 
position des jambes et la corporalité du modèle témoignent d’un réalisme 
cru qui est encore accentué par l’étrange acéphalité de ce corps et par son 
sexe glabre — un corps qui aurait inspiré Alfred Hitchcock pour la scène du 
meurtre sadique de Frenzy, en 1972. Réalisée selon une technique mixte, 
Pinstallation-diorama qu’on découvre derrière la paroi du «peep-show » 





21. Voir à ce sujet Daniels, Duchamp und die anderen, op. cit., p. 284. 

22. Sur l'interprétation de cette œuvre à partir d'une réflexion sur le verre et le regard par le trou de la 
serrure, voir Hans Belting, Der Blick hinter Duchamps Tür Kunst und Perspektive bei Duchamp. 
Sugimoto. Jeff Wall, Cologne, Walther Künig, 2009. 

23. Voir à ce sujet Taylor, Marcel Duchamp. Étant donnés, op. cit, p. 116. 
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nous montre certes tout avec une extrême précision, sans pourtant nous 
faire voir la tête de ce corps de femme anonyme. La figure tient dans sa main 
droite un bec de gaz qui éclaire son corps. 

Les surréalistes se sont intéressés eux aussi — et Duchamp avec eux — à 
ce genre de figures, avec ou sans tête, dès les années 1940, à l’époque de 
leurs diverses expériences avec des mannequins de vitrine. L'absence de tête 
ou plutôt la vue soustraite de la tête qui garantirait au modèle son indivi- 
dualité et son identité exprime sans détour la fonction à laquelle est destiné 
le corps féminin dans les sociétés patriarcales — il sert de surface de projec- 
tion. À ce titre, cette surface de projection est aussi, depuis le début des 
temps modernes, le symbole de l’acte créateur, à connotation masculine, 
et l’emblème de l’image et de l’art, comme l’indique d’emblée la fameuse 
gravure d’Albrecht Dürer que l’on cite souvent en rapport avec Étant donnés, 
celle de la « Méthode pour dessiner un nu» tirée de son traité Instruction 
sur la manière de mesurer à la règle et au compas de 1525. Il convient toute- 
fois de signaler que, ici, le dessinateur voit très bien la tête et le visage aux 
traits simplifiés de la femme nue couchée devant lui, par-delà le cadre de 
perspective. 

Étant donnés est donc une surface de projection d’un regard guidé à 
travers deux orifices — une surface de projection qui schématise l’acte de 
vision et peut évoquer la disponibilité de l’œuvre au spectateur, peut-être 
aussi la disponibilité de l’artiste au public et aux mécènes. Dans les années 
1960, qui se signalent par l'apparition du body art, de la performance et du 
féminisme, et à l’époque de la guerre froide, cette surface de projection 
duchampienne paraît idéologiquement obsolète et apolitique. Elle devient la 
Bocca della Verità d’un artiste qui évoluait dans l’environnement masculin 
des avant-gardes européenne et américaine. En tout cas, cette « bouche de la 
vérité» n’est pas dénuée de symbolisme ni de connotation sacrée. C’est ce 
qu’indique d’ailleurs la remarque de Duchamp invitant le spectateur à consi- 
dérer son installation comme une allégorie. L’Éros s’y rattache, ce que les 
études sur Étant donnés ne manquent jamais de souligner. « Éros, c’est la 
vie » — selon l’exégèse de Rrose Sélavy, le pseudonyme de Duchamp?{. Or, ce 
portrait-photo de Rrose Sélavy datant de 1920 environ consiste en tout et 
pour tout en un visage, il n’a pas de corps, et l’on peut donc y voir le pendant 
anticipé du corps nu d’Étant donnés, dont, au contraire, nous n’apercevons 
pas le visage. Pour l'Exposition internationale du Surréalisme de 1938, 
Duchamp aura conjugué d’emblée ces deux facettes, dans la mesure où il 





24. Marcel Duchamp, Duchamp du signe, suivi de Notes, écrits réunis et présentés par Michel Sanouillet 
et Paul Matisse, Paris, Flammarion, 2008, p. 149. 


413 


Étant donnés de Marcel Duchamp, « period room» et cheval de Troie 


K. Imesch Oechslin 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page414 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


414 


—®- 


y présentait son alter ego féminin sous la forme d’un mannequin doté à la 
fois d’une tête et d’un corps?*. 

Dans le cas d’Étant donnés, Duchamp nous mène à cet «Éros, c’est la 
vie » à travers une construction intégrée dans le musée, à titre de petit musée 
dans le grand. Dans la tradition du diorama ou de la boîte optique, cette 
installation renvoie à l’idée du tableau ou de l’œuvre comme porte et fenêtre. 
La porte et la fenêtre ont joué, depuis le XV° siècle, un rôle de première impor- 
tance dans la théorie et la conception du tableau et de l’art. Duchamp 
s'était d’ailleurs servi de ces deux objets dans quelques-unes de ses œuvres 
antérieures, par exemple Porte, 11, rue Larrey, de 1927, la porte conçue en 
1937 pour la galerie Gradiva de Breton, ou les fenêtres miniatures Fresh 
Widow et La Bagarre d’Austerlitz, de 1920 et 1921, voire le Grand Verre 
auquel il a travaillé de 1915 à 1923, que l’on peut considérer en effet comme 
une fenêtre. Au même moment, Magritte menait lui aussi des expériences 
avec ces deux idées — souvent sur le double plan conceptuel et pratique, dans 
sa théorie formelle du tableau et en prenant la porte et la fenêtre comme 
motifs de ses toiles. Le peintre belge se sert de ces deux objets pour souligner 
que, selon lui, tout ce qu’on voit ou qu’on nous donne à voir cache en même 
temps quelque chose d’autre. Duchamp conjugue ces deux concepts, qui 
sont au fondement des idées de l’autonomie ou de la non-autonomie de 
Part et du tableau, si l’on considère que sa porte est également munie d’une 
fenêtre. Dans Étant donnés, la fenêtre est cependant tout aussi fermée que 
la porte : le spectateur ne peut voir ce qui se passe derrière la porte qu’en 
regardant par les deux trous dont il a été question, lesquels transposent pour 
ainsi dire en le corrigeant le modèle de vision et de perspective centrale mono- 
culaire élaboré en 1435/1436 par Leon Battista Alberti en un dispositif 
binoculaire. L'idée de l’art et du tableau comme porte et fenêtre se charge en 
outre d’une connotation sacrée. Dans la théologie et les métaphores chré- 
tiennes, la porte et la fenêtre ont une importance cruciale, c’est par elles que 
la vie humaine et la vie divine s’ouvrent à leur plénitude, elles permettent 
d’entrevoir la vérité divine et conduisent à l’élaboration d’une philosophie 
fondée et justifiée par le Christ : selon l’exégèse chrétienne, la porte, le 





25. Sur cette exposition et le mannequin de Duchamp, voir Lewis C. Kachur, Displaying the Marvelous. 
Warcel Duchamp, Salvador Dali, and Surrealist Exhibition Installations, Cambridge (Mass.}, The MIT 
Press, 2001, pp. 22-103; Lewis C. Kachur, «Rrose Sélaw, mannequin de Marcel Duchamp à 
l'Exposition internationale du Surréalisme de 1938», in Marcel Duchamp et l'érotisme, Marc Décimo 
(dir.), Dijon, Les presses du réel, 2008, pp. 103-113. 

26. Voir à ce sujet Kornelia Imesch, «Albertis Fenstermetapher», in Franziskanische Ordenspolitik und 
Bildprogrammatik. Die Leben-Jesu-Fresken von Santa Maria delle Grazie in Bellinzona, Oberhausen, 
Athena, 1998, pp. 55-65. 
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portail et la fenêtre donnent accès à l’éternité du royaume des Cieux ou 
accordent la vision et l’entrée au Paradis?”. Aussi le Christ et la Vierge ont- 
ils été considérés comme des portes ou des fenêtres personnifiées ouvrant à 
Péternité. La Vierge jouait d’ailleurs à cet égard un rôle particulier, puisque 
son corps avait porté et enfanté le Rédempteur : elle est devenue l’incarnation 
même du lieu saint, voire du «lieu » en soi, marqué au sceau du féminin en 
vertu de sa fécondité, qui incarnait le Paradis et avait pris, après la Chute, 
Adam et sa descendance sous son égide. 

Dans cette interprétation de la porte et de la fenêtre qui paraît tacitement 
inscrite dans Étant donnés, l’«Éros, c’est la vie» du corps féminin bruta- 
lement mis à nu, qui semble se tapir dans le paysage ou chercher à s’en 
dégager, se pare de la connotation du lieu marial et de sa fondation sacrée, 
prenant du même coup le sens d’un paradis du désir et du voyeurisme. Fils 
d’une famille française catholique et donc armé d’un solide enseignement 
théologique, Duchamp avait déjà tiré avec ironie sa révérence à ce paradis 
lorsqu'il s'était fait immortaliser sous les traits d'Adam avec Brogna 
Perlmutter dans le rôle d’Êve sur une photographie prise par Man Ray en 
1924. Cette interprétation mariale et paradisiaque se laisse raccorder au 
premier dessin préparatoire d’Étant donnés, qui porte l’inscription : « Étant 
donnés : Maria, la chute d’eau et le gaz d’éclairage / Marcel Duchamp / déc. 
194728, » Elle renvoie aux deux femmes prénommées Marie avec lesquelles 
Duchamp entretenait alors une relation amoureuse : Mary Reynolds, sa 
compagne parisienne, avec qui il avait passé en août 1946 quelques jours de 
villégiature à Chexbres, où l’idée de l’œuvre avait germé, et Maria Martins, 
à qui il allait dédier une étude en relief d’Étant donnés réalisée entre 1948 et 
19492, S’offrant à la vue dans une sorte d’épiphanie, ce paradis marial et 
ce lieu sacré des désirs ironiquement brisés sont cependant solidement 
verrouillés et interdits à toute expérience tactile. Car non seulement cette 
porte est fermée, mais, en plus, elle n’a même pas de serrure. À quoi s’ajoute 
la vulve si outrancièrement exhibée et pourtant si strictement suturée de la 
figure féminine, tout le contraire du sexe dans lequel on pouvait entrer de 
Hon, la monumentale sculpture du corps d’une femme enceinte présentée 
par Niki de Saint Phalle en 1966 au Moderna Museet de Stockholm, qui 
devenait ainsi l’autre « White Cube » où une artiste se moquait à son tour de 
la sexualisation des milieux de Part et de la culture. Dans l’acte voyeuriste 





27. Voir à ce sujet Kornelia Imesch, «The Spiritual and Civic Meaning of Pollaiuolo's Berlin Annunciation», 
in Fifteenth-Century Studies, n° 25, 2000, pp. 41-85. 

28. Sur cette inscription, voir Daniels, Duchamp und die anderen, op. cit. p. 349. 

29. 1bid. p. 351. 
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d’une connaissance dont on peut exclusivement tirer profit par les yeux, 
Étant donnés est aussi l’inverse du Touch Cinema (1968) de Valie Export, 
une œuvre qui combinait la vue et le toucher et par laquelle l’artiste enten- 
dait dénoncer le regard voyeuriste porté sur le corps féminin en tant que 
surface de projection d’une société patriarcale. 

Dans son analyse d’Étant donnés, Dieter Daniels a souligné un aspect 
qui se laisse raccrocher à cette interprétation sacrée de l’œuvre : Daniels 
indiquait que, en raison du mode de réception que l’installation de Duchamp 
impose aux visiteurs du musée, la surface du bois à l'emplacement des deux 
trous était « déjà complètement usée par la foule des spectateurs. Une vague 
forme ovale s’est dessinée sous l’effet du contact des innombrables mains 
et visages — elle présente plus ou moins la taille d’un visage fantomatique 
qui nous fixe de ses deux trous brillants en guise d’yeux». L'acte de ce 
voyeurisme érotique qui s’attache à tout regard jeté par le trou d’une serrure 
invite à considérer l’érotisme à connotation sacrée comme modèle de l’art 
de Duchamp. C’est en outre par cet acte de voyeurisme que se crée pour 
ainsi dire la Vera Icon de tout regardeur : dans le visage fantomatique qui 
s'inscrit, voire se grave sur la porte d’Étant donnés comme empreinte faciale 
des spectateurs de l’œuvre, s’accomplit en effet le processus à l’origine du 
«vrai» visage du Christ, la Vera Icon conservée depuis le XII siècle à la basi- 
lique Saint-Pierre de Rome. C’est sur ce bout d’étoffe que se dessinaient les 
traits supposés authentiques du Rédempteur, visage purement fantoma- 
tique né de l’imagination des croyants, qui, en venant voir la face de Jésus 
sur le linceul, accédaient à une vision terrestre anticipée de Dieu, telle que 
Zurbarân l’a montrée, au milieu du XVII siècle, sur sa réplique de la fameuse 
relique*!. Souvent copiée depuis le XIn° siècle, la relique, qui, jusqu’à sa 
soudaine disparition au début du Xvr siècle, se trouvait dans l’église que 
lon peut apercevoir depuis la colline romaine de l’Aventin en regardant 
par le trou de la serrure de la porte du palais de l’ordre de Malte, à établi 
le concept occidental de la «copie authentique», dans le cas où l’original 
n'existe pas ou plus, comme par exemple pour le ready-made Fountain de 
Duchamp. En tant qu’original et copie, la Vera Icon romaine réunissait de 
surcroît les valeurs de culte et d’exposition, au sens de Walter Benjamin. Et 





30. /bid. p. 286. 

31. Sur la «Vera Icon», voir Volker Wortmann, Authentisches Bild und authentisierende Form, Cologne, 
Halem, 2003; Hans Belting, La Vraie Image. Croire aux images ?, trad. J. Torrent, Paris, Gallimard, 
2007; Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et moder- 
nité de l'empreinte, Paris, Minuit, 2008; id., La Peinture incarnée, suivi du Chef-d'œuvre inconnu, par 
Honoré de Balzac, Paris, Minuit, 1985. 
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elle a aussi été considérée — l’artiste suisse Martin Disler (1949-1996) l’a 
encore fait à une date récente - comme la métaphore de Pacte artistique de 
création visuelle??. 


Étant donnés comme «period room » de l’époque moderne occidentale 


Le cheminement du visiteur jusqu’à Étant donnés au Philadelphia Museum 
of Art se laisse lire comme le couronnement implicite d’un parcours à tra- 
vers ce musée même qui est aussi, par les autres œuvres qui y sont exposées, 
une traversée de la vie de Duchamp, une sorte de «period room» de 
lPépoque moderne — un type de disposition muséographique pour lequel 
l'institution de Philadelphie a d’ailleurs une importance singulière. Étant 
donnés se métamorphose ainsi en trésor caché ou en maître-autel de ce 
musée, qui — fondé en 1876 - trône depuis 1928 dans l’architecture anti- 
quisante de son bâtiment principal, un temple de style ionien et corinthien 
installé sur une pseudo-acropole. Associé au Grand Verre et en sa qualité de 
maître-autel, Étant donnés peut donc être considéré comme l’apogée de la 
collection du musée et l’aboutissement secret de l’art occidental depuis 
PAntiquité. Nous savons à quel point Duchamp a orienté l’élaboration de 
beaucoup de ses œuvres en fonction de leur réception future par le specta- 
teur et combien ces œuvres ont en même temps été conçues dès leur origine 
pour Pinstitution muséale. La collectionneuse Katherine Dreier, à qui le 
Grand Verre appartenait dans les années 1930, a d’ailleurs indiqué à 
Duchamp, dans une lettre qu’elle lui adressa en 1939, que c’était cette œuvre 
qui avait fait de sa maison un musée. Entre 1936 et 1941, Duchamp a lui- 
même créé pour ses propres œuvres La Boîte-en-valise, musée miniature en 
vingt exemplaires. Et, de même, c’est Duchamp qui s’est personnellement 
chargé en 1954 de l’accrochage de la collection Arensberg au Philadelphia 





32. Martin Disler, Bilder vom Maler, Dudweiler, AQ-Verlag, 1980, p. 28; id., Die Notwendigkeit der Vision, 
texte non daté, publié sur le site de documentation http://{www.martin-disler.ch sous la rubrique «Der 
Dichter». 

33. Sur la description de cet itinéraire, voir Daniels, Duchamp und die anderen, op. cit., pp. 280-285. 

34. Cette interprétation, délibérément voulue, est évoquée par Anne d'Harnoncourt dans une interview 
avec Hans-Ulrich Obrist in Hans-Ulrich Obrist, À Brief History of Curating, Zurich, JRP | Ringier, 2008, 
p. 177. 

35. Lettre de Dreier à Duchamp, 1° août 1939, conservée dans les Dreier Papers Yale, cité d'après 
Daniels, Duchamp und die anderen, op. cit., p. 136. 
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Museum of Art, dans les salles qui avaient été spécialement aménagées pour 
la recevoir. Une photographie de 1954 nous montre l'artiste occupé à cette 
tâche, Et c’est probablement la même année que Duchamp, après avoir 
mené sans succès des négociations avec d’autres musées, a choisi la « Gallery 
1759» de l'institution de Philadelphie pour l'installation prévue d’Étant 
donnés après sa mort, en faisant enlever à cette fin les tableaux de Wassily 
Kandinsky et d’Alexeï von Jawlensky qui y étaient exposés jusque-là et qui 
n’ont plus jamais réintégré depuis lors la collection permanente du musée*7. 
Duchamp voulait que son œuvre ultime soit hébergée dans ce temple de l’art, 
dans une ville qui avait été fondée par des quakersff. 

Encore une fois, ce n’est pas sans quelque malice de la part de l’artiste 
que ce dispositif érotico-voyeuriste à connotation sacrée, invitant le specta- 
teur à poser à travers deux trous son regard sur le corps d’une femme nue, 
devait donc trouver sa place définitive dans un environnement jadis religieux, 
voire puritain, mais en même temps libéral sur le plan politique, si on 
considère que c’est de Philadelphie qu'est parti, au xIx° siècle, le mouvement 
de lutte pour l’abolition de esclavage. 

En outre, les œuvres de Duchamp ne peuvent être prêtées, en partie à 
cause de leur fragilité. Concernant en particulier Étant donnés, cela signi- 
fie qu’on peut voir l’œuvre uniquement au Philadelphia Museum of Art. 
Ajoutons qu'après la mort de l’artiste en 1968 il a été strictement interdit 
pendant quinze ans de photographier l’intérieur du diorama*, une mesure 
supplémentaire destinée à en protéger le caractère exceptionnel et unique. 
D'où l’on peut conclure à cet étonnant paradoxe que ce sont les œuvres de 
Partiste même ayant encouragé de façon déterminante au xx° siècle la 
révocation des concepts traditionnels d’art, d’originalité, d’authenticité et 
d’auteur qui rétablissent et entérinent ce statut d’art et de véracité. Pour 
parler avec Walter Benjamin, ces œuvres conservées au Philadelphia Museum 
of Art sont pleinement réinvesties de leur aura, puisque c’est uniquement 
dans le hic et nunc du lieu où elles sont exposées que l’on peut aller à leur 
rencontre. Ce paradoxe est encore renforcé par le fait que dans ces œuvres, 
comme dans la Vera Icon romaine, valeur de culte et valeur d’exposition 
coïncident. 





36. Voir à ce sujet ibid. pp. 133-157. On trouvera cette photographie reproduite chez Taylor, Marcel 
Duchamp. Étant donnés, op. cit. p. 89. 

37. Ibid. p. 88. 

38. Sur la ville de Philadelphie et l'histoire de sa fondation, voir Edwin Wolf, Philadelphia. Portrait of an 
American City, Philadelphie, The Library Company of Philadelphia, 1975. 

39. Daniels, Duchamp und die anderen, op. cit. p. 284. Cet interdit était expressément stipulé dans le 
contrat passé entre la Cassandra Foundation et le Philadelphia Museum of Art. 
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On a veillé très tôt et de manière conséquente à favoriser cette aura et 
cette exaltation sacrale des travaux de Duchamp. La première rétrospective 
posthume de l’œuvre de Duchamp au Philadelphia Museum of Art en 1973 
a été conçue par Anne d’Harnoncourt“? et fonctionnait selon un dispositif 
d’exposition typique du « White Cube ». Se détachant sur un fond blanc, les 
œuvres étaient magnifiées comme des objets de culte, quelques-unes étant 
présentées isolément et se trouvant du même coup monumentalisées. Cet 
effet était soutenu et accentué par l’architecture sacrale antiquisante du 
musée, qui prêtait encore un supplément d’intensité à cette aura de majesté 
sacrée attachée à la présentation des œuvres. L'entrée de l’exposition était en 
outre entourée par une sorte d’épure d’arc de triomphe à l’antique. Le musée 
se transformait ainsi en sanctuaire — et les objets de Duchamp qui y étaient 
exposés devenaient des «objets sacrés ». Avec cette rétrospective, la com- 
missaire entendait d’ailleurs faire du Philadelphia Museum of Art un «lieu 
de pèlerinage » duchampien (« pilgrimage site ») et de la collection des œuvres 
de Duchamp le cœur vif («beating heart») de l’institution, comme elle 
devait le déclarer par la suite dans un entretien avec Hans-Ulrich Obrist“!. 

Cette transfiguration des œuvres en objets de culte et de l’artiste en 
figure héroïque opérée par l’exposition de 1973 à réussi à s’imposer, avec 
le secours du «stilus grande», de la « magnificenza » de la rhétorique anti- 
que, jusqu’à devenir le leitmotiv de l’intérêt que l’histoire de l’art a porté à 
Duchamp depuis les années 1970. Conformément au «grand style» de la 
rhétorique antique, deux pilastres corinthiens ornaient l’entrée de l’expo- 
sition. 


Étant donnés, cheval de Troie du système artistique occidental 


Étant donnés est l’ultime facette d’une œuvre qui, comme peu d’autres dans 
Part occidental, a écrit l’histoire de l’art et relié l’histoire de l’art, en tant que 
discipline scientifique, et le musée, en tant qu’institution. Dans l'installation 
de Philadelphie, la notion d'œuvre se transpose en une notion conceptuelle ; 
en elle aussi se confirme ce que Duchamp déclarait au sujet de son œuvre 





40. Cette exposition a été conçue et réalisée avec le concours du MoMA de New York et l'Art Institute 
de Chicago. Le catalogue est introduit par un essai d'Anne d'Harnoncourt. Voir Marcel Duchamp, 
op. cit. 

41. Voir Obrist, À Brief History of Curating, op. cit. p. 177. 
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en général — à savoir que c’est la « postérité qui en fait vraiment un chef- 
d’œuvre*». Les connotations sacrées dont résonne l’œuvre duchampienne 
s’accompagnent de la « promenade muséale » qui en fait le point de fuite 
et la charnière d’une certaine perspective et d’une certaine vision de Part 
moderne — une perspective d’ailleurs reprise et accentuée par le dispositif 
d’exposition sacralisant de 1973. On érigeait ici à l’artiste son maître- 
autel, tandis que Duchamp se métamorphosait, par un effet de stylisation, 
en «objet de l’histoire de l’art depuis 1960%» — en artiste doué d’une 
«vision prophétique », dans l’œuvre duquel le futur était annoncé (« fore- 
shadowed >), comme on pouvait le lire dans la préface du catalogue“, qui 
présentait également ses hommages à l’auteur Duchamp et à son auctoritas 
sous la forme d’un portrait de l’artiste figuré de trois quarts, dans cette 
pose à signification éthique dont il a déjà été question. L'artiste a lui-même 
fortement concouru à cette stylisation, à sa propre élévation au rang de 
mythe, de même qu’il a beaucoup contribué par son œuvre à modifier 
Phistoriographie de l’art moderne, voire à la réécrire, à travers ses interven- 
tions au Philadelphia Museum of Art. Avec Étant donnés, œuvre à laquelle, 
comme on a dit, des peintures de Kandinsky et de Jawlensky ont dû céder 
leur place dans la salle 1759, Duchamp « réécrivait», pour ainsi dire, Part 
moderne à son avantage, en s’insérant et en faisant entrer son œuvre au 
musée, et donc dans l’histoire de l’art occidentale*. La photographie de 
Duchamp au Musée de Pasadena en 1963, qui a servi d'ouverture aux pré- 
sentes réflexions, se mue en indice et en source historique de ce phénomène. 
Réalisés par Anne d’Harnoncourt et son équipe“, le transfert et l’installa- 
tion d’Étant donnés au Philadelphia Museum of Art en 1968, après la mort 
de Duchamp, se sont effectués dans le secret et la clandestinité d’un «coup 
d’État sans violence » et ils rappellent, comme le dévoilement et la présen- 
tation de l’œuvre au public le 7 juillet 1969, les rituels de transferts des 
reliques au Moyen Âge’. Préparé et exécuté en outre avec le concours de 





42. Cité d'après Daniels, Duchamp und die anderen, op. cit., note 133, p. 302. 

43. Ibid. pp. 234-238. 

44. Voir Duchamp, Anne d'Harnoncourt et Kynaston McShine (éd.), op. cit. 

45. Il faut dire qu'en Europe la réception de Duchamp dans les milieux de l'art ne s'est effectuée qu'à 
partir des années 1960. C'est également à cette époque que ses œuvres ont été présentées à la 
documenta de Kassel. 

46. Voir la description détaillée du transfert de l'installation chez Taylor, Marcel Duchamp. Étant donnés, 
op. cit. p. 161. 

47. De leur côté, les artistes ont pu s'inspirer avec succès des stratégies employées par Duchamp, comme 
le montrent par exemple les performances de Hannah Wilke devant le Grand Verre. Voir à ce sujet 
Übrigens sterben immer die anderen. Marcel Duchamp und die Avantgarde seit 1950. Alfred 
M. Fischer et Dieter Daniels (dir.}, Cologne, Museum Ludwig, 1988, pp. 259-271. 
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la Cassandra Foundation que Duchamp, avec malice, avait spécialement 
créée à cette fin, en la baptisant de ce nom «éloquent“*# » —- Cassandre avait 
averti les Troyens de ne pas accepter le monumental cheval offert par les 
Grecs -, le transfert de l’œuvre fait pour ainsi dire d’Étant donnés le cheval 
de Troie grâce auquel Duchamp s’est «introduit » dans le système artistique 
occidental en passant par le Musée de Philadelphie, et de l'artiste le père 
(autoproclamé) de générations entières d’artistes enfantés par une théorie 
patriarcale occidentale de l’art. 

Étant donnés est par ailleurs un paradoxe accompli. En tant que tel, c’est 
lune des œuvres les plus importantes de Duchamp. Surtout si l’on songe à 
ce qui a toujours importé à l’artiste : « Je me suis efforcé de me contredire 
pour éviter de me conformer à mon propre goût » («1 have forced myself to 
contradict myself in order to avoid conforming my own taste»). Étant 
donnés incarne le «passé psychoplastique», dont lPartiste se prétendait 
affranchi au moins depuis 191250, 

Comme la plupart des œuvres de Duchamp, Étant donnés de 1966 
établit à son tour un rapport particulier au spectateur, l’œuvre ayant pour 
sujet la réception et l’acte de voir. Cet acte de voir s’avère toutefois claire- 
ment limité, puisque dans le processus de réception élaboré selon le concept 
imaginaire de la Vera Icon, il force le spectateur à abandonner tout espoir 
d’une expérience tactile ou haptique devant la porte fermée, autant dire à 
Pexclure. Ce qui a aussi pour incidence une restriction de l’expérience de 
Pespace et du temps, et donc de l’expérience de la quatrième dimension, 
pour laquelle Duchamp montrait pourtant un intérêt peu commun. À cet 
égard, Étant donnés se révèle comme un modèle et un concept non suscep- 
tibles de développement, l’œuvre ne visant pas à établir, dans sa perception 
sensible, une interaction entre la vue et le toucher. Interaction que fonde en 
revanche la tradition iconique et artistique du « doute de saint Thomas », qui 
s’oppose, sur le double plan de la théologie et de l’art, à la tradition de la 
Vera Icon et dans laquelle viennent s’inscrire les œuvres féministes créées en 
1968 par Niki de Saint Phalle ou Valie Export dont nous avons parlé. C’est 
cette tradition «thomiste » du savoir et de l’expérience par l’interaction de 





48. Sur l'importance du langage chez Duchamp dans un autre contexte, voir André Gervais, «De l'impor- 
tance du verbal chez Marcel Duchamp», in Retour d'y voir, n° 1 et 2, 2008, pp. 32-61. 

49. Marcel Duchamp dans un entretien avec Harriet et Sidney Janis, cité d'après Marcel Duchamp, Die 
Schriften, vol. |, textes publiés du vivant de l'artiste, édition établie, traduite et commentée par Serge 
Stauffer, Zurich, Regenbogen Verlag, 1981, p. 5. 

50. Duchamp cité d'après Daniels, Duchamp und die anderen, op. cit. p. 39. Selon Duchamp, c'est avant 
tout la rencontre avec les œuvres de Raymond Roussel qui a joué un rôle déterminant dans cette 
libération. 
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la vue et du toucher qui indiquait la voie de l’avenir, et non Étant donnés, si 
lon considère qu’elle préparait cet univers que nous offre aujourd’hui, après 
le péché originel selon «saint Jobs », le monde d’Apple avec l'iPhone et ses 
frères et sœurs, en nous ouvrant, sur la base conjuguée de la tactilité et de la 
vision, de nouveaux accès au savoir, à l’image et à la connaissance. 


En résumé 


L'image du Musée de Pasadena, où Duchamp se présente en ready-made 
personnifié de soi-même, et les autres documents photographiques qui le 
montrent au moment de l'installation de ses œuvres majeures au Philadel- 
phia Museum of Art, nous font voir, dans l'esprit d’une « Visual History», 
Partiste en tant qu’acteur qui s’est inscrit et a inscrit son œuvre de propos 
délibéré dans l’institution du musée et, du même coup, dans le discours 
de l’histoire de l’art et dans le canon d’une modernité patriarcale — une 
modernité qui a eu cours jusque dans les années 1990. Cette stratégie atteint 
son point culminant dans Étant donnés, une œuvre qui, en tant que cheval 
de Troie de la Cassandra Foundation, dans le secret et la clandestinité dignes 
d’un transfert de reliques au Moyen Âge, a été installée sur l’ordre de 
Duchamp après sa mort au musée, où Anne d’Harnoncourt en a fait le «lieu 
de pèlerinage» et la «period room» de l’époque contemporaine. Cette 
stratégie de sacralisation aura été encore renforcée par l'interdiction de 
photographier l’œuvre pendant quinze ans, une mesure par laquelle Duchamp 
a su garantir le pouvoir d’action de son dernier trait de génie. Le garantir 
aussi dans la mesure où l’œuvre ne peut jamais être vue que dans le hic et 
nunc du Musée de Philadelphie — ce programme visant à assurer laura 
d’Étant donnés a magnifié non seulement l’œuvre, mais aussi son auteur, 
qui, à un âge avancé, grâce aux stratégies décrites de son inscription au 
musée, s’est transformé à partir des années 1950 et 1960 en sujet et en objet 
d’un discours et d’un canon de la modernité. Dépassés par le nouveau sys- 
tème globalisé de l’art, cette modernité, et, avec elle, Duchamp, sont devenus 
cependant obsolètes. 


Traduit de l’allemand par Jean Torrent 
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Christian Indermuhle 

Confabulations : utopies cybernétiques, écologie de l’écoute 

(David Dunn, Gregory Bateson, Walter B. Cannon, Norbert Wiener, 
James Agee) 


Dans son travail artistique, le compositeur d’origine californienne David 
Dunn fait dialoguer l’étrangeté de langages non-humains avec les ressources 
sonores d’un monde où les effets de l’activité humaine sont omniprésents!. 
En documentant les riches interactions sonores produites par des dytiques 
au fond d’un étang? les crissements de scolytes du bois dans leurs galeries 
de pin, les lourds grognements nocturnes d’un lion au milieu d’un concert 
de criquets“, les coassements de grenouilles qui soudain se taisent au bruyant 
passage d’un corbeau, le va-et-vient entre des bruits de rue et le vacarme 
obsédant d’une salle d’arcade sur la jetée de Santa Monica en Californie, ou 
encore les modulations sonores du parler en langue d’une communauté pen- 
tecôtiste dans le village de Kalanga au Zimbabwe au moment d’une transe 
collective*, David Dunn tente de recartographier l’espace par le biais de son 
écoute. En donnant au langage visuel et à son extraordinaire réservoir de 
métaphores un contrepoint sonore, il vise à interroger la grammaire même 
de notre expérience du monde. 





1. Cf. David Dunn, Extractions des espaces sauvages. Cybernétique de l'écoute, écologie sonore. Textes 
1981-2011, trad. Ch. Indermuhle, Paris, Van Dieren, 2011. 

2. D. Dunn, «Chaos and the Emergent Mind of the Pond», Angels and Insects, 0.0. Discs, 1992, piste 
n°2. 

3. D. Dunn, The Sound of Light in Trees, EarthEar, 2008. 

4. D. Dunn, «Night Sounds from Masuma Pan, Hwange Game Park», The Lion in Which the Spirits of 
the Royal Ancestors Make Their Home. Vernacular Sounds of Zimbabwe, Africa, IMLSanta Fe, 1995, 
piste n° 2. 

5. D. Dunn, Why Do Whales and Children Sing? À Guide to Listening in Nature, Santa Fe (NM), EarthEar, 
1999, pistes n°® 8, 38 et 39 du CD. 
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Les textes et les musiques de David Dunn sont riches de milliers d’in- 
fluences : son œuvre appelle aussi toutes sortes d’échos que chacune et 
chacun sont libres d’entendre et de recomposer. Pourtant, au fil du temps, 
une référence revient qui n’est jamais refoulée : c’est celle, via Bateson et son 
«écologie de l'esprit», de la tradition cybernétique. L'essentiel du projet de 
Dunn tient dans la nécessité, évoquée par Bateson, d’une « double descrip- 
tionf », qui fasse dialoguer le discours scientifique et la pratique artistique. 
Ce faisant, il compose un univers intellectuel et politique cohérent, qu’il 
repense par le biais de sa musique et de ses textes. Dans le texte qui suit, 
je souhaite profiter de la présence de cet «héritage» pour proposer quel- 
ques réflexions sur la tradition cybernétique, et sur les enjeux réflexifs et 
politiques autour desquels elle s’est construite. Je souhaite faire résonner 
deux questions : (1) en quoi, dans la tradition cybernétique, le corps est-il 
une forme d’utopie politique? (2) en quoi ce langage de l’utopie (cette 
«métaphore ») est-il une forme de «confabulation » ? Les échos de ces deux 
questions vont s'entendre dans la suite de ce texte, et leur sens, je l’espère, 
se diffracter. 


En quoi, dans la tradition cybernétique, le corps est-il une forme 
d’utopie politique ? 


Dans un livre-disque qui offre un parcours réflexif sur les langages explorés 
par l’écologie sonore, David Dunn expose, en quelques mots, l’imaginaire 
physiologique à partir duquel il dessine sa carte sensorielle : 


Comme pour tous nos sens, ce que nous entendons est une combinaison qui 
se forme entre d’une part quelque chose à l’extérieur de nous, qui survient 
dans le monde qui nous entoure - comme un orage avec des éclairs —, et 
d’autre part l’organisation de notre physiologie. Nous sommes tous cons- 
truits comme une communauté miraculeuse de systèmes qui fonctionnent 
ensemble pour former la totalité cohérente d’une chose vivante capable de 
sentir le monde extérieur. Dans la mesure où cette cohérence est finie, il y a 
de réelles limites à ce que nous pouvons sentir. Tous les phénomènes que 





6. D. Dunn, «The Necessity of Double Description: The Role of an Artist in Scientific Research», texte 
d'une conférence prononcée à Lausanne, 2011. Une traduction française du texte par Francesco 
Gregorio peut être commandée à l'adresse info@riponne.ch. 
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nous entendons ne sont qu’une fraction des vibrations qui parcourent notre 
univers. Ce que nous entendons est le résultat d’une danse entre le monde et 
la façon dont nous sommes faits. Du moment que cela est vrai pour tout ce 
qui vit, et du moment que toute chose est faite d’une manière différente, 
chaque forme de vie entend d’une manière différente”. 


Relevons ici cinq points : (1) les sens ne sont pas une propriété du corps : 
ils sont plus exactement le lieu géométrique de la rencontre entre quelque 
chose qui se passe au-dehors, « dans le monde qui nous entoure», et l’orga- 
nisation de notre corps, une forme de conversation entre un intérieur et un 
extérieur; le fait de sentir est donc toujours une manière de désapproprier 
son corps; (2) le corps n’est pas une cité, un État ou un empire, mais « pour 
former la totalité cohérente d’une chose vivante capable de sentir le monde 
extérieur », le corps est une «communauté» (un collectif) « miraculeuse » 
(qui n’a pas de commun hors le fait de son existence) «de systèmes» (il 
contient donc une pluralité de mondes) « qui fonctionnent ensemble » (il n°y 
a donc pas d’autorité souveraine, mais un régime de collaboration); (3) le 
corps est donc un espace politique de type «utopique ». Cet espace est litté- 
ralement utopique en ce sens qu’il est de manière vivante un «non-lieu » : il 
est toujours avec son extérieur, en relation permanente et donc au-dehors 
de lui-même; (4) si le corps est essentiellement en position relative, ce qu’il 
perçoit du monde est très partiel : des milliards d’autres corps réels et 
possibles entretiennent d’autres rapports relatifs avec le réel; (5) de même 
qu’il n’y à pas d’universalité du corps, sinon le fait même d’être corps, de 
même il n’y a pas d’universalité des capacités d’écoute, sinon le fait même 
de l'écoute. 

La fable que Dunn construit du corps, qui est en même temps une des- 
cription physiologique, s’énonce immédiatement comme une fable écologique 
et politique. Elle contient dans son discours même ses principes éthiques, 
pour ne pas dire qu’elle inscrit ses valeurs dans une ontologie scientifique. 
Pour comprendre ce geste, il convient d’en faire une sorte de généalogie 
contrastive. Car l’opération que Dunn effectue ainsi traverse de part en part 
le mouvement cybernétique et ses réceptions. En se présentant comme une 
science générale des systèmes et en abordant la façon dont les corps fonc- 
tionnent par boucles rétroactives d’information, ce dernier a en effet, dès 
son origine, élaboré son discours sur une mise en rapport écosystémique 
entre «corps biologique » et «corps politique ». 

Dès sa création, la cybernétique s’est laissé traverser par et s’est consti- 
tuée comme une question politique. C’est d’ailleurs dans l’origine même de 





7. D. Dunn, Why Do Whales and Children Sing?, op. cit. pp. 30-31. 
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son nom que cette question se cristallise : en appelant « cybernétique » la 
formalisation de son projet d’une «science » générale « de la communication 
et du contrôle». Norbert Wiener rappelle, dans l'introduction de son ouv- 
rage du même nom, avoir formé ce terme «à partir du grec», qui signifie 
le «pilote», le «steerman»>, celui qui tient le «gouvernail», en précisant 
toutefois que ce concept avait été choisi en hommage à un article « publié 
par Clerk Maxwell en 18685», et qui portait non pas sur le «gouverneur » 
ou sur le système de pilotage, mais sur le «régulateur » [governor] comme 
technique®?. Ce glissement n’est bien sûr pas un lapsus ou une maladresse de 
style : c’est un raccourci formel du processus qui guide le projet tout entier. 
La cybernétique de Wiener porte en effet sur les mécanismes de régulation à 
l'intérieur d’un système, sur la façon dont le pilotage est intégré par des méca- 
nismes de rétroaction au processus de communication et de contrôle, une 
formalisation de la façon dont l’agent peut être intégré au contrôle lui-même, 
et non sur une science du contrôle ou de la gouvernementation. Le « régu- 
lateur », d’une certaine manière, est une métaphore de l’autogestion d’un 
système, la façon dont le contrôle peut être inscrit dans sa mécanique même : 
«Les moteurs de pilotage sont en effet l’une des formes les plus anciennes et 
les mieux développées de mécanismes de rétroaction [feedback]!°. » 

En outre, parler ici d'intégration d’un vivant -— le pilote — dans un méca- 
nisme donnerait une image inadéquate de la formalisation opérée par 
Wiener. Il ne s’agit pas, dès la naissance de la cybernétique, de mécaniser 
des procédures techniques en abolissant la frontière qui sépare le vivant du 
non-vivant — quelque pertinente que soit cette question, comme en témoigne 
son riche usage dans la culture populaire américaine!!, La métaphore qui se 
trouve au cœur du premier projet cybernétique n’est pas mécanique, mais 
biomédicale : elle s’adosse sur le concept d’homéostasie!? développé par les 
travaux de physiologie de Walter B. Cannon. Ce dernier avait forgé en 
1926 ce néologisme pour décrire la «stabilité» interne au corps, la façon 





8. L'article de Maxwell s'appelle «On Governors», et voici la définition qu'il donne, dès le commen- 
cement de son texte, du «régulateur» : «A governor is a part of a machine by means of which the 
velocity of the machine is kept nearly uniform, notwithstanding variations in the driving-vower or the 
resistance» (Clerk Maxwell, «On Governors», Proceedings of the Royal Society, n° 100, 1868, p. 270). 

9. Norbert Wiener, Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the Machine, 
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1965, pp. 11-12. 

10. bd, p. 12. 

11. En science-fiction, le personnage de l'androïde «Data» dans Star Trek: Next Generation ou les cylons 
de Battlestar Galactica en sont les exemples les plus célèbres. 

12. Littéralement : un «état stable ». 

13. Cf. Walter Bradford Cannon, «Physiological Regulation of Normal States: Some Tentative Postulates 
Concerning Biological Homeostatics», À Charles Richet, Auguste Pettit (éd.), Paris, Éditions Médicales, 
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dont le corps s’autorégule. Ses théories ont ensuite été absorbées par les 
membres des Conférences Macy dans les années 194014, C’est en effet sur le 
principe de la régulation psychique que la première constellation cyberné- 
tique a d’abord établi un rapport entre physiologie et société!$. 

Pour autant, quelle est la spécificité de ce rapport? Ce lien entre corps 
biologique et corps social est tout à la fois, pour reprendre des catégories 
d’analyse développées par Bateson!f, une analogie, une homologie et une 
homonomie. Dans les travaux physiologiques de Cannon, il s’agit, comme on 
va le voir, d’une analogie, puisque l’un de ces corps se lit comme la métaphore 
de l’autre, comme une image pertinente qui permet une certaine circulation 
descriptive; il s’agit aussi d’une homologie, puisque le même mot sert à 
décrire deux unités qui exercent la même fonction fondamentale, celle de 
maintenir un collectif dans un certain état de stabilité par rapport à son envi- 
ronnement; mais il s’agit enfin et surtout d’une homonomie : les deux 
«corps» s'organisent littéralement de la même manière, comme des collectifs 
technocratiquement réglés dont l’existence dépend d’une circulation homo- 
gène des «liquidités » spécifiques qui assurent leurs stabilités respectives. 

Cannon a longtemps hésité à utiliser sa conception physiologique dans 
les débats publics portant sur l’organisation sociale. C’est la situation socio- 
économique désastreuse de la Grande Dépression qui l’y a décidé. Il écrivit 
ainsi en 1932 un ouvrage de vulgarisation biomédicale portant sur ce qu’il 
appelle «la sagesse du corps!?». En 1933, lors d’une conférence adressée au 
repas annuel des alumni du Massachusetts Institute of Technology!#, Cannon 





1926, pp. 91-93. Selon Stephen J. Cross et William R. Albury, le thème des «facteurs de stabilisation» 
du corps a fourni à Cannon la matière de ses cours à Harvard depuis 1926, et l'article publié dans le 
recueil édité par Auguste Pettit pour le «jubilé» de Charles Richet est la première mention écrite du 
terme. C. Stephen J. Cross et William R. Albury, «Walter B. Cannon, L. J. Henderson and the Organic 
Analogy», Osiris (2° série) n° 3, 1987, p. 170. 

14. Cf. Cybernetics | Kybernetic. The Macy-Conferences 1946-1953. Volume Il [Band II. Essays and 
Documents | Essays und Dokumente, Claude Pias (éd.), Zurich/Berlin, Diaphanes, 2004, et notamment 
dans ce volume Stewart Brand, «For God's Sake, Margaret. Conversation with Gregory Bateson and 
Margaret Mead» (1976), pp. 301-312. 

15. Margaret Mead et Gregory Bateson rappellent en 1976 dans leur entretien avec Stewart Brand 
que la première réunion du groupe des Conférences Macy s'était déroulée autour de ce que les orga- 
nisateurs avaient appelé un «séminaire» avec Milton Erickson sur l'«inhibition cérébrale», mots 
voilés pour éviter de dire une «séance d'hypnose». Bateson précise ailleurs que toute l'ambition de 
la cybernétique est de «changer notre philosophie du contrôle » (Gregory Bateson, Vers une écologie 
de l'esprit 2, trad. F Drosso et L. Lot, Paris, Seuil, 1980, p. 278). 

16. Cf. par exemple G. Bateson, Vers une écologie de l'esprit 1, trad. F. Drosso, L. Lot et E. Simion, Paris, 
Seuil, 1977, pp. 105-121. 

17. W.B. Cannon, The Wisdom of the Body, New York, Norton, 1932. 

18. Cf. The Technology Review, 35/6, 1933, p. 197. 
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reprend et durcit sa comparaison en intitulant plus directement son propos 
un projet de «biocratie». Le texte, rapidement publié dans la Technology 
Review!?, connaît alors un succès et une diffusion considérables, participant 
à sa manière à l’effervescence entourant le «mouvement technocratique », 
qui visait à remplacer le pouvoir politique et le gouvernement par des ingé- 
nieurs SOCiaux. 

Dans son propos sur la biocratie, Cannon commence par dépeindre une 
situation de crise économique, sociale et morale, en construisant une série de 
paires rhétoriques contrastives. À la manière de photographies juxtaposées, 
celles-ci dessinent l’image asymétrique d’une société déséquilibrée, fracturée 
entre un phénomène de surproduction économique d’une part, et l’impos- 
sibilité pour une partie de la population de satisfaire ses besoins les plus 
élémentaires d’autre part : « des silos à grain qui débordent, et des centaines 
d’affamés qui attendent en ligne pour du pain; des cultivateurs de coton et 
de laine incapables de se débarrasser de leurs stocks, et des enfants souffrant 
de nudité; des usines qui cessent leurs activités, et des hommes qui désirent 
y travailler expulsés de leurs portes?? ». Ce «chaos » a, selon Cannon, consa- 
cré l'impuissance des dirigeants économiques et politiques, qu’il s’agisse des 
«financiers», des «économistes», des «managers», des «industriels» ou 
des «leaders syndicaux ». Les acteurs de la gestion du capital ont, souligne- 
t-il, tous échoué à assainir cette situation. Pour autant, la circulation des 
biens et la redistribution des richesses sont pour lui de telles nécessités vitales 
qu’elles supposent pour être mises en œuvre des procédures mécaniques. Et 
c’est donc pour littéralement remédier à cette situation?! que Cannon pro- 
pose une image qui se présente à la fois comme une parabole et comme une 
proposition « matérielle-sémiotique?? ». Si seul le régime des «technocrates », 
dit-il, promet d’instaurer le « paradis sur terre? », ce paradis s’y trouve pour- 
tant déjà, à l’intérieur même des corps, dans la stabilité physiologique. Le 
corps politique peut alors trouver dans la régulation du corps biologique 





19. W.B. Cannon, «Biocracy. Does the Human Body Contain the Secret of Economic Stabilization?», The 
Technology Review, op. cit. 

20. bd. p. 203. 

21. Visuellement, sur sa première page, après une première colonne consacrée à décrire le désastre de 
la situation, le texte commence à proposer ses solutions dès le début de la seconde colonne : le texte 
entoure ainsi un encart imprimé en petites capitales et dans une graisse plus forte, et qui précise 
le jeu de miroir et de symétrie d'une colonne sur l'autre, mettant en évidence la médicalisation du 
problème politique et la thérapie par jeu de transfert opéré par le texte : «un médecin regarde le corps 
biologique et y trouve des suggestions pour réajuster le corps politique ». 

22. Cf. Donna Haraway, How Like a Leaf. An interview with Thyrza Nichols Goodeve, New York, 
Routledge, 1998. 

23. W.B. Cannon, «Biocracy», art. cité, p. 203. 
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une solution à sa crise. Le rapport élaboré par Cannon fonctionne en deux 
temps : comme la réalité sociale, le corps biologique est fragile : «nous 
sommes composés de la matière la plus instable [...]. Une interruption 
momentanée du flux sanguin à travers le cerveau et d’un coup les processus 
qui soutiennent la conscience s’interrompent » ; mais, malgré cette fragilité, 
le corps biologique parvient de façon extraordinaire à résister au chaos : 
«Lorsque nous considérons le fait que nos corps sont extrêmement sujets 
à être bouleversés par la moindre application d’une force externe, leur capa- 
cité de persistance à travers le tourbillon [hurly-burly] du monde semble 
incroyable. » Qu'est-ce donc qui caractérise l’extraordinaire stabilité du 
corps ? La pensée commune, dit Cannon, conçoit le corps de manière erro- 
née : elle suppose que les corps humains sont ceux d’«animaux vivant à 
Pair» libre. «De fait cependant, nous sommes séparés de l’air qui nous 
entoure par une couche de matière morte, les pellicules cornées de la peau, 
le mucus aqueux des surfaces humides?$. »Le corps humain n’est donc pas 
un corps aérien, maintenu en vie par l'air qu’il respire, par l’espace dont il 
jouit, mais un corps liquide, « vivant d’eau». 


Tout ce qui est en vie dans ces revêtements sans vie est en fait baigné de 
fluide [...]. Ce fluide aqueux, composé du sang qui circule et de la Iymphe 
salée dans les œdèmes hors des vaisseaux compose ce que le grand physio- 
logiste français Claude Bernard a appelé l’«environnement interne» [inter- 
nal environment] ou, comme je préfère l’appeler, la « matrice fluide » [fluid 
matrix] de nos unités vivantes. Maintenant, le fait extraordinaire, et qui est 
bien établi, est que ce fluide dans lequel nous sommes immergés est con- 
servé par l’organisme dans un état de stabilité remarquable, et qu’une telle 
stabilité est d’une importance capitale pour notre bien-être?f. 


Cannon avait rappelé dès ses premiers articles qu’il s’était inspiré de la 
notion de « milieu intérieur » développée par Claude Bernard. Or ce dernier 
avait en effet lui-même développé autour de ce qu’il appelait la «fixité» ou 
«léquilibre » caractérisant les corps des «animaux supérieurs », une petite 
saynète politique résonnant comme une ode à la liberté et comme une for- 
malisation de l’espace républicain bourgeois, «réunion d’êtres simples » 
dans «un organisme complexe » dont la fixité du milieu garantit la liberté : 


L'existence de l’être se passe, non pas dans le milieu extérieur, air atmosphé- 
rique pour l’être aérien, eau douce ou salée pour les animaux aquatiques, 





24. Ibid 
25. Ibid 
26. Ibid, p. 204. 
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mais dans le milieu liquide intérieur formé par le liquide organique circu- 
lant qui entoure et baigne tous les éléments anatomiques des tissus ; c’est 
la Iymphe ou le plasma, la partie liquide du sang qui, chez les animaux 
supérieurs, pénètre les tissus et constitue l’ensemble de tous les liquides 
interstitiels, expression de toutes les nutritions locales, source et confluent de 
tous les échanges élémentaires. Un organisme complexe doit être considéré 
comme une réunion d’êtres simples qui sont les éléments anatomiques et 
qui vivent dans le milieu liquide intérieur. La fixité du milieu intérieur est 
la condition de la vie libre, indépendante : le mécanisme qui la permet est 
celui qui assure dans le milieu intérieur le maintien de toutes les conditions 
nécessaires à la vie des éléments?’. 


Cannon propage, transforme et traduit cette conception de la nécessité 
biosociale de la stabilité organique : si le corps biologique parvient à main- 
tenir son existence en stabilisant la température de sa « matrice fluide», 
qu'est-ce que cela signifie pour le «corps» social? Du fait qu’il y a «des 
principes généraux d’organisation qui peuvent être de manière relative aussi 
vrais pour le corps biologique que pour le corps social», dans quel type de 
fluide le corps social doit-il baigner? La réponse offerte par Cannon est 
simple : dans les liquidités offertes par le capital. C’est-à-dire, tout d’abord, 
que les biens de communication doivent appartenir à tous, «canaux, 
rivières, routes, rails, bateaux à vapeur, camions, trains, [...] transporteurs 
de gros et de détail», pour que toutes les communautés qui composent le 
corps social soient pourvues, comme tous les endroits du corps biologique, 
des mêmes accès au «fluide ». La «monnaie» et le «crédit» doivent égale- 
ment « baigner » de manière égale l’ensemble du corps commun. Pour que la 
stabilité du corps soit effective, celui-ci sera «continuellement » pourvu de 
toutes les «nécessités de l’existence : nourriture, habits, toits, moyens de 
chaleur, assistance en cas de blessure ou de maladie [...]; une rémunération 
constante du travail individuel qui produit des biens échangeables, payée 
suffisamment pour que le travailleur puisse acquérir du flux constant ce 
dont lui et ceux qui dépendent de lui ont besoin ». En outre, le système social 
ne doit pas être « fixe » et « rigide », mais doit pouvoir « s’adapter aux besoins 
humains élémentaires? ». 

Le discours de Cannon ne se présente pas comme un texte scientifique, 
ni même comme un essai de vulgarisation : il est construit comme une prédi- 
cation laïque, prédication dont il absorbe presque intégralement la structure 





27. Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux. Tome 
premier [1878], Paris, Librairie Baillière et Fils, 1883, p. 113. 
28. Walter B. Cannon, «Biocracy», art. cité, p. 206. 
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et les procédés rhétoriques. Le discours commence par une captatio théolo- 
gique, qui lui sert de «texte », de citation scripturaire à partir de laquelle 
se développe l’argumentation. Au régime d’une «écriture» se substitue la 
description des processus physiologiques : la chaire savante met en scène la 
chair médicale, qui devient ainsi corpus citationnel, référence et autorité. En 
même temps, le discours biomédical efface la validité discursive de son réfé- 
rent rhétorique. Cannon n’a de cesse de rapporter l’origine et la légitimité de 
sa conception du corps — et de la nature — comme vis medicatrix, capacité 
d’auto-réparation et force thérapeutique à l’œuvre dans le vivant, au « patro- 
nage» d’Hippocrate, autorité médicale et source antique. Pour autant, il 
ouvre son texte par une captatio évoquant Henry Ward Beecher, pasteur 
congrégationaliste (1813-1887), qui est alors l’une des grandes figures 
populaires et héroïques de la gauche religieuse libérale, tant sur le plan social 
(comme prédicateur de l'abolition) que sur le plan culturel et scientifique 
(comme partisan des théories de l’évolution). Et la vis medicatrix de la nature 
résonne comme une évocation d’Emerson, à l’exemple de la remedial force 
que la nature confère au corps et à l’esprit®. 


L’utopie politique d’un corps baigné de fluides et réorganisé selon des 
officines localisées qui gèrent le fonctionnement et la répartition du liquide, 
contre l’idéologie économique conservatrice du laisser-faire en matière de 
gestion du capital, apparaît chez Cannon comme une forme de compagnon- 
nage libéral du New Deal de Roosevelt’!. Son écho résonne à travers sa 
réception dans les textes fondateurs du mouvement cybernétique. Norbert 
Wiener en développe pourtant d’autres ressources, comme nous allons le voir. 





29. Mais aussi le frère de Harriet Beecher Stowe, autrice de Uncle Tom Cabin. 

30. Sur la référence à Hippocrate et le «néo-hippocratisme» américain, cf. Stephen J. Cross et William 
R. Albury, «Walter B. Cannon, L. J. Henderson and the Organic Analogy», art. cité. Pour la référence 
à Emerson, cf. Ralph Waldo Emerson, «Nature», in Nature and Other Essays, Lisa Perniciaro (éd.), 
Mineola (NY), Dover, 2009, p. 30. 

31. Cf. l'analyse de Stephen J. Cross et William R. Albury, «Walter B. Cannon, L. J. Henderson and the 
Organic Analogy», art. cité, p. 72 : « Cannons discussion of organic homeostasis in The Wisdom of 
the Body consistently employs economic and administrative metaphors. The condition of relative 
stability or constancy of the internal environment of the body is maintained by the “management” of 
necessary supplies: water, salt, sugar, oxygen, and so on. This management of the ‘organic eco- 
nomy” is assured by the operation of self-regulating homeostatic “agencies” within the body; and 
homeostatic conditions are under the “government” of the “interofective”, or autonomic, nervous 
system. There is an easy transition from Cannon discussion of these agencies to his suggestion of 
the need for social agencies to stabilize the economy of the United States.» 
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Wiener avait posé avec Julian Bigelow et Arturo Rosenblueth les bases 
de son projet dans un article intitulé « Behavior, Purpose and Teleology » 
et publié en 1943 dans Philosophy of Science. Le texte tentait de montrer 
que les comportements téléologiques fonctionnaient selon un système de 
rétroactions, et que l’organisme qui adoptait un tel type de comportement 
pouvait être imité par un «robot», parce que son activité pouvait être 
formalisée à la manière d’une activité machinique, une simple gestion de 
signaux d’informations. La formalisation que Wiener propose du corps n’est 
pas simplement une réduction mathématique : elle est tout autant une fiction 
politique, une fable discursive. Wiener construit quelques petites saynètes 
dans lesquelles se cristallise sa mythographie. En voici une tirée de son 
ouvrage de vulgarisation The Human Use of Human Beings : 


Nous avons déjà vu que certains organismes, tels que l’homme, tendent 
pour un temps à maintenir et souvent même à augmenter le niveau de leur 
organisation, comme une enclave locale dans un flux général d’entropie, de 
chaos et de dédifférenciation croissants. La vie, ici et maintenant, est une 
île dans un monde mourant. Le processus par lequel nous, les vivants, résis- 
tons au flux général de corruption et de destruction est connu sous le nom 
d’homéostasie?. 


Les corps des vivants sont donc des flots de résistance dans un processus 
cosmique d’anéantissement. Mais ces îlots sont faits de la même matière que 
ce monde qui se défait. Ce sont des boucles rétroactives temporaires qui, 
comme de petits tourbillons dans le courant d’une rivière, ralentissent un 
instant le courant avant de disparaître, provoquant à leur tour d’autres 
petits tourbillons. 

Le motif n’est certes pas neuf, et s’il emprunte brièvement au second 
principe de la thermodynamique un vocabulaire qui absorbe dans ses repré- 
sentations scientifiques un imaginaire aux échos culturels plus anciens, les 
métaphores qu’il utilise, de «flux», de «corruption» et de « destruction», 
rappellent les concepts de Verfall, de Zerfall et de Zerstürung qui ont si 
intensément quadrillé le vocabulaire culturel allemand du xiIx° et du début 
du xx° siècle. Le «monde mourant» n’est pas que la description physique 
du principe général d’entropie, il est une proposition morale qui qualifie le 
vivant comme une forme de pause, voire de résistance, dans une crise totale. 
Wiener le sait bien, lui qui, venant d’une famille bourgeoise d’émigrés juifs 
germano-polonais très éduquée, navigue dans un vaste corpus littéraire et 





32. Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society, Breinigsville (PA), 
Boston/NewYork, Da Capo Press, 1988, p. 85 {notre traduction). 
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philosophique. Toutefois si Schopenhauer posait le monde, et toute l’onto- 
logie, comme une forme d’entre-dévoration permanente, si Nietzsche lisait 
dans l’histoire affirmation cruelle du temps comme une force de digestion 
cosmique, si Marx voyait dans le Capital la plus grande force de dissolution 
jamais produite dans l’histoire, ce n’est pas dans les ressources critiques de 
la philosophie allemande que Wiener puise pour penser cette question. En 
outre, si le livre a bien été écrit en 1948 et à été longuement müri depuis 
1942, ce n’est pas uniquement la Seconde Guerre mondiale et ses immenses 
dévastations, ni la reconstruction d’un monde dévasté dans l’après-guerre, 
qui fournissent les seules clés de lecture pour comprendre les enjeux poli- 
tiques liés à la formalisation d’une science des mécanismes de régulation. La 
proposition peut se lire tout entière comme une forme de réponse aux crises 
des années 1930 : des profondes injustices économiques et sociales aux 
formes d’oppression politiques et à la militaro-industrialisation des sociétés. 

Norbert Wiener importe cet imaginaire du corps dans sa propre com- 
préhension du vivant. Le vivant se caractérise par une capacité de type 
politique : il s'organise comme une forme de résistance à un environnement 
de déstructuration permanente. Le monde est une forme de dislocation 
généralisée : le vivant est un nodule de coopération et d’autogouvernemen- 
tation qui résiste à la destruction et à la dispersion ontologique et cosmique. 
Le vivant est un type d'organisation qui permet pour un temps de suspendre 
le second principe de la thermodynamique. Ce qui signifie qu’un système 
vivant est forcément en interrelation constante avec son environnement. S’il 
se ferme, il se détruit, par le simple principe physique de l’entropie. Dans 
sa définition même, le vivant est à la fois une économie et une écologie, une 
co-existence de systèmes interdépendants, ou autrement dit : une coopération 
permanente d’écosystèmes complexes qui résistent temporairement à leur 
mort. 


Nous pouvons continuer de vivre dans l’environnement très spécial que nous 
ne transportons avec nous que jusqu’au point où nous commençons à décré- 
pir plus rapidement que nous ne pouvons nous reconstituer. Alors nous 
mourons, 


Là où dans son origine médicale le concept d’homéostasie convoquait 
une compréhension identitaire et immunitaire du corps, celui-ci négociant 
avec son environnement extra-organique les conditions de sa pérennité et de 
sa survie, Wiener introduit une modification fondamentale : il faut se repré- 
senter le corps comme un régime d’informations, et l’homéostasie comme 





33. Ibid, pp. 95-96. 
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une dynamique d’auto-régulation. Le vivant n’est pas de l’ordre d’une stase 
ou d’une stabilité : il s’agit de quelque chose d’immédiatement changeant 
et constamment modifié par des boucles rétroactives. « L’individualité du 
corps est celle d’une flamme plutôt que celle d’une pierre, d’une forme plu- 
tôt que d’une substance. Cette forme peut être transmise ou modifiée et 
dupliquée**. » De cette affirmation, il faut à la fois comprendre que le corps, 
et donc son «identité», ne cesse de changer, et qu’il n’est pas une unité de 
substance, mais qu’il forme un système : «Nous ne sommes que des tour- 
billons dans une rivière où l’eau coule éternellement. Nous ne sommes pas 
de la matière qui dure, mais des patterns qui se perpétuent eux-mêmes. » Les 
corps humains sont donc des environnements au sein d’environnements plus 
larges : la même « matière » les traverse tous et, suivant le principe d’entro- 
pie, les fait tous décrépir de la même manière. La résistance qu’ils opposent 
à cette déstructuration n’est que provisoire : tourbillons de liquide dans un 
océan qui se vide, flammes au milieu d’un incendie qui s'éteint, les corps sont 
des motifs provisoires dans le flux entropique de la matière. 


Au-delà de leurs originalités propres, Cannon et Wiener partagent, dans 
leur mise en rapport du corps biologique avec l’espace politique, deux 
gestes communs : (1) le vocabulaire social leur offre des concepts («agen- 
cies>, «pattern», «organismes», etc.) qui leur permettent de décrire la 
nature du corps biologique; en retour, le corps biologique leur fournit un 
modèle unifié pour décrire le corps social; (2) lunité qu’ils créent sur le 
corps est universalisée : le corps fournit un modèle d’organisation qui, à la 
manière d’une île, dessine l’espace idéel d’une utopie matérialisée; le corps 
est utopique parce qu’il est une forme de résistance partielle à un régime 
universel de destruction généralisée. 

Ce sont ces deux points que le travail de Bateson va contribuer à faire 
imploser. L'unité naturaliste des conceptions de Cannon et Wiener, si riches 
et hétérodoxes soient-elles, reprenait la mythologie de la bonne organisation 
des animaux supérieurs, dont l’évolution naturelle avait conduit le biopoli- 
tique occidental, tel que nous l'avons, par exemple, brièvement rencontré 





34. Je laisse ici de côté la transformation du corps, chez Wiener, en un flux d'informations pour la 
réserver à une étude ultérieure, en comparaison avec les propositions de Turing. Se reposera alors la 
question de l'image anthropologique du «robot». 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page435 


—®- 


chez Claude Bernard, à devenir une sorte de modèle téléologique. C’est sur 
ce modèle, ininterrogé, que les sciences sociales avaient bâti l’universalité 
de leur modèle fonctionnaliste. Selon ce modèle, la société s’organise pour 
répondre à des fonctions fondamentales du corps humain (biologique et 
collectif) dans des formes culturelles variées. Par la publication de Naven 
en 1937%, puis par sa participation au mouvement cybernétique, les contri- 
butions critiques de Bateson ont non seulement érodé les fondations mêmes 
de ce système, mais elles ont ouvert la voie à la nécessité de le repenser 
intégralement sur l’horizon d’une écologie générale. Pour cet article, je me 
contenterai d’en souligner très rapidement deux aspects : 

(1) En formulant, par exemple, la théorie de l’organisation « schismogéné- 
tique» de la société Iatmul en Nouvelle-Guinée et de régimes de causalités 
circulaires ou de «doubles contraintes» dans l’organisation de celle-ci, 
Bateson a mis en évidence que le corps d’une société pouvait s’organiser 
selon des modèles physiologiques différents. Les catégories pour penser les 
fonctions du corps social se transforment si les fonctions elles-mêmes ne 
répondent pas à des rapports d’organisation identiques. Bateson pensait 
pouvoir montrer, par exemple, que la société balinaise, qu’il avait étudiée 
avec Margaret Mead, s’organisait selon une structure «à symétrie radiale», 
comme un corps de «méduse » ou d’«anémone de mer», là où les sociétés 
européennes « à différentiation sériale » (ou à hiérarchie verticale, segmen- 
tarisée) s’organisent comme des «vers de terre» ou des «homards ». La dis- 
tribution tout entière des pratiques, des discours et de leurs significations 
s’en trouve alors complètement modifiée. 

(2) La rétroaction est un principe qui implique toujours le corps même 
des individus, et les met en relation avec leurs environnements humains et 
non-humains. Le phénomène de la communication et de la régulation enlève 
donc sur le plan logique toute pertinence au fait de concevoir les corps 
comme des unités séparées. Puisqu’ils circulent en permanence avec lui, 
les éléments de mon environnement forment mon système éco-mental. Le 
système des canalisations des eaux qui parcourt ma ville, les sons des 
oiseaux qui chantent à ma fenêtre, le soleil sur ma peau, l’odeur des usines 
non seulement font, mais sont «mon esprit», mon système éco-mental. Je 
suis moi-même un éco-système en interaction. 





35. G.Bateson, Vaven. The Culture of the latmul People of New Guinea as Revealed Through a Study of 
the «Naven» Ceremonial, Palo Alto (CA), Stanford University Press, 1968. 

36. Pour donner un exemple, Bateson souligne ainsi que le phénomène de la «sanction» se produit dans 
chaque société d'une manière qui en fait complètement différer non seulement la forme, mais plus 
fondamentalement la fonction. Sur tous ces points, cf. G. Bateson, Vers une écologie de l'esprit 1, 
op. cit., pp. 105-121. 
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Il est temps de clore ici la première partie de notre parcours, en jetant à 
partir d’elle un regard rétroactif sur l’univers artistique de David Dunn. Si la 
cybernétique n’a cessé de chercher à établir des correspondances entre le 
corps physiologique et cet environnement construit qu’elle a appelé le corps 
social, c’est qu’elle à fini par constituer le corps comme un non-lieu, un 
espace utopique. Le corps n’est pas une topologie, il est toujours en relation, 
en interaction, éco-systémisé par le flux d’information qui le traverse. En 
absorbant cette transformation, David Dunn a pris pour tâche de recarto- 
graphier la réalité sensible à partir de l’écoute. Celle-ci permet d’explorer à 
même le corps la richesse interactive des écosystèmes. Par la cybernétique, 
Pécologie devient une éthique, une «correction» permanente par le jeu de 
boucles rétroactives : art et science se conjuguent comme «modes de rela- 
tion», manières de se relier à ce qui compose les vivants. L’écoute devient le 
moyen de parcourir les liaisons formant ces riches interactions, parce que 
celles-ci sont faites de structures sonores. Dunn en récapitule ainsi le projet : 


Alors que le réseau global de la culture technologique s’étend dans le chaos, 
nous devenons nomades et traçons des points entropiques de conscience sur 
son quadrillage. Je veux retourner sur elle-même la technologie cybernétique 
de ce réseau mondial, afin de la prendre avec moi dans un voyage nomade : 
faire la chasse et la cueillette des sons perçus par une conscience systémique 
plus grande — et transformer l’“âge du chaos” en “âge des dieux”?7. 


2. En quoi ce langage de l’utopie (cette «métaphore ») est-elle une forme de 
«confabulation » ? 


C’est par une forme d’écologie de l’écoute que James Agee clôt Let Us Now 
Praise Famous Men. Issu d’un voyage documentaire avec Walker Evans en 
Alabama, commandé sous la forme d’un grand reportage, l’ouvrage se pré- 
sente comme une fabuleuse et monstrueuse création formelle, qui tente 
d’entendre la dureté muette de vies écrasées par la misère. Dans sa construc- 
tion aussi bien que dans son contenu, il ne cesse de mettre en question la 
position de lécrivain et du photographe, absorbés par la douleur obscène de 
vies qu’ils entendent documenter. Négociant sans cesse une certaine forme 
de mise à distance qui s’abolit dans la perception de la souffrance, le livre 
tout entier dépasse le problème du mutisme documentaire, pour s’étendre à 
la hantise de la surdité, qui devient ainsi l’un des spectres qu’il doit conjurer. 





317. D. Dunn, «Cartographies et entrainments», Extractions des espaces sauvages, op. cit. pp. 57-58. 
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Pris dans cet enjeu qui plie son écriture en de longues séquences enchâssées, 
Agee se fait l’agent d’une forme d’animisme négatif : pour souligner l’op- 
pressante impossibilité de parler, il ne cesse d’enrouler la langue descriptive 
sur elle-même, tout en accordant immobilisme et silence à la matière. Bien 
au-delà de tout ce qui parle, tout se tait pour faire crépiter une forme d’in- 
cendie littéraire, où le style boursoufle la syntaxe, qui se gonfle de références 
germant comme des cloques. Tout entier consacré au silence relatif des images, 
à l’écrasement inhumain des voix, le livre se termine par une étrange coda. 
(Dé)classé comme une «annexe» et intitulé sobrement « Sur le porche 3», 
Pultime chapitre s’ouvre donc par et comme une parenthèse que le lecteur ne 
referme jamais — sinon physiquement par la couverture du livre qu’il clôt une 
fois sa lecture terminée. Dans ce texte, Agee se livre à l’exercice « étrange » de 
décrire les jappements d’animaux qui crient au loin, dans une forêt. L’atten- 
tion exacerbée du narrateur se transforme en une composition virtuose, où 
se lit la volonté d’écrire au plus près de ce langage qu’irrémédiablement il ne 
comprend pas et qu’il est à jamais incapable de nommer. Pourtant quelque 
chose se transmet de profondément dysphorique, qui paradoxalement se 
construit sous la forme idyllique d’une utopie. Après avoir supposé que ces 
animaux étaient des renards, Agee tente de comprendre les motifs de sa 
propre fascination : 


Dans les cris de ces renards, s’il s'agissait vraiment de renards, il y avait 
, 

presque autant de joie qu’une légère tristesse. Il y avait la joie effrayante 

d’entendre le monde se parler à lui-même, et la tristesse de l’incommunica- 

bilité. Je suis dans cette tristesse maintenant comme alors, avec le maigre 

mais absolu réconfort de savoir qu’une telle communication est non seule- 

ment au-delà du possible, mais qu’elle est sans rapport avec lui. 


Dans tout ce qu’il évoque comme échos, ce texte revêt une importance 
particulière pour David Dunn, qui, dans un petit texte publié en 1997, le 
commente de la manière suivante : 


D'une certaine façon, nous avons toujours pressenti que la musique est la 
part de notre réflexion qui se trouve dans le monde non humain et qui en 
provient. Nous entendons l’étrange qualité du non-humain dans notre 
musique et l'humanité de la musique dans la nature. 


S’ensuit alors une qualification de la tâche du travail que Dunn s’as- 
signe, en écho aux préoccupations d’Agee : se «confronter à la “tristesse de 
lPincommunicabilité“ qui surgit dans nos tentatives d'écouter le monde et de 





38. «La nature, l'art sonore et le sacré», ibid, p. 103. 
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438 lui parler” ». Cette proposition fait écho chez Dunn à une autre référence 
animalière, à savoir le lion de Wittgenstein : 


Le philosophe Wittgenstein a dit une fois : «Si un lion pouvait parler, nous 
ne pourrions pas le comprendre ». Il voulait probablement dire que la scis- 
sion entre la culture humaine et le monde du lion est si large que le langage 
ne peut en franchir le gouffre [...]. Ce que j’aime dans cette proposition, 
c’est la manière qu’elle a de respecter l’altérité du monde animal et qu’elle 
a de reconnaître comment les codes de communication [...] viennent de 
Porganisation singulière propre à chaque chose vivante“?. 


Mais «la tristesse de l’incommunicabilité » et «la joie effrayante d’enten- 


dre le monde se parler à lui-même » ne sont pas les derniers mots prononcés 
par Agee sur ces bruits entendus dans la forêt, sur l’immense livre-document 
auquel il a consacré tant de forces et d’énergie, et sur cette écriture-photo- 
graphie consacrée aux vies laminées par le pouvoir du capital des paysans 
de lAlabama. Revenant aux animaux étranges qu’il tente d’écouter, voici 
comment Agee clôt sa description : 


Cet appel continua, ne répétant jamais un motif, et toujours avec l’appa- 
rence d’un art infaillible, pendant vingt minutes peut-être. C'était de part 
en part comme si les rôles principaux avaient été mis en place, ensorcelés, 
puis abandonnés comme de mornes contrepoids d’un côté d’une scène aussi 
énorme que la face ferme et inclinée de la terre, et comme si sur cette scène, 
accompagnés par la conversation bruineuse d’une musique de pastorale 
nocturne, deux personnages masqués, inattendus et parfaitement sans rap- 
port avec l’action, se seraient avancés avec le sang-froid et la discrétion 
silencieuse des chats, et auraient chanté, avec une désinvolture sinistre, ce 
qui à la longue se serait révélé le numéro le plus fondamental mais le plus 
impénétrable du spectacle; et qu’ils se seraient enfin, dans une ironie et un 
silence parfaits, retirés“!. 





39. 
40. 
41. 


Ibid. 

D. Dunn, Why Do Whales and Children Sing? À Guide to Listening in Nature, op. cit. p. 37. 

James Agee et Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families, Boston/New 
York, Houghton Mifflin, 2001, p. 415. La traduction de ce texte est si délicate que j'ai préféré en don- 
ner une version bilingue : « This calling continued, never repeating a pattern, and always with what 
seemed infallible art, for perhaps twenty minutes. It was thoroughly as if principals had been set up, 
enchanted, and left like dim sacks at one side of a stage as enormous as the steadfast tilted deck of 
the earth, and as if onto this stage, accompanied by the drizzling confabulation of nocturnal-pastoral 
music, two masked characters, unforetold and perfectly irrelevant to the action, had with catlike 
aplomb and noiselessness stept and had sung, with sinister casualness, what at length turned out to 
have been the most significant, but most unfathomable, number in the show; and had then in perfect 
irony and silence withdrawn. » 
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Dans ce long poème en prose, les éléments matériels, naturels, ne four- 
nissent pas simplement des éléments de décors. Ils échangent leurs rôles avec 
les personnages principaux de la pièce qui, comme des contrepoids rendus 
invisibles, sont effacés et laissent apparaître les éléments inattendus de la 
scène. Au centre de cette scène de féerie légère, traversée par une mélancolie 
terrible et enivrante, laissant gris de stupeur face à l’impossibilité de saisir 
d’aucune manière son sens évanescent, résonne le mot de confabulation, et 
le fond d’une musique sans âge. Tout le texte tourne donc autour d’une 
évocation sonore et d’un mot fragile qui tintinnabule en diffusant ses signi- 
fications multiples. 

Dans la langue anglaise, (1) une confabulation c’est tout d’abord, et 
très simplement, une conversation, quelques mots qu’on échange, le « cercle 
magique » d’une petite discussion, un usage quotidien de la langue, banal, 
courant, sérieux ou sans importance. On confabule quand on se raconte 
le temps qu’il fait, on se demande des nouvelles, on parle spontanément 
de choses qui nous intéressent ou qui peut-être nous indiffèrent, etc. La 
confabulation, c’est l’exercice, à plusieurs, du langage ordinaire. Pour au- 
tant, (2) la confabulation est également, à partir des années 1920 et de la 
traduction anglaise du manuel de psychiatrie d’Eugen Bleuler“, un terme 
technique en psychopathologie générale : il s’agit de «libres inventions que 
l’on prend pour des expériences » et qui sont des «signes », « dans des états 
non-délirants », de « psychoses organiques“*». Autrement dit, la confabula- 
tion est une forme d’uchronie mémorielle, le récit de souvenirs propres qui 
constituent l’identité de celui qui les énonce, mais qu’il n’a pourtant pas 





42. Ce théâtre est aussi une évocation du titre du livre, «Louons maintenant les grands hommes», et une 
reproduction du geste qu'il opère. Le titre est en effet une citation du Siracide, livre deutérocanonique 
rejeté par les juifs et les protestants, et intégré au titre d'un canon second par les catholiques et les 
orthodoxes. Il introduit quelques versets où sont célébrés les hommes illustres, qui apparaissent tous 
comme des hommes de pouvoir et de longues lignées : rois, conseillers, sages, poètes, etc. Pourtant, 
au milieu du texte s'insère une mention qui souligne que si certains hommes «ont laissé un nom qu'on 
cite encore avec éloges / D'autres n'ont laissé aucun souvenir et ont disparu comme s'ils n'avaient 
pas existé. Ils sont comme n'ayant jamais été, et de même leurs enfants après eux» (Siracide 44 : 
8-9, cité selon la traduction de la Bible de Jérusalem). Le texte d'Agee met en scène l'exact renver- 
sement profanatoire qu'il entend sur la scène de son théâtre imaginaire : ce qui était apocryphe 
— la misère de l'Alabama — devient un livre de célébration. Les hommes de rien renvoyés au néant 
deviennent l'objet même de cette célébration. Et les «grands hommes» tout autant que leurs livres 
canoniques, les «rôles principaux» de cet étrange théâtre, après avoir été, comme des marionnettes, 
«enchantés» puis abandonnés sur un bord de scène comme de ternes contrepoids, versent dans 
l'oubli «comme n'ayant jamais été ». 

43. Selon l'Oxford English Dictionary. 

44. Eugen Bleuler, Zextbook of Psychiatry, trad. À. Arden Brill, New York, Macmillan Company, 1934, 
p. 107. 
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«objectivement » vécus. La confabulation suppose ici une amnésie partielle, 
qui «biffe» dans la mémoire le fait de savoir qu’un souvenir a été fabriqué, 
et une forme de pseudomnésie, une pseudonymie mémorielle, où un souve- 
nir s’incorpore à la mémoire et devient sous son nom un marqueur de la vie 
propre. Le non-temps des falsi ricordi s'intègre à la temporalité la plus 
propre de la personne qui les vit, et devient pour ainsi dire une part de son 
autobiographie. 

À ces deux premières significations attestées par les usages historiques de 
la langue, j’aimerais en ajouter deux autres, qui sont des jeux que j’élabore 
sur les résonances du mot : (3) selon cette proposition, confabuler est une 
manière de faire jouer une fable avec. Une confabulation diffère d’une 
affabulation, en ce sens que la fable qu’elle produit suppose un compagnon- 
nage, une forme de collaboration avec autre chose que son propre récit. Bien 
sûr, ce sens est commun aux deux premiers sens du mot, mais il s’enrichit 
d’échos supplémentaires. Dans la confabulation, quelque chose contraint le 
régime de la fable. Je crois que par confabulation on peut décrire ce que 
Bateson a noué dans son concept de « double description », en tentant par là 
d’avancer que la science est toujours une forme de collaboration féconde 
entre «art» et «science». La «double description», chez Bateson, est un 
espace de jeu par lequel une pensée «rigoureuse » naît d’un dialogue avec 
une pensée « décousue ». Le savoir se construit ainsi comme un «menuet », 
une forme de « danse » entre des propositions « biscornues », «tordues » qui 
permettent de dévier la pensée de ses automatismes balisés, et une forme de 
discipline « rectrice » qui poursuit les explorations défrichées, rebalise des 
itinéraires possibles et repère les impasses à éviter. Ce dialogue est pour 
Bateson la seule possibilité de faire véritablement progresser le savoir, et de 
nous enrichir de capacités de compréhension et d’action supplémentaires. En 
ce sens, par exemple, la psychanalyse est littéralement pour lui une forme de 
confabulation : 


[car] on peut plaisanter tant qu’on veut de la façon dont des références 
concrètes mal placées foisonnent en psychanalyse, mais, en dépit du caractère 
embrouillé de cette pensée que Freud a inaugurée, la psychanalyse demeure 
la contribution majeure, sinon la seule contribution, à la compréhension de 
la famille — un vrai monument élevé à l'importance et à la valeur de la pen- 
sée décousue. [...] Quand les “réformulateurs” se mettent à fouiller parmi 
les prémisses analytiques fondamentales et interrogent la réalité concrète de 
concepts tels que «moi», «désir», «ça» ou «libido» — et ils s’y sont déjà 
mis —, il n’y a pas lieu de s’alarmer ni d’en faire des cauchemars de chaos et 
d’orages en pleine mer. Il est certain que la plus grande partie de la vieille 
bâtisse de la psychanalyse tiendra encore bon après que le nouveau soutène- 
ment y aura été glissé. Et quand les concepts, postulats et prémisses auront 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page441 


—®- 


été rectifiés, les analystes pourront embarquer pour une nouvelle et plus 
fructueuse orgie de pensée décousue, jusqu’à ce qu’un autre stade soit 
atteint, où les résultats de leur pensée auront derechef à subir l’intervention 
de la pensée rigoureuse“. 


En dernier lieu, (4) le processus que j’aimerais ici nommer, et qui consti- 
tue pour moi la confabulation à la fois comme une opération et comme un 
concept, intègre les trois significations que j’ai très brièvement présentées. 
Je crois que ce processus est très important pour comprendre ce que fait 
Bateson en tentant d'approcher une forme d’écologie de lesprit. Les métalo- 
gues qui composent ses livres, par exemple, sont des formes de confabulation : 
en faisant dialoguer un père et sa fille qui cherchent à explorer le monde 
sous la forme d’une conversation «biscornue » mais « rigoureuse », Bateson 
appelle Pimage d’une conversation ordinaire, qui évidemment évoque tout à 
la fois la mobilisation wittgensteinienne du langage ordinaire pour éviter 
les pièges des usages métaphysiques de la langue, et les dialogues entre 
Socrate et ses partenaires. Mais ces métalogues ne cessent, comme une 
conversation très ordinaire, de déjouer, de dévier, de perdre l’enjeu qui les 
avait lancés, tout en conservant leur rigueur : comme si la pensée ordinaire 
construisait sa propre pertinence conceptuelle sur l’empilement fragile de 
«fausses mémoires » partielles. Pour autant, le père et sa fille confabulent : 
ils fabulent chacun avec et contre l’autre, et dans leur menuet quelque chose 
se construit d’une logique que ni l’un(e) ni l’autre n’aurait pu faire advenir 
seul(e). Le discours en sort à la fois perturbé et raffermi : il s’inscrit dans une 
écologie mentale, selon la conception batesonienne de l’«esprit» [ind] qui 
est cette forme d’entretissage que j'appelle, ici, «confabulation ». 

C’est avec ce concept que je souhaite nouer une dernière fois ce qui fait 
loriginalité, chez Dunn, de la réception musicale de la tradition cyber- 
nétique et de la fragile diffusion de ses utopies. Elles ouvrent à un projet 
intellectuel plus fondamental, que j’appelle une anthropologie ou une 
écologie de l’écoute. La musique*f et son écoute sont des confabulations, 
c’est-à-dire des formes de conversations muettes, des mémoires erronées : la 
mémoire muette de quelque chose qui ne s’est pas produit. Cette mémoire 
est muette, mais elle n'empêche pas de parler, elle s’écrit et se raconte. Les 
récits qui sont les siens ne sont pas du bavardage, ils sont tissés de sens. De 
ce sens fragile et scellé qui s’est entretissé : entre les vibrations de l’espace 
et ce que l’oreille en a perçu. 





45. G. Bateson, Vers une écologie de l'esprit 1, op. cit., pp. 118 et 120-121. 
46. J'entends, ici, par «musique», tout ce qu'on entend. 
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Terminons ainsi par une dernière confabulation de Dunn. Nous en étions 
restés aux renards d’Agee et au lion de Wittgenstein, comme si se travaillait 
quelque chose de la «tristesse de l’incommunicabilité » et de la « joie effray- 
ante de voir le monde se parler à lui-même ». En introduisant la simplicité 
du langage ordinaire, en mettant en scène la surprise d’une écoute où deux 
«personnages masqués » « révèlent », sans le rendre plus « pénétrable », le sens 
du «monde incliné » sur lequel ils se produisent, Agee avait déjà répondu à 
la question de savoir ce qui le liait au livre-document dont il s’était fait une 
tâche nécessaire et impossible. Une écoute, une utopie, et des corps. 

Voici ce que David Dunn répond à la tristesse de l’«incommunicabilité », 
dans une confabulation que nous avons déjà citée en tout début de parcours : 
en réponse aux cris des renards d’Agee, comme une deuxième ouverture à 
son propre texte, Dunn la répète mot pour mot. C’est dans cette répétition que 
nous formerons la boucle cybernétique de notre petit parcours rétroactif, en 
la citant dans le léger décalage que, comme une utopie, deux traductions 
d’un même texte permettent : 


Chacun de nous est composé d’une miraculeuse communauté de systèmes 
qui fonctionnent ensemble pour former une totalité cohérente et vivante 
capable de sentir le monde extérieur. Puisque cette cohérence est finie, nous 
sommes limités dans ce que nous pouvons sentir. Tous les sons que nous 
entendons ne forment qu’une fraction des vibrations qui parcourent notre 
univers. Ce que nous entendons est le résultat d’une danse entre le monde 
et la façon dont nous sommes faits. Nous organisons véritablement notre 
réalité à partir de cette danse. C’est vrai pour toutes les choses vivantes, et 
comme chaque chose est faite de manière différente, chaque forme de vie 
entend un #ultivers légèrement différent. Chaque espèce d’insecte, de gre- 
nouille, d’oiseau et de mammifère écoute une réalité distincte qui s’ouvre à 
partir des contraintes propres à la façon dont elle est construite*?. 





47. D. Dunn, «La nature, l'art sonore et le sacré», op. cit. p. 104. 
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Michel Jeanneret 
Versailles, sublime et grotesque 


Ses ouvrages tout pleins d’affreuses véritez 
Etincèlent pourtant de sublimes beautez. 


Boileau, Art poétique! 


Je défendrai deux thèses. 1. Plusieurs aspects de Versailles à ses débuts — le 
parc et les réjouissances que le jeune Louis XIV offre aux courtisans — relè- 
vent d’une esthétique du sublime. 2. Le grotesque, solidaire du sublime, fait 
partie intégrante de ce programme. 


La grâce, le je ne sais quoi, le sublime 


Autour des années 1670 se répand en France une critique de la notion de 
beauté telle qu’elle avait dominé, jusque-là, la théorie classique. La beauté 
vers laquelle tendaient l’esthétique et la poétique obéissait essentiellement 
à deux critères. Conçue comme une essence inaltérable, elle atteint à une 
harmonie parfaite qui échappe au temps et transcende les contingences hu- 
maines. Elle répond à des lois nécessaires, d’où il découle que les conditions 
du beau peuvent être identifiées et que la connaissance des règles permet de 
le reproduire ou, à tout le moins, de le comprendre. 

Là se loge la critique. Cette beauté immuable et réductible à des procé- 
dés définissables risque de s’atrophier en une technique et de succomber à 





1. Chant Il, v. 159-160, dans Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Antoine Adam {éd.), Paris, Gallimard, 
1966, p. 166, à propos de Juvénal. 
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lPacadémisme. Figée en un idéal intellectuel et atemporel, elle ignore les 
impondérables qui troublent la lisibilité de l’événement artistique, que ce soit 
dans sa production ou dans sa réception. Les voix qui dénient aux idées 
claires et distinctes le pouvoir d’expliquer l’art et à celui-ci le pouvoir de tout 
représenter se font de plus en plus nombreuses. Dans la réflexion sur les arts 
visuels, sur la poésie, et même sur la connaissance, on sent le besoin de recon- 
naître la part de l’irréductible et de lindistinct, comme si l’esprit, inquiet des 
limites de la raison, voulait ménager une place à ce qui le dépasse et le défie. 
Après tout, même les arts poétiques de la mouvance aristotélicienne avaient 
dû intégrer, dans leur théorie de la tragédie, le rôle de la terreur et de la pitié, 
c’est-à-dire le champ trouble des émotions, rebelle à la systématisation. 

Sous-évaluée, sinon évacuée dans la théorie intellectualiste des clas- 
siques, la part de l’irrationnel va donc susciter, dans la seconde moitié du 
XvIr siècle, un intérêt croissant. Dans une fable en abîme inscrite au cœur 
des Amours de Psyché (1669), La Fontaine raconte que la belle Mégano 
avait des traits proportionnés, un corps harmonieux, mais ne touchait pas, 
faute de l’agrément qui inspire l'amour, tandis que Myrtis, dont les formes 
étaient moins parfaites, avait un certain charme qui plaît, l’attrait indéfi- 
nissable qui stimule le désir?. Cet apologue illustre l'opposition classique 
entre la beauté et la grâce. D’un côté, la régularité des formes, la symétrie, 
la géométrie, assujetties à des lois et des calculs. De l’autre, la grâce qui, 
« plus belle encor que la beauté? », adopte des voies mystérieuses et, plutôt 
que lesprit, touche le cœur, mobilise l’intuition. La Fontaine fonde son 
esthétique sur le charme de cet impondérable et, on va le voir, son choix est 
largement partagé. 

Au même moment, Dominique Bouhours, dans Les Entretiens d’Ariste 
et d'Eugène (1671), officialise, en en faisant un substantif, la notion du «je 
ne sais quoi», inscrivant ainsi dans la langue la reconnaissance de ses 
propres limitesf. Le cinquième entretien, consacré à ces objets élusifs qui ne 





2. Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon [1669], Michel Jeanneret (éd.), Paris, Le 
Livre de Poche classique, 1991, pp. 178-181. 

3.  Adonis, dans La Fontaine, Œuvres diverses, Pierre Clarac (éd.), Paris, Gallimard, 1968, p. 6. 

4. Roger de Piles et André Félibien font dans leur esthétique une place importante à la grâce. Sur 
cette question, voir Annie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne. De la raison classique à 
l'imagination créatrice, 1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994, et particulièrement le chapitre «Le je 
ne sais quoi et la grâce», pp. 97-114. 

5. Dominique Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène (1671), B. Beugnot et G. Declercq (éd.), 
Paris, Champion, 2003. 

6. Voir Richard Scholar, fhe «je ne sais quoi» in Early Modern Europe. Encounters with a Certain 
Something, Oxford University Press, 2005. Trad. française : Le je ne sais quoi, Paris, PUF, 2010. 
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sont ni connaissables ni exprimables, s’ouvre sur l’un d’eux : amitié qui, dit 
Bouhours se souvenant de Montaigne, est une «étrange sympathie», une 
« de ces inclinations secrètes » (280), dont les catégories du logos ne peuvent 
rendre compte. Le je ne sais quoi de Bouhours coïncide avec la grâce de La 
Fontaine : « C’est un agrément qui anime la beauté» (282), «un charme» 
(283), « quelque chose de si délicat, et de si imperceptible, qu’il échappe à 
l'intelligence la plus pénétrante » (284). L'opposition fonde une esthétique : 
«Il y a de grandes beautés dans les livres de [Guez de] Balzac; ce sont des 
beautés régulières qui plaisent beaucoup : mais il faut avouer que les 
ouvrages de Voiture, qui ont ces charmes secrets, ces grâces fines et cachées 
dont nous parlons, plaisent infiniment davantage » (292-293). Irréductible 
mais irrésistible, l'agrément signe la défaite de la raison : «Il est bien plus 
aisé de le sentir que de le connaître [...]. Ce ne serait plus un je ne sais quoi, 
si l’on savait ce que c’est; sa nature est d’être incompréhensible et inexpli- 
cable» (280). De l’ordre de lintelligible, on passe à celui du sentiment : 
«C’est le penchant et l’instinct du cœur» (281). Cette connaissance par le 
cœur, c’est précisément celle que Pascal place au centre de l’expérience 
religieuse, parallèle, en cela, à l’esprit de finesse, dont la saisie immédiate 
accuse les limites de l’esprit de géométrie. 

Toujours dans les mêmes années, Boileau partage le même intérêt -— il 
parle de «ce je ne sais quoi qui nous charme, et sans lequel la beauté même 
n’auroit ni grace ni beauté’ » — et c’est précisément à ce moment-là qu’il 
traduit et commente le Traité du sublime du pseudo-Longin#. Certes, ce 
sublime-là réside exclusivement, pour Boileau, dans la qualité du verbe, mais 
il repose tout entier, lui aussi, sur les idées d’inexplicable et d’indicible. 
L'effet sublime, explique Boileau, c’est « Extraordinaire, le Surprenant, et 
comme je l’ai traduit, le Merveilleux dans le discours? ». Comme le je ne sais 
quoi, le sublime se trouve alors promu au rang de substantif, si bien qu’il 
n’est plus seulement une épithète pour qualifier un style, mais devient une 
notion indépendante. 

Même si un La Fontaine, un Bouhours n’utilisent pas le mot, il est clair 
qu’ils partagent avec Boileau l’intérêt pour la chose. Il y a du sublime dans 
Pair, autour de 1670, et un sublime qui n’est pas seulement un effet de dis- 
cours!0. 





Dissertation sur Joconde, dans Boileau, op. cit, p. 316. 

Paru en 1674, mais entrepris à la fin des années 1660. 

Traité du sublime, ou Du merveilleux dans le discours, Préface, dans Boileau, op. cit. p. 338. 

Voir Louis Marin, «Le sublime dans les années 1670 : un je ne sais quoi ?», dans Louis Marin, Sublime 
Poussin, Paris, Seuil, 1995, et plus généralement l'ensemble des études réunies dans ce volume. 
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Le sublime et le visuel 


Le premier sublime, celui de Longin et de Boileau, aura été verbal. À peine 
est-il entré en scène, dans l’Europe du second XVII‘ siècle, que s’amorce 
pourtant, lentement d’abord, un glissement vers le visuel. Le sublime ne 
sera plus seulement rhétorique ou poétique, il pourra être suscité par un 
spectacle, que ce soit un paysage ou une peinture, une merveille de la nature 
ou un chef-d'œuvre de l’art!!. 

Le premier entretien d’Ariste et d’Eugène, qui en viendront plus tard à 
parler du je ne sais quoi, se déroule sur le rivage de la mer, dans le décor 
saisissant de « dunes d’une figure fort bizarre [...] qui représentent dans la 
perspective quelque chose de semblable à de vieux palais tombés en ruine » 
(54). Les amis contemplent les mouvements de la marée : «ce flux et ce 
reflux qui ont je ne sais quoi de si surprenant et de si étrange, que je ne 
sache rien qui en approche » (55). Ils se laissent enchanter par l’«admirable 
spectacle » (54), ils sont transportés par l’immensité de la mer et par son 
infinie variété, comme le «bruit des flots» : ce «n’est quelquefois qu’un 
doux murmure [...]; mais c’est aussi quelquefois un mugissement épou- 
vantable, qu’on ne peut ouïr sans frayeur » (56). La grandeur du paysage 
les bouleverse, et ils sont d’autant plus frappés qu’ils ne peuvent expliquer 
le mouvement des vagues - tout au plus peuvent-ils s’émerveiller des splen- 
deurs de la création. Leur saisissement est explicitement associé au je ne 
sais quoi et si Bouhours ne parle pas de sublime, c’est le mot qui lui manque, 
pas l’idée. 

Un peu auparavant, dans les années 1650, Poussin avait peint deux 
tableaux, L’Orage et Pyrame et Thisbé, dans lesquels Louis Marin reconnaît 
les traces du sublime!? : une recherche sur les limites de la #imesis, un défi 
à la représentation. Une chose est sûre : le spectacle de la tempête, avec 
éclairs, tonnerre et tourbillons, avec l’effroi des victimes et le déchaînement 
des éléments, même s’il n’est pas nouveau, tient sa place dans le répertoire 
pictural de l’époque. 





11. Cette évolution, ainsi que beaucoup d'autres avatars, dans l'histoire et la pensée du sublime, sont 
étudiés par Baldine Saint-Girons, notamment dans Baldine Saint-Girons, Le Sublime de l'Antiquité à 
nos jours, Paris, Desjonquières, 2005. Voir aussi Saint-Girons, «Du beau au sublime», dans Histoire 
de la France littéraire, Paris, PUF, 1998, t. Il, pp. 547-583. 

12. Voir «La description du tableau et le sublime en peinture. À propos d'un paysage de Poussin et de son 
sujet» et «Le sublime classique : les tempêtes dans quelques paysages de Poussin», dans Marin, 
op. cit. 

13. La tempête est un motif commun de la peinture italienne de la Renaissance. Nicholas Cronk insiste 
sur ce point dans Nicholas Cronk, The Classical Sublime. French Neoclassicism and the language of 
literature, Charlottesville, Rockwood Press, 2002. 
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L'attrait des spectacles grandioses, qu’ils soient naturels ou représentés, 
tient à l’ambivalence des passions qu’ils soulèvent : ils inspirent la peur et la 
joie, dans un ravissement où se mêlent admiration et épouvante. L’Eugène 
de Bouhours s’enthousiasme d’autant plus qu’il est confronté à une force 
surhumaine qui, menaçant de l’anéantir, le transporte au-delà de lui-même : 


Il me semble que la mer n’est jamais aussi belle que dans sa colère, lors- 
qu’elle s’enfle, qu’elle s’agite, qu’elle mugit d’une manière effroyable, et qu’il 
se fait une espèce de guerre entre les vents et les flots. Ces vagues qui s’en- 
trechoquent avec tant d’impétuosité; ces montagnes d’eau et d’écume qui 
s'élèvent et qui s’abaissent tout d’un coup; ce bruit, ce désordre, ce fracas, 
tout cela inspire je ne sais quelle horreur accompagnée de plaisir, et fait un 
spectacle également terrible et agréable (56-57). 


La grandeur indicible des éléments déchaînés se trouve comme redoublée 
par le conflit de sentiments contradictoires. La beauté de la démesure et, pour 
exprimer l’émotion du spectateur, la coïncidence d’affects opposés, inspirent 
aux contemporains toute une gamme d’oxymores. Des feux d’artifice, «les 
plus terribles et tout ensemble les plus agréables!#», amènent sous la plume 
de Félibien le même couple d’adjectifs antagonistes que chez Bouhours. Bien 
avant les pré-romantiques, M" de Sévigné, quant à elle, évoque les cimes 
de Provence sur le mode du paradoxe : «Nos montagnes sont charmantes 
dans leur excès d’horreur; je souhaite tous les jours un peintre pour bien 
représenter l’étendue de toutes ces épouvantables beautés!$. » S’esquisse ici 
déjà l'interaction du sublime et du grotesque. 

Le sublime visuel devra attendre le fameux traité d’Edmund Burke, en 
1757, pour être dûment défini, analysé et placé au sommet de l’expérience 
esthétique!$. Quelque quatre-vingts années plus tôt, certains Français, lors- 
qu’ils avouent leur goût pour l’énorme et l’effrayant, s'engagent, sans le 
savoir, sur ce chemin. La critique du beau qui, lorsqu'il n’est que beau, 
n’émeut pas, l’exaltation du grand et du sauvage, le ravissement du specta- 
teur, ce sont des paradigmes qui parviendront chez Burke à leur maturité 
théorique et occuperont une place centrale dans sa définition du sublime, qui 
aujourd’hui encore fait référence. C’est elle que nous suivrons pour guider 
désormais notre enquête - une enquête qui se limitera au Versailles des 





14. André Félibien, Fêtes de Versailles (...), Martin Meade (éd.), Paris, Maisonneuve et Larose, 1994, 
p. 155. 

15. Lettre à M. de Coulanges, 1695, citée dans Baldine Saint-Girons,« Du beau sublime», op. cit, p. 555. 

16. À Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, cité désormais dans 
Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, Baldine 
Saint-Girons (éd. et trad.), Paris, Vrin, 2009. 
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premières décennies, entre 1660 et 1690 environ. Je propose d’explorer 
quelques aspects du parc, de prendre la température des fêtes et des spec- 
tacles offerts à la cour, afin d’y relever des traces de sublime d’une part, de 
grotesque d’autre part, et d’illustrer pour finir leur interaction. 


Stupeur 


Il existe plusieurs descriptions de Versailles et de ses festivités, tournées sur 
un mode significatif : le discours ne porte pas seulement, ou même porte 
moins, sur le spectacle que sur le spectateur. Un déplacement s’opère de 
l'œuvre à sa réception, de l’auteur à son destinataire, et c’est le point de vue 
du sujet regardant, sa perception et ses émotions, qui confèrent aux textes 
leur modalité propre. Que ce soient le parc ou les divertissements royaux, 
les objets qui frappent le regard apparaissent surprenants, éclatants, magnifi- 
ques, superbes ou encore charmants, fulgurants, prodigieux.… Les superlatifs 
se multiplient, dans lesquels il faut reconnaître autre chose que de simples 
flatteries. Car il s’agit de marquer que la valeur du spectacle ne tient pas à 
une valeur en soi, autonome, mais à l’impression qu’elle produit dans un 
champ de vision particulier. Comme le dit Bouhours du je ne sais quoi, «la 
nature de ces choses » est qu’on ne les «connaît que par les effets qu’elles 
produisent » (285). On mesure le prix du spectacle à son impact, ou plus pré- 
cisément à l’affect qu’il déclenche : une émotion racontée, celle du narrateur 
et des personnages au moment de leur visite, mais aussi un bouleversement 
qui frappe encore l’écrivain et, par aimantation, devrait toucher le lecteur. 
À ces deux niveaux, la chose perçue se manifeste par son action, en tant 
qu’elle ébranle et transforme le sujet qui regarde, qui écrit ou qui lit : on est 
dans l’ordre du pragmatique. 

Le saisissement que soulèvent ces objets est si vif qu’il atteint à l’intensité 
des passions; les admirateurs sont troublés, touchés, enchantés, terrassés, 
égarés, stupéfaits… Dans sa relation d’une fête versaillaise, Pabbé Jean de 
Montigny avoue son ravissement : «tant d’objets éclatants ont frappé à la 
fois mon esprit, qu’il ne peut revenir de son éblouissement!?». Un autre 
témoin, André Félibien, est comme transporté dans un autre monde : « Tant 
les yeux et l’esprit se trouvèrent surpris par les différentes merveilles dont ils 





17. Jean de Montigny, La Fête de Versailles du 18 juillet 1668, dans Molière, Œuvres complètes, 
G. Forestier et C. Bourqui (éd), Paris, Gallimard, 2010, t. |, p. 1180. 
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furent charmés!$, » Dans un récit de Madeleine de Scudéry, les promeneurs 
de Versailles éprouvent eux aussi une secousse violente : «Les yeux sont ravis, 
les oreilles sont charmées, l’esprit est étonné et l’imagination est accablée!?. » 
Sur ces hyperboles se greffent naturellement les topoi de l’inexprimable. Ni 
la chose ni l’émoi qu’elle suscite ne peuvent être dits : « Jamais rien ne fut si 
surprenant que cet objet-là ni plus difficile à représenter. [...] On ne peut 
exprimer ce que c'était que ce palais qui n’a jamais eu de modèle??. » Les 
auteurs mobilisent les figures qui font parler le silence — exclamations, 
ellipses, prétéritions, aposiopèses. — et, simulant la stupeur, le mutisme, en 
appellent à l'imagination du lecteur, seule capable de restituer une réalité 
aussi extraordinaire. 

Or, cette perception passionnelle de Versailles recoupe jusque dans les 
termes l’effet du sublime tel qu’il est décrit par Longin et Boileau. D’après le 
premier, le sublime «ravit, il transporte, et produit en nous une certaine 
admiration mêlée d’étonnement et de surprise, qui est toute autre chose que 
de plaire seulement, ou de persuader?! », et, dans les mots du second, il est 
«cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe dans le discours, et qui fait 
qu'un ouvrage enlève, ravit, transporte? ». Par-delà la communauté de voca- 
bulaire, la participation subjective et affective qui commande les relations 
d’un Félibien, d’une Madeleine de Scudéry est celle-là même qui fonde le 
sublime. Car si le beau existe en soi, comme objet pur, stable et autonome, 
le sublime, on l’a dit, est un événement qui ne s’actualise qu’une fois capté 
par un sujet particulier, dans une occasion particulière. 


Magnificence 


Quelles sont donc, parmi les choses offertes à la vue, celles qui suscitent ces 
vives émotions ? Ici encore, les véhicules du sublime selon les théoriciens et 
les agents de la surprise ou de l’émerveillement parmi les amateurs de 
Versailles coïncident. 





18. André Félibien, Les Divertissements de Versailles [1674], dans Félibien, op. cit. pp. 155-156. 

19. Madeleine de Scudéry, La Promenade de Versailles, Marie-Gabrielle Lallemand (éd.), Paris, Champion, 
2002, p. 89. 

20. Jbid, p. 253. 

21. Longin, Fraité du sublime [...], dans Boileau, op. cit. p. 341. 

22. Boileau, fraité du sublime [...], ibid., p. 338. 
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Premier agent possible : la grandeur, l’immensité. Déjà, les personnages 
de Bouhours s’exclamaient devant l’énormité de la mer. Avec le parc de 
Versailles qui s’étend de plus en plus loin, puis le palais qui n’en finit pas de 
s’agrandir, il n’est pas douteux que la taille et les proportions du chantier 
jouent un rôle majeur dans le programme du monarque. Les visiteurs sont 
immédiatement saisis par la mesure inusitée du site. Les promeneurs de 
Madeleine de Scudéry sont confondus par la « multitude de jardins » (81) et, 
d’une hauteur, admirent l’étendue du panorama : 


Le paysage est d’une grande étendue : l’on découvre tout Versailles de ce 
lieu-là et, quoique la distance ne permette pas de distinguer exactement les 
objets, néanmoins tous ces toits dorés, tous ces parterres, tous ces bois verts 
et toutes ces fontaines, dans la confusion que l’éloignement leur donne, ont 
de la magnificence et de la grandeur (99). 


Longin avait esquissé la possibilité d’un sublime naturel, qu’il associait 
déjà à l’effet produit par de vastes horizons : « Notre admiration [...] ne va 
pas aux petits fleuves [...] mais au Nil, au Danube ou au Rhin, et bien plus 
encore à l’Océan; la petite flamme allumée par nous [...] nous frappe moins 
que les feux célestes [...] et elle mérite moins notre admiration que les cra- 
tères de l’Etna??.» Au début du xvur siècle, Addison, dans un texte influent 
«Sur les plaisirs de l’imagination » (1712), exalte les perspectives dégagées 
et ouvertes, l'ampleur d’un paysage qui élargit l’espace mental et libère 
lesprit : « Par grandeur, je n’entends pas seulement la masse d’un objet isolé, 
mais l'étendue de tout ce qu’on voit, considéré d’un seul tenant. » Burke 
viendra plus tard le confirmer : « De grandes dimensions sont une puissante 
cause de sublime» (119). Il est vrai que pour lui l’immensité verticale, en 
hauteur ou en profondeur, déclenche les plus fortes émotions - montagnes et 
précipices qui arrachent le spectateur au confort des proportions humaines -, 
mais il reconnaît que la dilatation de l’espace dans le plan horizontal, comme 
la mer de Bouhours, comme le Versailles de Madeleine de Scudéry, peut 
elle aussi soulever l’enthousiasme : «La disposition rectiligne d’éléments 
uniformes est nécessairement sublime » (187). 

L'énormité d’un site naturel, comme l’ampleur d’une réalisation humaine, 
inspirent aussi une admiration émerveillée pour la puissance du créateur qui 
s’y manifeste. L'œuvre renvoie à l’ouvrier, elle témoigne de la force déployée 
par un démiurge à la volonté duquel rien ne résiste. Dans le spectacle 
sublime du grand se donne à lire l’énergie prodigieuse du geste fondateur, 





23. Longin, fraité du sublime, chap. 35: cité par Baldine Saint-Girons, op. cit., 1998, p. 553. 
24. Cité par Baldine Saint-Girons, ibid., p. 554. 
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la marque d’un exploit colossal. Mais il n’est pas nécessaire de remonter à 
la Genèse. L’étendue d’une construction, la majesté d’un panorama, parce 
qu’elles suscitent l’admiration et le respect, symbolisent aussi l’éminence du 
pouvoir. Contempler les cimes, montagne ou monarque, c’est s’incliner 
devant plus fort que soi-même, c’est échapper à son horizon étroit et subir 
une commotion. Burke le dit : lorsque l’espace témoigne de la « force prodi- 
gieuse » (112) du pouvoir, il s’impose comme «une source essentielle du 
sublime » (118). 

Le roi peut être sublime parce qu’il incarne la force, mais aussi parce 
qu’il s’entoure d’un faste qui éblouit, et c’est encore Burke qui l’indique : 
«La magnificence est également source du sublime. La profusion de choses 
splendides ou précieuses est en soi magnifique » (128). Le terme même de 
magnificence revient à maintes reprises dans les évocations de Versailles et, 
pour faire bon poids, souvent figé en un binôme stéréotypé : «grandeur et 
magnificence ». En plein accord avec les théories du sublime, Félibien voit 
dans le parc et le palais, dans leur taille mais aussi dans leur splendeur, les 
signes de l’éclat du monarque et à son tour il note que les moyens mis en 
œuvre, les prouesses techniques, l’envergure pharaonique du chantier et le 
déploiement d’un luxe jamais vu laissent les visiteurs pantois. Échappant 
aux limites de l'humain, Louis XIV construit sa demeure et prodigue les 
richesses à une échelle qui semble celle des dieux. Flatterie, si on veut, mais 
tel était bien le programme de Versailles : donner une image tangible de la 
gloire du souverain, stupéfier pour mieux dominer. 

Félibien et Madeleine de Scudéry établissent en outre un parallèle entre 
la victoire de Louis sur les éléments rebelles et ses conquêtes militaires : dans 
les prodigieuses réalisations de Versailles, dans les campagnes triomphantes 
sur le front oriental du royaume, même héroïsme, même ambition irrésis- 
tible. Des unes aux autres, du théâtre de la guerre à celui du plaisir, ce sont 
les mêmes exploits, la même aisance dans la réussite. Entre les prouesses du 
champ de bataille et la maîtrise de la nature à Versailles, Madeleine de 
Scudéry ne voit pas seulement une analogie, mais un rapport direct de conti- 
guïté, une continuité logique : « C’est à Versailles [...] où le Roi [...] formait 
ces grandes entreprises que nous lui avons vu si glorieusement exécuter ; 
c’est de là qu’il partit pour aller conquérir la Flandre; c’est là qu’il revint 
lorsqu'il en eut conquis une grande partie et borné lui-même ses grandes 
victoires » (66-67). Le «héros de toutes les saisons » (92) resplendit partout 
de la même magnificence. Si le commandant suprême des armées est sublime, 
le démiurge de Versailles ne l’est pas moins. 

Les théoriciens anglais iront plus loin. Les montagnes, les tempêtes, 
Pobscurité, qu’ils citent parmi les vecteurs principaux du sublime, ne susci- 
tent pas seulement une vénération mêlée de ravissement, mais quelque chose 


451 


Versailles, sublime et grotesque 


M. Jeanneret 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page452 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


—®- 


comme de la peur, leffroi de celui qui perd ses repères, se sent absorbé dans 
une immensité qui risque de l’engloutir et perd le contrôle de son esprit : 


La passion causée par le grand et le sublime dans la nature, lorsque ces causes 
agissent avec le plus de puissance, est l’étonnement (astonishment), c’est-à- 
dire un état de l’âme dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par 
quelque degré d’horreur. L'esprit est alors si complètement rempli de son 
objet qu’il ne peut en concevoir d’autre ni par conséquent raisonner sur celui 
qui l’occupe (101). 


Ce que Burke désigne ici est ce qu’il appelle ailleurs terreur : l’émoi 
panique du spectateur confronté à l’étrangeté absolue qui le dépossède de 
soi. Or, «tout ce qui est terrible pour la vue est également sublime » (102). 

Le visiteur de Versailles n’éprouve sans doute pas de la terreur, mais cer- 
tains bosquets, comme certains spectacles, semblent conçus pour susciter un 
sentiment où se mêlent, à des degrés variables, la surprise, le désarroi, la 
frayeur. C’est ici que, sans quitter le sublime et ses traits distinctifs — stupeur, 
immensité, magnificence, effroi —, nous pénétrons simultanément sur le ter- 
rain du grotesque. 


Le parc 


Commençons par un tour rapide, et sélectif, du parc tel qu’il se présentait 
dans ses premières années, entre 1660 et 16907. La promenade va nous 
conduire à quelques sites bizarres et troublants, à des figures fantasques et 
difformes — autant d’images insolites, saugrenues qui participent à la fois du 
sublime et du grotesque. 

D'abord, justement, une grotte. La Grotte de Thétis, construite de main 
d'homme, figure une caverne dont l’intérieur, recouvert de rocaille — co- 
quillages et pierres polychromes [fig. 1] -, animé de jeux d’eau, représente 
la demeure sous-marine dans laquelle Thétis, la reine des profondeurs 
océaniques, accueille Apollon, le dieu soleil, pendant la nuit [fig. 2]. Selon 
lallégorie qui commande l’iconographie louis-quatorzienne, Apollon, c’est 
le Roi-Soleil qui, après sa course diurne à travers le ciel, prend maintenant 
un repos bien mérité dans l’univers moite et féminin de la grotte. L’antre est 





25. Pour plus de détails et d'illustrations sur le parc, les fêtes et les spectacles de Versailles entre 1660 
et 1690, voir Michel Jeanneret, Versailles, ordre et chaos, Paris, Gallimard, 2012. 
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Fig. 1 : Grotte de Thétis, pilier orné de coquillages 
et de rocaille, gravure de Jean Le Pautre, BNF, photo : D.R. 


sombre, il est humide, il donne l’impression d’une plongée au cœur du globe. 
Avec la clarté, la maîtrise et l’ordre apolliniens qui entrent en sommeil, c’est 
le principe masculin qui, s’abandonnant au charme d’un univers maternel 
et ténébreux, pénètre dans le ventre fécond où éclot la vie. Cette nature 
sauvage, rupestre, a été mise en scène comme un lieu de plaisir, elle n’a rien 
de terrifiant, certes, mais elle tranche sur la luminosité du parc environnant. 

La rocaille qui décore la grotte confère une couleur particulière au pre- 
mier Versailles. Que ce soit autour des bassins ou sur les murs des édifices, 
on trouve un peu partout ces ornements, composés de minéraux extraits 
des entrailles de la terre — pierre ponce, marbre, cristaux... — et, venus du 
fond de la mer, des coquillages, de la nacre, du corail. Qu’on appelle ce 
style rocaille, ou grotesque, ou rococo, il évoque les fonds souterrains et 
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Fig. 2 : Grotte de Thétis, Apollon parmi les Néréides 
et ses chevaux parmi les Tritons, gravure de Jean Le Pautre, BNF, photo : D.R. 


sous-marins, il ramène les profondeurs à la surface. Ces variations minérales 
s'associent souvent aux effets de l’eau. Or l’eau est omniprésente dans les 
jardins — des eaux dormantes et des eaux courantes, des ruisseaux, des cas- 
cades, des jets d’eau. Elle jaillit de la terre, coule parmi les rochers, se perd 
dans l’air, rivalise avec le feu. : elle se marie avec les autres éléments. 

La scénographie du parc joue beaucoup, précisément, sur le brassage 
des matières élémentaires — l’eau et le feu, avec le mariage du soleil et de 
la mer dans la Grotte ou avec les feux d’artifice (dont on parlera plus loin); 
ou la terre et l’eau, la pierre et l’eau, comme on vient de le voir. Cette union, 
ou plutôt cette confusion, renvoie, dans la symbolique de Versailles, aux 
origines du monde, plus précisément au mythe antique du chaos primitif. 
À l’aube de la vie, racontent Hésiode et Ovide, la masse de matière indiffé- 
renciée remplissait confusément tout l’espace; c'était un mélange informe, 
une matrice où reposaient les germes encore indistincts des êtres et des 
choses. Tout se passe comme si le parc (et aussi les fêtes, on le verra tout à 
lheure) mimait le retour du monde à ce creuset originel. On feint d’effacer 
Pordre acquis, on abolit provisoirement les distinctions et la hiérarchie 
établies, comme pour recommencer la création, ou du moins en revivre le 
déroulement. D’un bosquet à l’autre s’esquisse un grand drame cosmogo- 
nique, qui évoque le magma originel pour montrer comment du chaos on 
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Fig. 3 : Gaspard et Balthasar Marsy, Bassin du Dragon (détail), 1667, 
Château de Versailles, photo : Radu Suciu 


passe au cosmos ou, pour anticiper sur notre conclusion, comment il faut 
passer par le grotesque, le laid, le désordre, pour accéder à la beauté, à la 
sublime grandeur de Versailles. 

Ce décor est aussi habité de figures monstrueuses. Dispersés dans le 
parc, des satyres et des termes, des divinités et des déités champêtres, Pan 
et ses faunes, Bacchus et ses ménades rappellent les stades les plus reculés 
de la vie, lorsque les corps, hybrides et convertibles, cherchaient leur confi- 
guration définitive. La population sculptée de Versailles ne se limite pas 
aux corps élégants et accomplis des dieux de Olympe, elle embrasse toute 
une frange d’êtres intermédiaires et mal différenciés, dont les anatomies 
composites défient le canon. 

Voici par exemple le Dragon [fig. 3]. Blessé par une flèche, il crache un 
grand jet, comme s’il vomissait son sang. Mais pourquoi ce dragon ? Charles 
Perrault, qui joue un rôle essentiel dans la conception du parc, explique que 
ce monstre représente le serpent Python, blessé à mort par Apollon. D’après 
Ovide, dans le récit des Métamorphoses, Python est né de la terre et du 
limon laissé par le déluge. Donc une figure chthonienne, qui est aussi un 
vestige du chaos primitif, et comme telle symbolise les puissances sauvages 
qui, autrefois, menaçaient l’humanité. Python à l’agonie célèbre donc le 
triomphe d’Apollon, le héros civilisateur qui tue les monstres. Et ce thème 
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Fig. 4 : Gaspard Marsy, Bassin d'Encelade (détail), 1675, 

Château de Versailles, photo : Radu Suciu 

Fig. 5 : Gaspard et Balthasar Marsy, Bassin de Latone (détail), 1670, 
Château de Versailles, photo : Radu Suciu 


était si prégnant, dans le programme de Versailles, que Charles Le Brun, qui 
était le principal concepteur de projets pour les sculptures du parc, a dessiné 
plusieurs esquisses (qui ne furent jamais réalisées) sur la même figure du dra- 
gon ravageur — autant de modulations sur le thème des forces bestiales et de 
la violence archaïque que la société doit évacuer pour survivre. 

Un autre monstre, également associé aux forces souterraines, attend le 
promeneur. Encelade est l’un des géants rebelles, nés de la terre, qui attaquè- 
rent les dieux sur l’Olympe, mais, raconte le mythe, il fut écrasé et enterré 
sous le mont Etna [fig. 4]. Sur un dessin de Le Brun, Gaspard Marsy l’a 
représenté immense et terrifiant, à demi enseveli sous les rochers qu’il avait 
accumulés pour escalader le ciel. Ici encore, le parc évoque l’horreur des 
forces primitives, comme pour rappeler que l’ordre du cosmos, la paix des 
dieux sont constamment menacés. 

Le motif du bassin de Latone vient lui aussi des Métamorphoses d’Ovide. 
Poursuivie par la jalousie de Junon, Latone, enceinte de Diane et Apollon, 
demande l’hospitalité à des paysans, qui la lui refusent. Les sculptures illus- 
trent, en deux stades, le châtiment des gueux. À la périphérie du bassin, ils 
ont déjà été transformés en grenouilles et, laids et ridicules, crachent de 
l'eau. Les images réellement affreuses sont celles de la métamorphose [fig. 5] : 
des corps hybrides, à demi humains, à demi batraciens, avec des mains qui 
se transforment en palmes, des visages qui s’altèrent en gueules coassantes, 
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exhibent leurs anatomies difformes. Les physionomies hagardes expriment la 
souffrance, on croit entendre des cris d'horreur. Avec ces hommes qui, sous 
nos yeux, deviennent des monstres, cette humanité qui vire à la bestialité, 
rien ne mitige l’épouvante. Ce retour sombre et macabre à la barbarie pour- 
rait relever du grotesque, et ce grotesque, dans l’environnement majestueux 
du parc, voisine avec le sublime. 


Les fêtes 


Sous le jeune Louis XIV, les jardins devenaient parfois le théâtre de fêtes 
grandioses qui, répercutées par des relations imprimées et des gravures, ali- 
mentaient la propagande royale. Trois d’entre elles, en 1664 (Les Plaisirs de 
l'Île enchantée), en 1668 et en 1674, particulièrement bien documentées?f, 
baignent dans une atmosphère où confinent le grotesque et le sublime. On 
retrouve dans la mise en scène de ces réjouissances plusieurs motifs déjà 
rencontrés dans le parc, comme les monstres, les géants et les démons du 
finale des Plaisirs de l’Île enchantée, ou des paysages rustiques, des décors 
de forêts et de frondaisons, comme si, là encore, on représentait un univers 
sauvage, des forces brutes, pour mieux les affronter et les maîtriser. Je me 
limiterai ici à relever, dans le programme de ces divertissements, deux 
constantes, pour nous les plus significatives. 

Il n’est pas arbitraire que ces fêtes soient nocturnes, commençant à la 
tombée du jour et durant, pour certaines, jusqu’à l’aube. Or, les ténèbres, 
comme l’indéterminé, inspirent la frayeur, et la frayeur, dit Burke, est une 
composante du sublime : « L’obscurité engendre davantage d’idées sublimes 
que la lumière » (130). Si la nuit est plus saisissante que le jour, leur télesco- 
page est encore plus impressionnant : « La transition rapide de la lumière à 
Pobscurité, ou de l’obscurité à la lumière, a [...] un effet encore plus gran- 
diose » (130). Là réside justement l’un des charmes des fêtes versaillaises : au 
plus profond de l’ombre surgissent une myriade de lumières. Du matin au 
soir, mais aussi du soir au matin, le Roi-Soleil inonde le monde de sa clarté. 
Les descriptions s’émerveillent des effets d’éclairage — torches, candélabres, 
flambeaux, brasiers.. — qui, ramenant le jour au cœur de la nuit, ravissent 
les spectateurs. 





26. Les descriptions principales sont, pour Les Plaisirs de l'Ile enchantée, le livret anonyme (publié dans 
Molière, 2010, op. cit. t. 1, pp. 519-599) et, pour les fêtes de 1668 et 1674, les relations de Félibien, 
op. cit. 
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Fig. 6 : Fête de 1674, cinquième journée. 
Feu d'artifice sur le canal de Versailles, gravure de Jean Le Pautre, 
INHA, collection Jean Doucet, © INHA 


Les effets de clair-obscur culminent lorsque d’immenses feux d’artifice 
[fig. 6] embrasent le ciel, éclairant tout l’espace. Chacune des fêtes est cou- 
ronnée par les prodiges des pyrotechniciens. Dans celle de 1668, des fusées 
lumineuses « formaient comme une haute palissade de feu [...], remplissaient 
Pair de mille clartés plus brillantes que les étoiles », tandis qu’au loin les 
statues, sur la façade du château, «étaient de diverses couleurs, mais si 
brillantes et si belles que l’on ne pouvait dire si c’était différents métaux 
allumés ou des pierres de plusieurs couleurs qui fussent éclairées par un 
artifice inconnu?’ >». Dans l’un des galas nocturnes de 1674, raconte encore 
Félibien, «trente mille différentes pièces d’artifice» (153) illuminent le ciel 
d’autant d’étoiles, alors qu’autour du Grand Canal «mille partements de 
fusées s’étendaient, tantôt en forme de queue de paon, tantôt formaient 
[...] des aigrettes et des gerbes de feu d’une grosseur et d’une clarté extraor- 
dinaires» (152). Avec les déflagrations des explosifs, la stupeur frappe les 
oreilles autant que les yeux. Détonations et fulgurations traversent le ciel, 
fumées et exhalaisons de la poudre agressent les sens : un tohu-bohu s’em- 
pare de Versailles, qui évoque soit une tempête, soit le fracas et les lueurs 
d’un champ de bataille. Les spectateurs sont-ils plongés dans un ouragan, 
rattrapés par les fureurs de la guerre ? Ils sont assaillis par. 





27. Félibien, op. cit. pp. 87-88. 
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.… des éclats de Tonnerre souvent redoublés, accompagnés d’une infinité 
d’éclairs et de feux, qui s’élançant tantôt vers le Ciel, comme des fusées, tan- 
tôt dans les airs, comme des Étoiles qui s’éclateraient en pièces, tantôt dans 
un rond d’eau, où ils se rallumaient au lieu de s’éteindre, tantôt contre la 
terre, comme des serpenteaux, augmentaient l’horreur des ténèbres en les 
dissipant, et semblaient menacer l’Univers de son dernier embrasement?f. 


Plus que jamais, les témoins peuvent parler, comme Félibien, de «la gran- 
deur et la magnificence » (153) du spectacle. Or, si la magnificence, autant 
que lobscurité et la frayeur, sont sources de sublime, comme le dit Burke 
déjà cité, les feux d’artifice, qui les combinent, sont, logiquement, un des 
plus sûrs moyens d’y atteindre : «Les feux d’artifice [...] réussissent [...] 
dans cette voie et sont vraiment grandioses » (129). 

L’embrasement du parc paraît d’autant plus merveilleux que les feux 
jaillissent à la surface de l’eau, comme si les lois de la physique étaient 
magiquement suspendues : «Le grand bassin d’eau [...] paraissait une mer 
de flamme et de lumière, dans laquelle une infinité de feux plus rouges et 
plus vifs semblaient se jouer au milieu d’une clarté plus blanche et plus 
claire » (88). Dans sa description du feu d’artifice de 1668, peut-être inspirée 
du mystère alchimique, Félibien revient longuement sur cette prodigieuse 
union des contraires : 


Mille feux sortaient du milieu de l’eau. [...] Ces deux éléments étaient si 
étroitement mêlés ensemble qu’il était impossible de les distinguer. Mille 
fusées qui s’élevaient en l’air paraissaient comme des jets d’eau enflammés ; 
et l’eau qui bouillonnait de toutes parts ressemblait à des flots de feu et à des 
flammes agitées (89). 


Le brassage des éléments, on l’a déjà dit, semble reproduire l’image 
traditionnelle, dans le mythe antique, du chaos primitif??. Tout se passe ici 
encore comme si la fête amorçait une régression vers le magma primitif 
de la matière indifférenciée. On feint d’effacer l’ordre acquis, on abolit 
provisoirement les distinctions et la hiérarchie établies, comme pour recom- 
mencer la création, ou du moins en revivre le déroulement. La pertinence 
du modèle est d’autant plus vraisemblable que, par-delà la fusion de l’eau et 
du feu, la terre, avec ses rochers inondés ou enflammés, l’air, saturé d’écume 





28. Montigny, La Fête de Versailles, dans Molière, op. cit. t. |, p. 1185. 

29. Dans une étude sur les feux d'artifice dans l'Europe pré-moderne, Kevin Salatino parle de «controlled 
chaos» (Kevin Salatino, /ncendiary Art: the Representation of Fireworks in Early Modern Europe, Los 
Angeles, Getty Research Institute, 1997, p. 32). 
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et traversé de flammes, participent du brouillage général. Tout ce que l’on 
voyait, dit encore Félibien, « n’était plus ni du feu, ni de Pair, ni de l’eau» et 
paraissait un élément « nouveau, et d’une nature tout extraordinaire » (151). 

Burke trouverait réunis ici plusieurs paramètres du sublime. D’autres 
verraient, dans ce déferlement de forces sauvages, des traces de grotesque. 
Les deux semblent à vrai dire inextricablement mêlés, comme le montre, en 
1674, une figure de dragon, prise dans un vaste montage allégorique qui se 
dresse au bout du Grand Canal. Grotesque, elle l’est, parce que c’est un 
monstre — une hydre ailée, griffue, serpentesque —, une effigie hideuse et fan- 
tasque. Mais Félibien d’ajouter aussitôt que cette vision « montrant quelque 
chose de terrible, faisait voir cependant d’autres beautés » (150). Effroyable 
et pourtant admirable : c’est la définition du sublime. S’il faut de l’horreur 
pour créer de la merveille, alors le grotesque peut être un agent du sublime. 


L’opéra 


Cette interaction structure aussi certains des spectacles que Louis XIV offre 
à la cour, à l’occasion d’une fête ou pendant les réjouissances du Carnaval. 
L’opéra, qui fait alors son entrée sur la scène française et suscite un engoue- 
ment immédiat, partage avec la faune sculptée du parc comme avec le 
programme des fêtes quelques motifs qui, eux aussi, oscillent entre le sublime 
et le grotesque. Plus libre que le théâtre parlé, l’opéra peut représenter les 
extrêmes et exploiter sans inhibition toutes sortes d’effets sensationnels — 
le prodigieux et l’étrange, les enchantements et l’horreur. C’est donc pour 
notre enquête un terrain fécond, que j’effleurerai à travers un sondage 
rapide parmi les onze tragédies lyriques que Quinault et Lully, avec l’aide de 
Carlo Vigarani pour les décors et les machines, ont créées ensemble à partir 
de 1673. 

Les intrigues puisent dans le mythe antique et, parmi les multiples 
merveilles qu’elles lui empruntent, lancent sur scène toute une population 
fantasque. Géants et dragons, anatomies hybrides, tous ces corps démesurés 
et difformes semblent ressusciter les forces maléfiques qui, à l’aube des 
temps, menaçaient les humains. Il arrive souvent, dans ce monde plus vaste 
que le nôtre, que les héros descendent aux enfers, à moins que les enfers 
montent à eux, et voilà que, les machines aidant, des furies, des spectres, des 
démons viennent à leur tour semer la terreur. Dans Proserpine, on va et vient 
de la lumière radieuse d’en haut à la pénombre grouillante d’en bas, tandis 
que, dans Persée, on découvre, outre la bête immonde qui doit dévorer 
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Andromède, les Gorgones et la sidérante Méduse, leur sœur, qui de son sang 
engendre des monstres. Dans cet univers fantasmagorique opèrent aussi des 
magiciens, des enchanteresses qui, à leur manière, font bouger les frontières 
du réel. Et ces formes aberrantes, ces diableries biscornues, de quel décor 
s’entourent-elles ? Elles fréquentent des grottes, des paysages ombreux et 
rocheux, dans ce goût rupestre et sauvage que nous avons déjà rencontré. 
Tempêtes, tremblements de terre, incendies, destructions ajoutent encore une 
note de cauchemar à cet univers trouble, qui s’apparente au grotesque. 

L’opéra décline donc des variations sur un thème connu : la régression 
vers ce monde indifférencié où les dieux et les hommes, le ciel, la terre et les 
enfers, les espèces ordinaires et les corps hybrides, tout cela communiquait 
et se croisait. Cet univers sauvage et instable a beau être euphémisé, domes- 
tiqué par un art qui en atténue l’incongruité, il n’en exerce pas moins une 
fascination significative, comme si l’écran de la civilisation trahissait des 
failles et dévoilait envers du décor. Reste pourtant que ce pandémonium, si 
saisissant soit-il, ne constitue jamais qu’une partie du spectacle. La terreur, 
la laideur, la barbarie s’abattent sur les hommes, mais elles ne sont qu’une 
phase dans le déroulement d’une intrigue qui oscille d’un extrême à l’autre. 
Pris dans son ensemble, un opéra de Quinault-Lully se déploie selon un 
schéma plus ou moins constant. La paix règne dans une communauté heu- 
reuse; survient une crise, avec les menaces, les catastrophes qui précipitent 
la chute dans ce capharnaüm de fléaux et de maléfices qu’on vient d’évo- 
quer; mais l’harmonie est finalement rétablie et la joie de vivre, restaurée. 
Trame tripartite commode : il suffit que le retour à l’ordre soit imputable à 
un héros bienveillant pour entrer, fût-ce implicitement, dans le concert de la 
propagande royale. L’anarchie est surmontée, la rébellion des méchants est 
jugulée : il ne reste qu’à célébrer l'humanité du prince. 

Dès le prologue de leur premier opéra, Cadmus et Hermione, Quinault 
et Lully mettent en œuvre ce mouvement circulaire. L'action s’amorce sur 
une scène joyeuse : une «aurore éclatante» (t. I, p. 7) illumine un paysage 
de campagne, des bergers et des nymphes, rejoints par Pan et des danseurs 
rustiques, célèbrent le lever du soleil. Mais l’euphorie, éphémère, ne dure 
pas : la fête «est interrompue par des bruits souterrains et par une espèce 
de nuit qui obscurcit le Théâtre entièrement et tout à coup, ce qui oblige 
l'assemblée champêtre à fuir avec des cris de frayeur, qui font une manière 
de concert affreux avec les bruits souterrains» (t. I, p. 8). Suit un épisode 
effroyable : le déchaînement des puissances de l’ombre — tremblement de 





30. Je renvoie à Philippe Quinault, Livrets d'opéra, Buford Norman (éd.), Toulouse, Société de littératures 
classiques, 1999, 2 vol. 
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terre, vacarme et tourbillons mimés par la musique —-, qui précipitent un 
peuple heureux dans la tourmente : 


Dans cette obscurité soudaine, l’Envie sort de son antre, qui s’ouvre au 
milieu du Théâtre; elle évoque le monstrueux Serpent Python, qui paraît 
dans son marais bourbeux, jetant des feux par la gueule et par les yeux, qui 
font la seule lumière qui éclaire le Théâtre; elle appelle les Vents les plus 
impétueux pour seconder sa fureur (t. I, p. 9). 


Surgit ici, comme dans le parc de Versailles, le spectre de laffreux ser- 
pent qui défie Apollon. Rendu au tohu-bohu primitif, le monde sombre dans 
la confusion et se révolte contre son géniteur, le soleil, principe de vie et de 
paix : 


Venez, noirs ennemis de sa vive lumière, 

Joignons nos transports furieux. 

Que chacun me seconde : 

Paraissez, monstre affreux. 

Sortez, vents souterrains, des antres les plus creux. 
Volez, tyrans des airs, troublez la Terre et l'Onde. 
Répandons la terreur (t. I, p. 9). 


Mais la crise est vite surmontée, et le drame de ce prologue s'achève 
rituellement sur le triomphe du soleil qui, de ses feux, consume les miasmes 
de l'anarchie; la fête champêtre et l’allégresse pastorale du début reprennent 
leur cours. 

De ce jeu de bascule se dégagent deux principes qui illustrent à leur tour 
la solidarité du grotesque et du sublime. Les passages constants de l’eupho- 
rique au dysphorique trahissent la troublante proximité du cosmos et du 
chaos; une mince et fragile pellicule les sépare, qu’on ne cesse de traverser. 
Mais, plus encore que la contiguïté, c’est l’alternance qui frappe. Le caphar- 
naüm est une menace récurrente, une étape quasi structurelle de la marche 
du monde, comme s’il fallait ce cycle pour rehausser par le désordre le prix 
de l’ordre. L’harmonie n’est jamais acquise définitivement, elle se conquiert 
sur la barbarie. 


La comédie-ballet 


Parmi les spectacles destinés aux réjouissances royales, les comédies-ballets 
de Molière — un genre très libre, parlé, chanté, dansé - nous intéressent dans 
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la mesure où elles font monter sur scène des figures patibulaires, cocasses ou 
sordides, tout un monde grotesque qui injecte dans le paradis artificiel de 
la cour des couleurs crues et malséantes. Dans ce répertoire qui place sous 
les yeux de nobles élégants et raffinés des maladroits drôles et vilains, je 
pourrais invoquer La Princesse d’Élide (représentée au cours des Plaisirs de 
l'Île enchantée), George Dandin (créé lors de la fête de 1668), La Comtesse 
d’Escarbagnas (Saint-Germain, 1671) ainsi que Le Bourgeois gentilhomme 
(Chambord, 1670). Je préfère m’arrêter à Monsieur de Pourceaugnac qui, 
comme Le Bourgeois, a été représenté, à la saison de la chasse, à Chambord 
(1669) : une comédie-ballet, qui est aussi une farce saumâtre — la plus sau- 
grenue, sans doute, des pièces de Molière. Un père avide veut donner sa fille 
à un provincial épais, M. de Pourceaugnac, venu chercher son butin dans 
la capitale. Mais une bande d’imposteurs, véritable gibier de potence, va 
s’employer, par intrigues et stratagèmes, à déjouer ce mariage et n’aura de 
cesse que le père et le candidat mari, roulés dans la farine, renoncent à une 
alliance contre-nature. 

Le spectacle plonge donc les invités de Chambord dans les bas-fonds 
parisiens, le demi-monde des fripons et des escrocs, pour la plupart des 
étrangers d’ailleurs, des marginaux qui incarnent une altérité à la fois 
géographique et sociale. Mais le plus étrange et étranger de tous, c’est 
Pourceaugnac lui-même, non seulement parce que, comme Jourdain et 
Dandin, c’est un roturier, l’inverse exact du courtisan bien dans sa peau, 
mais parce que, débarquant à Paris de sa lointaine province, le Limousin, il 
apparaît comme un intrus, important sa rudesse et sa gaucherie dans le 
monde alerte de la grande ville. Avec ses «yeux rouges et hagards, cette 
grande barbe, cette habitude du corps, menue, grêle, noire et velue [...]#!» 
(I, 8 ), il a allure d’un sauvage, d’un rustique mal dégrossi, dont il faut, au 
plus vite, débarrasser le beau monde. 

Comme dans le rituel folklorique du charivari*?, il s’agit de chasser de 
la cité un intrus venu ravir une épouse à laquelle il n’a pas droit. À cette 
lumière, Pourceaugnac apparaît comme un rapace, un détrousseur qui vole 
les femmes au mépris des lois. « Dans ses formes les plus pures [...], le rituel 
charivarique se donne comme la mise en scène, effectivement réalisée, d’une 
véritable chasse à la “bête” (cerf, ours, cheval, cochon), l'animal ici tenant 
le rôle du spoliateur primitif®3.» Le vilain provincial est, précisément, traité 





31. Molière, op. cit, t. Il, p. 218. 

32. Le rapprochement avec le charivari est dû à Bernadette Rey-Flaud, Molière et la farce, Genève, Droz, 
1996. 

33. 1bid. p. 180. 
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comme un animal, jusque dans le nom qui fait de lui un cochon. La victime 
du charivari connaît une variante dans la figure de l’homme sauvage, la 
brute primitive qui sort des bois et terrifie les braves gens. « La figure tout à 
la fois grotesque et redoutée de l’homme-bête archaïque marque le retour 
dans la société policée, garantie par l’autorité royale, des instincts déchaînés 
des temps primordiaux**.» Une fois de plus, le monde hyper-civilisé de la 
cour s’offre le spectacle des forces farouches qui à tout instant peuvent bri- 
ser l’ordre établi et livrer une culture fragile aux assauts d’une nature 
aveugle. L'homme bestial est finalement évacué et la collectivité, purifiée, 
mais la menace a été chaude. 

Monsieur de Pourceaugnac ne propose pas seulement à son public une 
descente dans la pègre parisienne et l’obscurantisme provincial mais l’entraîne 
vers d’autres bas-fonds : les zones ténébreuses et polluées des entrailles, le 
labyrinthe des viscères sur lequel la farce, éhontée, lève le voile. C’est que, 
pour disqualifier Pourceaugnac, ses persécuteurs lui inventent une maladie 
infamante, la mélancolie hypocondriaque, « laquelle procède du vice de quel- 
que partie du bas-ventre et de la région inférieure » (I, 8). Ce diagnostic est 
Poccasion d’une plongée dans les miasmes intestinaux et leur malodorante 
chimie. Une infection couve au-dessous de la ceinture, disent les médecins, 
qui se répand dans le reste de l’organisme, jusqu’à contaminer les facultés 
intellectuelles logées dans le cerveau. Épaisseur, saturation, pestilence, noir- 
ceur : tout un imaginaire du corps morbide, sale, obscur et lourd, règne sur 
ces pages. 

Ce n’est pas tout. Afin de déboucher les conduits obturés et d’évacuer 
les humeurs malsaines, on use, pour corser la farce, de lavements. Un 
apothicaire fanatique, flanqué de «deux Musiciens Italiens en Médecins 
grotesques » (I, 10) et de huit danseurs armés d’une seringue, poursuivent 
Pourceaugnac pour lui administrer un clystère. La farce prend ici l’allure 
d’un viol - scénario qui resurgit plus loin lorsque le malheureux, travesti en 
femme, est agressé par des soudards. On baigne ici dans le scatologique 
et l’«ordure» (III, 3), comme ce sera le cas dans une autre comédie-ballet, 
Le Malade imaginaire, conçue elle aussi comme un divertissement royal où 
le contraste du spectacle, souvent au-dessous de la ceinture, et de son cadre, 
la magnificence de la cour, devait exploiter, ici encore, la symbiose du 
grotesque et du sublime. 





34. Ibid, p. 182. 
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Le sublime après, ou avec le grotesque 


L'exploration du grotesque, parce qu’elle met au jour une réalité occultée 
mais constitutive, peut revêtir une valeur en soi. Rabelais, Montaigne, par 
exemple, exhibent l’ombre, le monstre, sans chercher à les justifier, les 
rédimer ni les transcender : ils existent, et cela suffit. Dans la configuration 
étudiée ici, le grotesque est plus un moyen qu’une fin, c’est un vecteur, une 
épreuve qui, pour être nécessaire, doit pourtant être surmontée. Passer par 
le bas, c’est prendre appui pour s'élever, c’est traverser l’irréductible afin de 
s’en rendre maître. « Le beau qui n’est que beau n’est beau qu’à demi», dit 
Fénelon*. Le beau qui au contraire à connu la face trouble des choses, la 
affrontée et domestiquée, y gagne de la force, de la grandeur : il est d’autant 
plus haut qu’il vient d’en bas, il n’est plus une qualité statique, mais une 
valeur dynamique, et c’est cela qui, de simplement beau, le transfigure en 
sublime. « On peut se montrer grand dans le bonheur, on ne peut se montrer 
sublime que dans le malheur », écrit Schiller*é. Versailles sans le spectacle de 
la violence, du difforme, ne serait que beau, c’est-à-dire ennuyeux et fade; 
conquis sur des forces adverses, il côtoie l’abîme et se hisse au sublime. Il 
faut le chaos pour mesurer la splendeur du cosmos, il faut Python pour 
exalter la grandeur d’Apollon. Le grotesque, dans ce sens, opère comme un 
catalyseur. Cette conception fonctionnelle — la bête mise au service de l’ange — 
est celle qu’adopte Victor Hugo dans la préface de Cromuwell : le grotesque, 
dit-il, est un « moyen de contraste », «un terme de comparaison, un point de 
départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus 
excitée*? ». 

L’esthétique classique, comme celle de Hugo (du moins dans l’acception 
réduite qu’il donne ici au grotesque), reste donc attachée à une hiérarchie qui 
culmine dans l’épiphanie d’une beauté supérieure, à la manière d’un trajet 
initiatique qui à travers l’ombre conduit à la lumière. Le processus, composé 
de deux étapes, s'étale dans le temps, de la menace à la maîtrise, de l’effroi 
à la jouissance. Cette conception est précisément celle de Burke, qui associe 
Pexpérience du sublime à celle de plaisir (delight), un plaisir, précise-t-il, qui 
est «relatif%8 », dans le sens où il est provoqué par la cessation d’un danger 
ou d’une douleur. Le plaisir est de connaître l’objet redoutable, de lavoir 
affronté, d’avoir passé par l’expérience de la peur pour s’en trouver ensuite 





35. Dialogues sur l'éloquence (.….]}, cité par Baldine Saint-Girons, op. cit., 1998, p. 548. 
36. Cité par Baldine Saint-Girons, ibid, p. 578. 

37. Victor Hugo, Cromwell, Paris, GF, 1968, préface, p. 72. 

38. Burke, op. cit, p. 81. 
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délivré. Une distance intervient, un dépassement qui, assurant au sujet la 
conservation de soi, entraînent la jouissance. Ainsi s’explique, dans la théorie 
de Burke, «que le sublime, quoique intimement lié aux sentiments d’effroi 
et de terreur, puisse procurer en fin de compte un sentiment de plaisir, non 
certes de ce plaisir homogène et direct qui résulte de la beauté, mais de ce 
plaisir mitigé et différé qu’est le délice”? ». Cette délectation est celle du navi- 
gateur qui, après avoir essuyé des tempêtes en mer, se trouve sur la rive et 
contemple l’ouragan de loin - un repli qui, dans le premier entretien de 
Bouhours, est celui d’Ariste et d’Eugène, conscients que «la mer courroucée 
sera encore plus belle dans l’éloignement et en perspective*? ». Ce scénario 
en deux moments successifs sert traditionnellement d’emblème à la position 
de l’artiste qui, fût-ce pour représenter la tourmente, a besoin de recul et de 
calme. Il coïncide aussi avec l’expérience du promeneur de Versailles qui, 
après le spectacle de Python ou Encelade, se rassérène à la vue d’images plus 
harmonieuses. Du désordre, il passe à l’ordre : symétries des allées et des 
bosquets, maîtrise du paysage, statues gracieuses qui témoignent du pouvoir 
de l’art et rassurent. 

Il n’en reste pas moins que cette distance, qui tend à évacuer l’objet 
troublant, réduit l’art à une alternative un peu simple : le beau chasse le laid. 
Récupéré comme un faire-valoir, subordonné à son contraire, le grotesque 
semble subir une réduction. À cette théorie fondée sur la disjonction on peut 
en substituer une autre, basée quant à elle sur la conjonction. Au lieu de 
rejeter le signe négatif, elle l’absorbe et le transforme : au lieu de le dénier, 
elle lui imprime une valeur positive. Cette solution-là, non successive mais 
simultanée, trouve sa formule la plus juste dans l’oxymore, qui exprime la 
coïncidence des opposés : non pas le beau ow le laid, ni le beau après le laid, 
mais le beau ef, ou avec le laid. Les feux d’artifice, dit Félibien, sont « les plus 
terribles et tout ensemble les plus agréables qui aient jamais étéf!». La 
notion de sublimation, au sens de Freud, s’applique : de même que la psyché 
peut transformer des pulsions basses en valeurs positives, de même le travail 
de l’art peut, d’une figure hideuse, faire une œuvre belle. 

Ce sublime-là, dit Nietzsche, réside dans le «domptage artistique de 
l’horrible*? ». Tel est le rôle de la représentation, qui donne forme à l’informe 
et empreint l’objet repoussant d’une singulière beauté. Boileau reconnaît à 
Part ce même pouvoir de sublimation : 





39. Pierre Hartmann, Du sublime (de Boileau à Schiller}, Presses de l'Université de Strasbourg, 1997, 
pp. 39-40. 

40. Bouhours, op. cit. p. 58. 

41. Félibien, op. cit, p. 155. Cf. supra, p. 447, la même formule chez Bouhours. 

42. Naissance de la tragédie, cité par Baldine Saint-Girons, op. cit., 2005, p. 47. 
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Il n’est point de Serpent, ni de Monstre odieux, 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux. 
D'un pinceau délicat l’artifice agréable 

Du plus affreux objet fait un objet aimable“. 


Boileau parle ici de la tragédie qui, de son face-à-face avec l’horreur du 
destin, tire une œuvre belle. Or, «le sublime longinien trouve son ressort 
dans la sublimation du tragique. L’apollinien s’oppose moins au dionysiaque 
qu’il ne s’établit à partir de lui. Comment concilier l’inconciliable, l’intensité 
de la passion et la clarté de l'expression, l’enfouissement dans le tragique et 
la pureté éblouissante du style ? Tel est le rôle du sublime“. » Cette concep- 
tion — l’intégration à la place du rejet — s’applique elle aussi au projet de 
Versailles. Le grotesque n’est plus nié, il est montré, reconnu comme une 
menace réelle et constante, mais il est en même temps circonscrit, désamorcé 
et transmué. Dans les fastes royaux comme sur la scène tragique, l’horreur 
n’est pas ici dépassée, puisque c’est sa représentation même qui, esthétisée, 
engendre le plaisir. 

Quelle que soit la formule retenue — l’effet différé ou l'opération simul- 
tanée —, l’image grotesque accomplit, dans une culture inquiète, une fonction 
essentielle : contempler l’objet redoutable ou, mieux, le représenter, pour le 
conjurer, Si Versailles relève du sublime - ce que j’ai essayé de montrer -, 
c’est un sublime qui n’est pas simplement beau, dans la mesure où il travaille 
à surmonter, et ainsi exorciser, des menaces qui s’incarnent dans des figures 
grotesques. Il a besoin du défi grotesque pour ne pas sombrer dans l’acadé- 
misme. Réciproquement, le grotesque appelle le sublime pour domestiquer 
les spectres qu’il agite. L’interdépendance est aussi une interaction, et c’est 
la paix, l’ordre, la maîtrise de l’homme sur son destin qui, dans cet affron- 
tement, se jouent. 





43. Art poétique, chant III, v. 1-4, dans Boileau, op. cit. p. 169. 
44. Baldine Saint-Girons, op. cit. 2005, p. 57. 
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Laurent Jenny 
L'art dans la vie, l’art contre la vie 


Dans la tradition de la modernité, il n’y a pas de thème plus constant et plus 
banal que l’exigence d’un rapprochement toujours plus intime entre art et 
«vie», jusqu’à en faire espérer la fusion!. Ce mouvement s’esquisse au XIX° 
siècle, avec le projet d’appliquer à l’ensemble des attitudes sociales (et non 
plus aux seuls objets d’art) une dimension esthétique, qui leur conférerait 
ainsi un surplus de valeur et de distinction. 


Naissance de la « vie poétique » 


Balzac est à la fois témoin et promoteur de ce mouvement, avec son Traité 
de la vie élégante (1830), réponse enjouée et parodique à une commande 
journalistique, d’une portée beaucoup plus grande que les divers Manuel de 
l’homme du monde ou Guide de l'élégance qui fleurissent au même moment. 
Bien au-delà d’une simple codification de la mode du jour, le traité balzacien 
se présente, avec une ambition théorique générale, comme «la publication 
des principes qui rendent la vie poétique ». Cette identification de l’élégance 
à la «vie poétique » est toute nouvelle. Elle vise une artistisation qui ne se 
limite pas aux formes du vêtement, ou à celles de l’ameublement, mais qui 





1. Pour vérifier la contemporanéité de ce lieu commun, il n'est que d'ouvrir au hasard une revue d'art 
contemporain, comme Art Press. Dans le numéro 363 (janvier 2010), on lit, par exemple, à propos des 
installations de Roman Ondék : «De façon récurrente, Ondék recherche les sites et les situations où 
l'art et la vie peuvent se rencontrer, il crée des intervalles où les distinctions entre ces deux champs 
s'effritent et se désintègrent. » Et dans le chapeau de l'article : «l'art et la vie fusionnent, produisant 
un sens inédit» (p. 40), ceci entre mille autres exemples. 
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s’étende à la totalité de l’existence et irradie dans tous ses aspects. La « vie 
poétique» ne saurait être que totale et unifiée. Cela définit de nouveaux 
devoirs et de nouveaux plaisirs qui ne se conçoivent guère que dans la 
société dont a accouché la révolution de 1830, révolution qui ouvre à une 
véritable modernité esthétique. 

Balzac s’en explique en brossant au passage une sociologie cavalière 
de la France de son temps. À la suite de Guizot, il prend acte d’une relève 
définitive du pouvoir aristocratique par d’autres pouvoirs : « N’avons-nous 
pas en échange d’une féodalité risible et déchue la triple aristocratie de 
Pargent, du pouvoir et du talent [...[??» C’est l'émergence de la France 
des «capacités» qui bouleverse la distribution des places et des légitimités 
sociales, en y introduisant un principe de mobilité. Il en découle aussi un pro- 
fond changement de régime esthétique. L’élégance qui pouvait se contenter 
d’être partielle se doit désormais de devenir totale. 

Effectivement, la société aristocratique d’Ancien Régime était capable 
d’une élégance plus ou moins raffinée, selon qu’elle était celle des nobles ou 
des courtisans, mais, souligne Balzac, « ce luxe, tout personnel, n’était jamais 
complété par un ensemble dans l’existence. [...] Une salière de Benvenuto 
Cellini, achetée au prix de la rançon d’un roi, s'élevait souvent sur une table 
entourée de bancs*. » Il y avait de la désinvolture et de la morgue dans ce 
disparate. C’est que ce luxe, purement ostentatoire et quasi superflu, n’avait 
pour fonction que le rappel de l’élévation d’une naissance. Adossé à une 
certitude ontologique qui emplissait la totalité de son être et de son paraître, 
le noble n’avait nul besoin d’unifier les formes de sa vie pour les signifier à 
autrui. Sa légitimité se passait du souci d’harmoniser des signes extérieurs, 
qui restaient des insignes et des emblèmes à l’usage des ignorants. Mais 
depuis la Révolution, dit Balzac, on est entré dans un nouvel ordre de dis- 
tinctions : «les différences ont disparu : il n’y a plus que des nuances». 
C’est annoncer un nouvel ordre sémiologique. Les «différences» étaient 
essentielles et non subjectives, puisqu'elles dépendaient du hasard d’une 
hérédité. Elles n’avaient pas besoin d’être exprimées, mais seulement sym- 
bolisées par des signes extérieurs. Le sujet pouvait n’y avoir aucune part. 
Garanti dans son être, il ne cherchait pas à s’y reconnaître. Mais en société 
démocratique, tout change. Il n’y a plus entre les hommes de différences 
ontologiques. Les nuances doivent se dégager d’un fond d’indifférenciation 





2. H.de Balzac, Traité de la vie élégante, in Études analytiques, La Comédie humaine, t. XII, Paris, 
Gallimard, Pierre-Georges Castex (éd.), 1981, p. 222. 

3. lbid,, p. 221. 

4. Ibid, p. 224. 
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et traduire un talent personnel propre par un décor cohérent. La « vie poé- 
tique » devient une tâche expressive et la société un poème à déchiffrer. 

Cependant, dans l’état de la société contemporain de Balzac, toutes les 
«vies» ne se prêtent pas à un tel accomplissement. Selon le statut social de 
chacun et sa relation au travail, on peut distinguer trois sortes de vie, écrit-il. 
La «vie occupée » est celle des travailleurs, depuis le laboureur jusqu’à l’offi- 
cier supérieur, en passant par le négociant et le bureaucrate. Diversement 
lotis selon leur occupation, les membres de cette masse laborieuse n’en 
mènent pas moins une vie infra-individuelle, entièrement absorbée par la 
survie ou, au mieux, la thésaurisation. Ils n’accèdent jamais à une oisiveté 
suffisante pour se forger une véritable élégance. Au mieux, ils en affichent 
quelques marques dépareillées et caduques. 

L'élégance ne peut vraiment concerner que les oisifs, classe non pro- 
ductrice qui va du haut fonctionnaire au prince en passant par le grand 
propriétaire terrien. Cependant, il n’est pas sûr que cette classe, vouée par 
son aisance à la passivité et à l’inertie, menacée par le spleen en raison même 
de son inoccupation, ait la capacité d’accéder à l’élégance par ses propres 
forces. «Il ne suffit pas d’être devenu ou de naître riche pour mener une vie 
élégante, il faut en avoir le sentiment.» C’est ici qu’apparaît chez Balzac le 
rôle-phare d’une troisième sorte de classe, les artistes, qui jouissent d’un 
statut particulier, et d’un troisième type de vie, la «vie artiste». C’est que 
Partiste est rebelle aux classifications sociales strictes. Foncièrement mobile, 
il est une sorte de ludion montant et descendant l’échelle sociale, tantôt riche 
et tantôt pauvre, un jour élégant et l’autre négligé. Transversal et interlope, 
l'artiste échappe au dilemme du travail et de l’oisiveté («son oisiveté est un 
travail et son travail est un repos »). Surtout, il constitue pour l’homme oisif 
un modèle d’élégance. En effet, «il a une élégance et une vie à lui, parce que 
tout chez lui reflète son intelligence et sa gloire». Il est nanti des qualités 
indispensables selon Balzac à la poétisation de l’existence : la capacité 
expressive («il est toujours l'expression d’une grande pensée ») et l'aptitude 
harmonique. 

Par là, Balzac scelle le triomphe de l’artiste comme modèle dans la vie 
sociale. Seul pourra devenir élégant l’oisif qui applique à son apparence 
extérieure, à son environnement et à ses manières, des préceptes tirés de 
Part, qu’il en ait la maîtrise en vertu d’un sentiment inné ou d’une éducation. 


Pour distinguer notre vie par l’élégance, il ne suffit donc plus aujourd’hui 
d’être noble ou de gagner un quaterne à l’une des loteries humaines, il faut 





5. Ibid, p. 220. 
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encore avoir été doué de cette indéfinissable faculté (lesprit de nos sens 
peut-être!) qui nous porte toujours à choisir les choses vraiment belles et 
bonnes, les choses dont l’ensemble concorde avec notre physionomie, avec 
notre destinée. C’est un tact exquis, dont le constant exercice peut, seul, 
faire découvrir soudain les rapports, prévoir les conséquences, deviner la 
place ou la portée des objets, des mots, des idées et des personnes; car, pour 
nous résumer, le principe de la vie élégante est une haute pensée d’ordre et 
d'harmonie destinée à donner de la poésie aux chosesf. 


Les catégories sociales, aux yeux de Balzac, sont dès lors redéfinissables 
en termes esthétiques. Les hommes se partagent en deux classes : les 
« poètes » (c’est-à-dire les oisifs élégants) et les « prosateurs » (les autres). 

La culture de soi n’est évidemment pas une invention du xIx° siècle, mais 
la nouveauté de la vie élégante balzacienne, c’est de composer « poétique- 
ment» avec des données à la fois singulières (physionomie et destinée) et 
collectives (toilette, ameublement, équipage). La vie intérieure, le sentiment 
de l’âme, et la vie extérieure, le décor de la marchandise moderne, doivent 
s’accorder. Cette composition découle d’un calcul des relations et d’une 
harmonisation d’ensemble qui répondent à des canons et à des talents pro- 
prement artistiques. Ces derniers ne sont plus les qualités propres à une 
classe d’exception, isolée dans sa marginalité : ils sont désormais requis 
de quiconque prétend exister sur une scène sociale prestigieuse. L’élégant 
sculpte sa propre œuvre. L'art se fait forme de vie et la vie ne saurait avoir 
une forme en dehors de lui. 

Cela ne va pas sans tyrannie. C’est que, dans l’esthétique balzacienne, 
nourrie de Lavater et de Cuvier, tout fait sens et tout fait système. De même 
que chez Lavater la physionomie révèle le caractère, la toilette, l’ameuble- 
ment et l’allure trahissent l’âme : « Tout mouvement a une expression qui 
lui est propre et qui lui vient de l’âme”. » Cette expressivité irrépressible 
s’expose du même coup à la sagacité du premier herméneute venu et tombe 
sous son pouvoir : « N’est-il pas effrayant de penser qu’un observateur 
profond peut découvrir un vice, un remords, une maladie en voyant un 
homme en mouvement®? » demande Balzac. Le Traité de la vie élégante se 
prolonge d’une Théorie de la démarche qui traite le corps en mouvement 
comme un corps parlant malgré lui, et dont il s’agit de corriger le «style ». 
L'expressivité généralisée de la vie extérieure appelle une vigilance et une 
maîtrise redoublées. L’esthétisation de l’existence n’est donc pas seulement 





6. /bid,, p. 225. 
7. Théorie de la démarche, ibid. p. 297. 
8. Ibid. p. 298. 
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affaire de beauté, de plaisir et de prestige, on voit qu’elle répond aussi à une 
volonté de contrôle des signes. Comme chez Cuvier, où le fragment d’un 
squelette fossile suffit à en reconstituer logiquement le tout, le détail vesti- 
mentaire appelle un ensemble cohérent (qui comprendra aussi le décor, le 
valet, le tilbury), et la démarche doit s’accorder avec la voix, la respiration 
et le regard. Les principes épistémologiques de la physiognomonie et de 
Panatomie comparée réapparaissent chez Balzac comme des principes d’art 
dans la vie sociale. 

Lorsque l’ensemble des signes expressifs qui constituent l’élégance est 
assemblé avec une maîtrise harmonieuse, on atteint à la « vie poétique ». La 
«vie poétique », modelée selon des règles artistiques, appelle un jugement de 
goût d'artiste. Son véritable destinataire n’est pas le badaud, ni même le 
riche oisif sans talent, c’est l’artiste flâneur pré-baudelairien : 


Quel plaisir ineffable, pour l’observateur, pour le connaisseur de rencontrer 
par les rues de Paris, sur les boulevards, ces femmes de génie qui, après avoir 
signé leur nom, leur rang, leur fortune, dans le sentiment de leur toilette, ne 
paraissent rien aux yeux du vulgaire, et sont tout un poème pour les artistes, 
pour les gens du monde occupés à flâner°! 


Balzac esquisse ainsi un monde où les artistes deviennent les inspira- 
teurs, les régulateurs et les juges des formes de vie collective. L’artistisation 
de l’existence, alors, n’apparaît nullement comme la contestation de l’art, 
mais comme son application à un champ plus large et jusqu’à un certain 
point sa démocratisation. L'artiste demeure une référence pour tous en rai- 
son même de ses compétences spécifiques et nul ne songe à lui conseiller d’y 
renoncer. Cela reste vrai jusqu’à la fin du xix* siècle. Baudelaire, dandy, 
«homme du monde» et observateur de la vie poétique, ne cesse ni d’écrire 
des poèmes ni de regarder des tableaux. Quant à Rimbaud, malgré le titre 
réconciliateur et anachronique de ses œuvres complètes dans l’édition Borer 
(Œuvre-vie!)), il met un terme à son activité de poète pour vivre sa vie de 
négociant. Et, au grand regret des avant-gardistes du XX° siècle, jamais il ne 
présente son exil au Harar comme un acte poétique ou comme l’essence de 
son œuvre. Au contraire, il se désolidarise de sa production artistique passée 
et veut l’oublier pour devenir riche et se marier. 





9.  bid. 
10. Arthur Rimbaud, Œuvre-vie, édition du centenaire établie par Alain Borer, Paris, Arléa, 1991. 
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Dandysme et vie esthétique 


Concurremment à la «vie poétique» balzacienne, et de façon strictement 
antagoniste, un autre modèle de relation entre art et vie émerge au milieu du 
xIX° siècle à travers la réception française du dandysme anglais, identifié à la 
figure majeure de Brummell. Si l’exercice du dandysme anglais est histori- 
quement antérieur au traité de Balzac (la carrière de Brummell s'achève en 
1816, avec son exil pour la France), son véritable retentissement français, à 
travers les écrits de Barbey et de Baudelaire, lui est bien ultérieur. La figure 
du dandy brossée par Barbey en 184$ est d’ailleurs vouée à l’anachronisme : 
elle apparaît rétrospectivement comme simultanément « archaïque » et « post- 
moderne ». Archaïque parce que, comme le dit Baudelaire en 1859, «le 
dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est 
pas encore toute-puissante, où l'aristocratie n’est que partiellement chance- 
lante et avilie!! », Le dandysme suppose un jeu de rivalité avec l'aristocratie, 
une lutte pour la « place royale » qui s’est incarnée chez Brummell dans 
sa rivalité avec le prince de Galles, futur George IV, et n’a de sens qu’à se 
produire sur la scène aristocratique qu’il parasite. Il n’a aucun autre 
«public» pensable. Lorsque le dandysme est salué en France, par Barbey, 
puis Baudelaire, c’est comme un astre mort, à la fois parce que le dandy a 
été littéralement un être unique (Brummell) à qui personne d’autre n’est 
comparable et parce que cette aristocratie a disparu dans ses prestiges et 
dans ses pouvoirs. Barbey écrit ainsi (en 1844) : « Tout est fini, tout est mort 
de cette belle société dont Brummell fut lidole, parce qu’il en était l’expres- 
sion dans les choses du monde, dans des relations de pur agrément. De 
dandy comme Brummell, on n’en reverra plus!?.» Brummell aura été «la 
tradition d’un jour!?», un jour qui se confond avec celui de l’ébranlement de 
la puissance aristocratique et qui, en France, a vu sa fin avec la Restauration. 
Mais, d’un autre côté, certaines des attitudes de Brummell semblent étran- 
gement annonciatrices des postures avant-gardistes de la fin du XXx° siècle. 
Ainsi lorsque Barbey écrit de lui: «Il était un grand artiste à sa manière; 
seulement son art n’était pas spécial, ne s’exerçait pas dans un temps donné. 
C'était sa vie même, le scintillement éternel de facultés qui ne se reposent 
pas dans l’homme, créé pour vivre avec ses semblables», ses propos 
consonnent avec ceux de tel thuriféraire de l’art contemporain présentant 





11. Charles Baudelaire, «IX, Le Dandy», in Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, t. Il, Claude 
Pichois (éd.), Paris, Gallimard, 1976, p. 711. 

12. Du dandysme et de George Brummell, Paris, Rivages Poche, 1997, p. 115. 

13. Ibid. p. 112. 

14. Ibid, p. 76. 
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Brummell comme un précurseur de Duchamp!. Cela ne va pas toutefois 
sans approximation historique. 

Le geste d’esthétisation de la vie promu par Brummell se distingue radi- 
calement de la poétisation élégante de la vie balzacienne, à la fois dans son 
intention, dans sa stratégie et dans sa destination. Si l’art entre dans la vie 
de Brummell, ce n’est jamais en tant qu’objet de délectation esthétique. 
Brummell témoigne d’un mépris tout aristocratique pour l’art, et ne s’y 
abaisse qu’à la fin de sa vie, sous forme d’art d’agrément, lorsqu’en exil en 
France il peint des éventails (comme plus tard Jacques Vaché se distraira à 
peindre des cartes postales durant une convalescence). Qui plus est, la 
conduite esthétique brummellienne, contrairement à l’élégance balzacienne, 
n’est jamais l’expression d’un sentiment de l’âme. Au contraire, le dandy 
brummellien affiche avec insolence son absence d’intériorité. «Mannequin 
vide », il va jusqu’à déléguer à son valet ses fonctions perceptives et psy- 
chologiques, lui demandant de l’informer de qui dîne à ses côtés. À ce titre, 
c’est un héros anti-romantique et il échappe entièrement à l’épistémologie 
balzacienne : ses choix esthétiques n’ont pas de signification personnelle et 
ils ne font pas non plus système. Brummell mise tout sur tel détail décisif de 
Papparence (la cravate), qui vaut comme totalité provisoire, plutôt que sur 
l’harmonie d'ensemble d’un décor. C’est pourquoi il est à la fois imprévisible 
et indéchiffrable. Cet arbitraire même renforce son pouvoir. Si l’art habite sa 
vie, c’est moins en tant que forme sensible cohérente (la sobriété de l’habit 
noir, le linge blanchi dans les prés) qu’en tant qu’exercice permanent du 
jugement de goût. Ses gestes et sa toilette valent avant tout comme des choix 
devançant les canons et les attentes. Sa tyrannie s’exerce à partir de ce qui 
semble à priori la plus grande faiblesse du jugement de goût, son arbitraire, 
son caractère subjectif et injustifiable, mais il retourne cette faiblesse en 
force en présentant ses décisions comme des lois universalisables. Il inter- 
prète ainsi à sa façon le désintéressement kantien, et pour s’en faire un levier. 
Cette stratégie risquée repose sur une exigence de crédit illimitée tant dans 
le jugement esthétique que dans la vie sociale. À limitation des aristocrates, 
le dandy brummellien s’abstient de travailler. Différemment d’eux, il subvient 
à ses besoins en jouant et en vivant « à crédit », par mécénat ou endettement. 
Son succès découle de la relation en miroir qu’il installe avec le pouvoir 
royal. Brummell le singe en lui opposant des diktats esthétiques absolus et 
arbitraires. Il inverse les privilèges royaux en faisant assister le prince de 
Galles à sa toilette, en une sorte de parodie du «lever du roi» où c’est le 
dandy qui tient la place royale. La partie se joue à trois entre le dandy, le 





15. Nicolas Bourriaud, Formes de vie. L'art moderne et l'invention de soi, Paris, Denoël, 2009, p. 47. 
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souverain et une société aristocratique qui devra bientôt arbitrer un conflit 
entre un modèle de souveraineté politique et un modèle de souveraineté 
esthétique. 

Le dandy n’a donc pas pour destinataire l’artiste connaisseur baude- 
lairien ni même un public d’esthètes. Il exerce son action dans un cercle 
aristocratique clos et prestigieux qui a peu de rapports à l’art et ne peut juger 
du Beau par ses propres forces. Il ne produit rien lui-même, mais c’est bien 
de l'esthétique qu’il tient son pouvoir, sous la forme d’une tyrannie du juge- 
ment de goût, érigée en forme de domination et de relation non réciproque 
à autrui. C’est par l’esthétique qu’il tente ainsi une relève (et une reconduc- 
tion) de l’élitisme aristocratique. Le dandy brummellien est donc moins 
artiste qu’esthète, tous ses gestes prenant une portée critique. Et il applique 
sa critique à toutes les attitudes de la vie sociale évaluées désormais comme 
des formes d’art ou de non-art!f. Il y a donc chez lui un geste d’extension 
de l’art à la vie, mais, différemment de l’élégant balzacien qui cherche à 
harmoniser son être propre avec la « vie extérieure », le dandy fait de l’arbi- 
traire de la critique du goût son arme et son pouvoir politique. 


Avant-gardisme et contradiction 


Artisans de la «vie poétique » et dandies brummelliens étendent les préroga- 
tives de l’esthétique et du goût à des domaines de la vie jusque-là étrangers 
à Part, mais ils n’entament pas pour autant sa légitimité. Le culte de l’art 
culmine même à la fin du xix° siècle au point que les rôles de dandies élé- 
gants et d’amateurs d’art semblent fusionner dans les figures de personnages 
littéraires comme Des Esseintes ou Swann. C’est seulement après la Première 
Guerre mondiale, avec l'émergence de l’avant-gardisme, notamment dadaïste 
et surréaliste, que le rapprochement entre art et vie prend soudain un tour 
conflictuel chez les artistes eux-mêmes, l’exigence vitale apparaissant soudain 





16. On cite souvent la réponse faite par Brummell au duc de Bedford qui lui demandait ce qu'il pensait de 
son manteau : « Do you call that thing a coat?» Par-delà l'impertinence, s'y découvre l'un des pouvoirs 
distinctifs que s'arroge le dandy : celui de la re-catégorisation de l'élégance et de la non-élégance, 
de l'art et du non-art, de l'être et du néant social (sur ce thème, voir le beau livre de Françoise 
Coblence, Le Dandysme, obligation d'incertitude, Paris, PUF, 1988). Par là, il anticipe effectivement 
l'un des pouvoirs de l'artiste contemporain : celui de faire entrer ou sortir tel objet de la sphère de 
l'art et donc du «regardable». Nathalie Heinich a bien analysé cette fonction de «recatégorisation» 
dans Le Triple Jeu de l'art contemporain, Paris, Minuit, 1998. 
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violemment contradictoire avec le maintien des formes traditionnelles de 
Part, tout en prétendant en réaliser l’essence. 

Sans tout à fait prononcer la liquidation de Part, Tristan Tzara, qui 
continuera longtemps à écrire des poèmes, entame dans ses manifestes Dada 
«un grand travail destructif, négatif». Ce travail prend la double forme 
simultanée d’une dévaluation de la poésie et d’une exacerbation vitaliste. 
«On a toujours fait des erreurs, mais les plus grandes erreurs sont les 
poèmes qu’on a écrits!”», affirme le Manifeste sur l'amour faible et l'amour 
amer (1921). À la tradition de la poésie, Tzara oppose les ready-made 
poétiques que constituent les assemblages de mots découpés dans un journal 
et tirés au hasard. Abolir dans le poème toute forme et tout projet, c’est 
nouer la dérision du poème et l’affirmation spontanéiste de la vie par les 
voies du hasard. Par un renversement remarquable, la vie n’est plus magni- 
fiée, intensifiée, par l’art, elle ne semble pouvoir se manifester que dans le 
processus de sa négation. Une «conférence sur Dada » de 1922 explicite ce 
renversement de valeurs : 


Ce que nous voulons maintenant c’est la spontanéité. Non parce qu’elle 
est plus belle ou meilleure qu’autre chose. Mais parce que tout ce qui sort 
librement de nous-même sans l’intervention des idées spéculatives nous 
représente. Il faut accélérer cette quantité de vie qui se dépense facilement 
dans tous les coins. L'art n’est pas la manifestation la plus précieuse de la 
vie.[..] La vie est autrement intéressante!8. 


Par conséquent toute la valeur de Part est dans le dégagement de forces 
vitales qui se fait jour à travers lui et notablement contre lui : «ce qui m’in- 
téresse est l’intensité d’une personnalité, transposée directement, clairement 
dans son œuvre, l’homme et sa vitalité!” ». Par «vie», il faut donc entendre 
chez Tzara, et cela ne va pas sans ambiguïté, à la fois le surgissement de forces 
cosmiques anonymes et le dégagement d’une personnalité originale. C’est du 
renoncement à toute intentionnalité artistique qu’est attendue la représenta- 
tion du moi. C’est à peu près au même moment que Vladimir Jankélévitch 
relevait l'ambiguïté du mot «vie» dans un essai sur Georg Simmel : 


Le mot vivre a en effet dans notre langue deux sens profondément diffé- 
rents; d’une part la “vie” est pure extériorité : elle ne suppose pas de moi 
agissant ou conscient de l’action dont il serait le sujet; dans la phrase : 
Pamibe vit, le mot “amibe” est bien, si l’on veut, un sujet, mais un sujet 





17. /nTristan Tzara, Sept manifestes dada, Lampisteries, Paris, Pauvert, 1963, p. 56. 
18. bid. p. 139. 
19. bid. p. 140. 
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fictif, vide de sens et purement grammatical, tel que, par exemple, le pronom 
impersonnel dans la proposition : il pleut. Nous voulons dire seulement 
que l’amibe est le théâtre d’un certain phénomène objectif dont la biologie 
étudie le mécanisme, et que nous appelons “vie”. Mais, d’autre part, la vie 
exige un sujet, une conscience qui la vive; et en ce sens la vie est intériorité 
qualitative et concrète : elle est inséparable de l’individu auquel elle est 
immanente??. 


Cette tension entre valeurs d’intensités biologiques et valeurs de singula- 
risation individuelle était déjà présente dans le futurisme, on la retrouvera 
inélucidée dans beaucoup des justifications avant-gardistes de dévaluation 
de l’art au profit de la vie. 

Dans le domaine des arts plastiques, c’est évidemment Duchamp qui 
est devenu le champion de la vie en tant qu’«artiste sans œuvre», pour 
reprendre le titre d’un livre qui, près d’un siècle après l'entrée de Duchamp 
sur la scène artistique, consacre la valorisation du désœuvrement et de 
Pabstention comme essence de l’attitude artistique. Duchamp n’est pas 
littéralement un article «sans œuvre», même si sa production demeure 
restreinte, mais il est vrai qu’il a assez méthodiquement raréfié, détourné 
et minoré sa production. Jean-Yves Jouannais, dans son livre, en recense 
quelques stratégies. La première est de retardement : l’élaboration des 
œuvres principales de Duchamp s’étend facilement sur onze ans (La Mariée 
mise à nu par ses célibataires, même), voire sur un demi-siècle (Étant donnés : 
1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage dont les premières notes remontent 
à 1912 et qui ne sera achevé qu’en 1966). La seconde conjoint lenteur et 
passivité : Élevage de poussière, photo attribuuée à Man Ray qu'il signe en 
1920, a supposé labandon à un processus naturel incontrôlable de forma- 
tion de l’informe. Ajoutons la troisième stratégie, la plus connue, celle du 
ready-made qui substitue à la personnalité de facture de l’œuvre une per- 
sonnalité de «choix», et dégage l’artiste de toute compromission avec une 
production objectale. «Ma recherche dans cette direction consistait à trou- 
ver à m’exprimer moi-même sans être un peintre, sans être un écrivain, sans 
prendre une de ces étiquettes et tout de même de produire quelque chose qui 
serait un projet propre», précise-t-il en 195922, La singularisation person- 
nelle passe donc par l’abandon des professions artistiques traditionnelles 





20. «Georg Simmel, philosophe de la vie», Revue de métaphysique et de morale, 1925, pp. 213-257, 373- 
386, repris en introduction de Georg Simmel, La fragédie de la culture, trad. S. Cornille et Ph. lvernel, 
Paris, Petite bibiothèque Rivages, 1988, p. 12. 

21. Pour reprendre le titre de Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, Paris, Hazan, 1997. 

22. Marcel Duchamp, entretien avec Head Hamilton, cité par Nathalie Heinich in L'Élite artiste, 
Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005, p. 288. 
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(Duchamp se fera aussi bien joueur d’échecs ou inventeur de machines opti- 
ques présentées au concours Lépine) et la réduction conceptuelle de l’œuvre 
au projet. On ne s’étonnera pas que cet amenuisement de l’œuvre cède 
finalement la place à une identification de l’art à la vie, au moins rétro- 
spective, car c’est ce thème que Duchamp met en valeur pour finir, mais c’est 
significativement dans une interview datant des années 1960 : « Donc, si 
vous voulez, mon art serait de vivre; chaque seconde, chaque respiration est 
une œuvre qui n’est inscrite nulle part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale?. » 

Le surréalisme de Breton développe avec des nuances propres le thème 
dadaïste de la contradiction entre art et vie, et l’installe durablement. Breton, 
à l’époque de la formation de la doctrine surréaliste, est en quête de modèles 
éthiques plus encore qu’esthétiques. Il en trouve un d’élection dans la figure 
de Jacques Vaché, dandy anarchisant et solitaire (il n°y a plus d’interlocuteur 
aristocratique à séduire), lui-même inspiré par Jarry. Vaché montre la voie 
à Breton, érigeant en programme (fictionnellement accompli) le déport de 
Pesthétique à l’éthique : « J'ai successivement été un littérateur couronné, un 
dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux - Main- 
tenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin d’expliquer et de discuter 
ma personnalité d’après celles indiquées?*. » Les arts supposément traversés 
ne valent qu’en tant qu’ils donneraient forme à une personnalité originale et 
énigmatique, qui seule devrait être objet de l’attention esthétique. Ainsi Part 
conduit-il à la vie mais par une opération de dégagement artistique et de 
délégation à autrui de la responsabilité de sa signification. Pour le reste l’art 
est une entité inconsistante mais fatale, dont il faut se débarrasser au plus 
vite : 


L'ART n'existe pas, sans doute -— Il est donc inutile d’en chanter - pourtant! 
on fait de l’art — parce que c’est comme cela et non autrement — Well — 
que voulez-vous y faire? Donc nous n’aimons ni l’ART, ni les artistes (à 
bas Apollinaire) ET comme TOGRATH A RAISON D’ASSASSINER LE 
POÈTE ! - Toutefois puisqu’ainsi il est nécessaire de dégorger un peu d’acide 
ou de vieux lyrisme, que ce soit fait saccade vivement — car les locomotives 
vont vite?s. 


Breton complète logiquement cette dévaluation de l’art, à laquelle il 
souscrit par une exaltation de la vie, la vie vraie ou « réelle » qui ouvre et clôt 





23. M. Duchamp, Ingénieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne [19671], cité par N. Heinich, 
ibid., p. 287. 

24. Lettre 34 «À André Breton, mercredi 11 octobre 1916», in Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf lettres 
de guerre, réunies et présentées par Georges Sebbag, Paris, Jean-Michel Place, 1989. 

25. Lettre 58 «À André Breton, samedi 18 août 1917», ibid. 
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le Manifeste du surréalisme («Tant va la croyance à la vie qu’à la fin cette 
croyance se perd. » et « C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions 
imaginaires. L'existence est ailleurs »). Il faut y entendre une «vie» à la fois 
moins cosmique et moins personnelle que chez Tzara. La « vie » surréaliste 
(où l’on entend les échos anarchisants du «Vivre sa vie!» de la bande à 
Bonnot) se veut affranchie de toute entrave sociale mais aussi de tout 
contrôle du moi conscient. Du coup ses manifestations sont étrangement 
impersonnelles et font surgir des décombres de la poésie une sorte de vie 
psychique anonyme si libérée de contraintes qu’elle en a perdu toute couleur 
propre. 

Quoi qu’il en soit de l’extension variable donnée par les avant-gardistes 
à la notion de «vie», ce qui demeure constant chez eux c’est l’attachement 
paradoxal à un art méprisé comme mode d’accès à la «vie». Il semble que 
ce soit seulement par le biais d’un grand «travail négatif» que la vie puisse 
être retrouvée, comme si l’art, au xXx° siècle, était devenu le principal obs- 
tacle à une vie pleinement vécue en même temps que le chemin privilégié qui 
y conduit. 


L’art et la vie «embrouillés » 


La guerre a brutalement interrompu la tradition de l’avant-gardisme. Elle ne 
reprend vraiment que dans les années 1950, inspirée par un regain d’intérêt 
pour Dada aux États-Unis comme en Europe. En 1951, Robert Motherwell 
assure l’édition d’une anthologie (The Dada Painters and Poets) et en 1958 
se tient à Düsseldorf une exposition Dada. Dokumente einer Berwegung. 
Mais la tradition de l’avant-garde s’enrichit aux États-Unis d’une culture 
originale du happening et de la performance, née dans le sillage de l’ensei- 
gnement de John Cage, notamment à la New School for Social Researches 
de New York en 1957 et 1958. Enrichi par des éléments de philosophie 
orientale, cet avant-gardisme se démarque nettement de l’expressionnisme 
dadaïste européen. C’est l’un des élèves de Cage, Allan Kaprow, l'inventeur 
du mot — et de la chose - happening?f, qui va reprendre de la façon la plus 
frontale et constante le thème de la contradiction entre art et vie, à travers 
divers écrits qui s’échelonnent de 1958 à 1990 et qui ont été réunis en 





26. À partir de sa présentation à la galerie Reuben à New York en 1959 d'une performance intitulée 
18 Happenings in 6 Parts. 
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français sous le titre, symptomatiquement révélateur mais littéralement 
inexact, L'Art et la vie confondus??. 

Kaprow est venu à l’art de performance à partir d’une réflexion sur la 
dimension gestuelle de la peinture de Pollock et sur la valeur environnemen- 
tale de ses toiles. Il lui a consacré un beau texte en 1958, intitulé « L'héritage 
de Jackson Pollock ». Dans un écrit de 1983, intitulé «La véritable expéri- 
mentation », Kaprow distingue entre deux traditions de l'avant-garde, «une de 
Part semblable à l’art, et l’autre de l’art semblable à la vie », qui représentent 
selon lui des philosophies contraires. 


«En simplifiant, l’art semblable à l’art considère que l’art est séparé de la 
vie et de tout le reste, tandis que l’art semblable à la vie considère que Part 
est en liaison avec la vie, et avec tout le reste. [...] Celui qui fait de l’art 
semblable à Part tend à devenir un spécialiste et celui de l’art semblable à la 
vie un généraliste?$. » 


Dans une vision quelque peu schématique, Kaprow oppose d’un côté un 
art institutionnel, cantonné à des lieux spécifiques, occupé à un dialogue 
professionnel d’artiste à artiste, reposant sur des séparations (corps-esprit, 
individu-collectivité, culture-nature); de l’autre, un art régi par des commu- 
nautés intermittentes, dépourvu de souci de sérieux, sans tradition, et tendant 
à réconcilier les catégories que sépare l’autre art. Il n’est pas difficile de 
corriger Kaprow sur un certain nombre de points. Ainsi, il n’y a sans doute 
pas d’art plus traditionnel que l’art de performance « semblable à la vie », ne 
serait-ce que parce que son exigence de nouveauté permanente le contraint 
à une mémoire scrupuleuse des gestes déjà opérés avant lui, qui ne sauraient 
être répétés et doivent être soigneusement évités (un peu comme le vers libre 
dut garder une stricte mémoire du vers régulier pour ne pas y «retomber » 
ou pour garder le contrôle d’un jeu d’écart avec lui). Ensuite, parce que après 
une phase héroïque, pas très différente de celle expérimentée par l’avant- 
garde de l’«art semblable à l’art», qui s’est trouvé momentanément écarté 
des institutions les plus officielles, l’art «semblable à la vie» s’est révélé 
parfaitement intégrable aux institutions muséales et culturelles, au point de 
lui fournir aujourd’hui une sorte de doxa officielle de l’« art contemporain » 
(et c'était déjà vrai en 1983 au moment où Kaprow écrivait ce texte). Enfin 
parce que aucune des limites logiques entre art et vie, associées à une sorte 





27. In L'Art et la vie confondus, textes réunis par Jeff Kelley, trad. J. Donguy, Paris, Centre Pompidou, 
1996. Je souligne «confondus». Le titre original, Essays on the Blurring of Art and Life, en évoquant 
l'idée d'un «brouillage», maintient la distinction entre art et vie sans céder tout à fait à une croyance 
en leur possible amalgame 

28. 1bid. p. 238. 
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de projet de séparation de «l’art semblable à l’art», n’a pu être réellement 
franchie par les inventions de «l’art semblable à la vie», le «semblable » 
demeurant irréductiblement distinct de l'identique. 

Il n’est pour s’en convaincre que de reparcourir avec Kaprow sa carto- 
graphie des modifications de limites entre art et vie, telle que la dresse un 
texte de 1976 intitulé « La performance non théâtrale? ». Il y décline quatre 
types de gestes opérés par «l’art semblable à la vie», gestes qui constituent 
autant de déplacements contextuels. Le premier consiste à «travailler dans 
des modes non reconnus, par exemple le non-art, mais présenter l’œuvre 
dans des contextes d’art reconnus». On fera sans doute remonter au 
Fountain de Duchamp l'initiative de ce type d’acte, mais, là encore, il s’agit 
moins d’un geste que de la fondation d’une tradition durable et sujette à 
d’infinies variations, selon le type d’objet non artistique qu’on introduit 
dans l’espace institutionnel de l’art. Kaprow donne en exemple l’installation 
momentanée d’une pizzeria dans une galerie d’art. Et il est presque littérale- 
ment illustré en 1994 par le New-Yorkais Rirkrit Tiravanija, qui construit 
une cuisine dans une galerie de Lucerne et offre à manger aux spectateurs. 
Mais on pourrait aussi bien citer l’installation de Bob Flanagan, en 1992, au 
Santa Monica Museum of Art, qui, atteint de mucoviscidose, choisit de subir 
dans ce cadre une physiothérapie douloureuse, allongé sur un lit d'hôpital. 
Aussi pathétique soit le cas, la douleur réelle investie dans l’expérience ne 
change rien à la nécessaire artistisation de toute réalité exhibée dans un cadre 
muséal. Le musée n’y a rien perdu de la solidité de ses murs et l'émotion des 
spectateurs n’a rien enlevé à la théâtralité de la scène. Ici, la performance 
semble vouloir servir à avérer la théorie institutionnelle de l’art de George 
Dickie*?, selon lequel est art ce que l'institution artistique (mais c’est sa 
supposée unité qui fait problème) reconnaît comme tel. 

Le geste symétrique s’est avéré d’une fécondité un peu moindre dans 
Phistoire de la performance. Il consiste, selon les termes de Kaprow, à «tra- 
vailler sous des modes reconnus d’art, mais présenter le travail dans des 
contextes non art». Kaprow évoque la possibilité de publier une petite 
annonce qui aurait la forme d’un sonnet ou d’utiliser un Rembrandt comme 
planche à repasser. Un troisième cas de figure consiste à «travailler selon des 
modes non art, mais présenter le travail comme de l’art dans des contextes 
non art». Kaprow donne en exemple le fait de réparer chez soi sa machine 
à écrire et de tenir le monde de l’art au courant. Dans le même ordre d’idée, 





29. Ibid. p. 208. 
30. Cf. par exemple George Dickie, «Définir l'art», in Gérard Genette, Esthétique et poétique, Paris, Seuil, 
1992. 
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on pourrait citer la performance de Bobby Baker en 1991, Kitchen Show: 
One Dozen Kitchen Actions Made Public, qui invita un public restreint et 
choisi dans sa propre cuisine pour la regarder se livrer à diverses tâches 
ménagères. Mais l’on conçoit aisément que cette convocation à domicile des 
partenaires de l’institution artistique (spectateurs et critique) n’entame en 
rien cette institution pas plus que la séparation entre art et vie. 

Le dernier cas de figure envisagé par Kaprow est le plus intéressant, parce 
que tout en se présentant dans un continuum par rapport aux précédents, il 
bascule irréductiblement du côté de la «vie » et non plus de l’art. Franchissant 
la limite, sans la faire s'effondrer, il démontre presque a contrario l’im- 
possibilité d’une identification entre art et vie, aussi ténu soit l’écart qui les 
sépare. Kaprow le formule en ces termes : «travailler sous des modes non 
art et dans des contextes non art, mais cesser d’appeler l’œuvre de l’art, ne 
gardant à la place que la conscience que quelquefois cela peut être de 
l'art?! ». Toutes sortes de sensibilisation de la conscience à des mouvements 
intentionnels sont susceptibles de venir prendre place dans cette catégorie. 
Kaprow donne ainsi en exemple la discipline consistant à se brosser les dents 
pendant deux semaines en étant attentif aux sensations physiques impli- 
quées. Mais dans «La véritable expérimentation » (1983)#, Kaprow rend 
compte d’un projet beaucoup plus ambitieux et complexe, réellement mené 
à bien par Ravio Puusemp, artiste conceptuel et professeur d’art. En 197$, 
mû par une intentionnalité artistique, il s’est fait élire maire de la petite 
ville de Rosendale dans l’État de New York, qui était quasiment en faillite. 
Après avoir rétabli les finances désastreuses de la ville, remis en état les 
services publics déficients et réalisé l’intégration de Rosendale à une entité 
communale géographiquement plus grande, Puusemp a démissionné de ses 
fonctions, pour des raisons personnelles. Plus tard, il s’est livré à de tout 
autres activités professionnelles, dans une agence de voyages. Tout s’est passé 
comme si Puusemp avait oublié en cours de route que son projet municipal 
répondait initialement à une intentionnalité d’art. C’est plus tard, sur les ins- 
tances d’un ami performer, Paul McCarthy, que l’histoire de Rosendale a été 
publiée et que toute l’entreprise a de nouveau été considérée comme de l’art. 
Un tel cas semble bien « brouiller » les frontières de l’art et de la vie. Mais, 
à y regarder de plus près, on s’aperçoit que la distinction de l’art et de la vie 
ne s’en est nullement trouvée entamée. L’intentionnalité artistique originaire 
de Puusemp (traiter des affaires communales comme une œuvre d’art) n’a 
pas suffi à installer son action dans le domaine de l’art parce qu’elle est 





31. /bid, p. 210. 
32. Ibid, pp. 247-250. 
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restée dans la sphère privée et que Puusemp en a «oublié» le caractère 
artistique. Par la suite, le projet de Rosendale est devenu l’œuvre d’art de 
Paul McCarthy qui en a assuré la documentation et la publicité. Qu’un 
même objet puisse être, selon les moments, soustrait à la sphère de l’art 
puis réaffecté à l’art ne signifie pas que l’art et la vie se «confondent » (le cas 
est fréquent dans ce que Kaprow appelle «Part semblable à l’art», qu’il 
s'agisse d’objets ethnographiques ou de cathédrales), mais simplement que 
leur frontière est sujette à déplacements. 


Expérience esthétique et expérience vitale 


La prise de conscience intime d’une attitude ou d’une action, pour autant 
qu’elle demeure dans la sphère privée, n’est pas suffisante pour devenir «de 
Part». Sur ce plan, il me semble que Kaprow a tendance à confondre non 
pas exactement l’art et la vie, mais l’art et l'expérience esthétique. Ce qu’il 
appelle «art semblable à la vie» relève d’une pure attitude d’attentionnalité 
à certains aspects de la vie, caractéristiques de la conduite esthétique. Il me 
semble d’ailleurs que Kaprow est tout près de le formuler lui-même lorsqu'il 
écrit : 


Donc l’art semblable à la vie se joue quelque part entre l’attention qu’on 
accorde au processus physique et l’attention à l’interprétation. C’est de 
lPordre de l’expérience, et pourtant c’est impalpable. Ça exige des guillemets 
(comme la vie), mais ça les perd comme l’Un-Artiste perd Part. 


Or «guillemeter » mentalement l’existence, la vivre en mention, ce n’est 
pas faire de l’art, c’est tout simplement la vivre esthétiquement. 

Ici, on peut reconnaître l'empreinte du philosophe pragmatiste John 
Dewey et de son livre Art as Experience (1934), dont l’influence sur le 
développement des arts de performance américains, et sur Kaprow en par- 
ticulier, a été déterminante. L’ambiguïté du titre explique peut-être les 
glissements interprétatifs dont l’ouvrage a pu être l’objet. On peut en effet 
l’entendre de deux façons : ou bien il annonce que l’art va y être envisagé non 
pas en tant que réalité ontologique, mais en tant qu’expérience esthétique; 





33. «Le sens de la vie» (1990), L'Art et la vie confondus, op. cit. p. 279. 
34. John Dewey, L'Art comme expérience, trad. J.-P. Cometti et alii, préface de Richard Shusterman, 
Pau/Tours, Publications de l'Université de Pau/Farrago, 2005. 
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ou bien il implique que l’expérience esthétique en général pourrait être 
considérée comme de l’art et, en quelque sorte, en tenir lieu. Le contenu du 
livre ne permet pas tout à fait de trancher, dans la mesure où Dewey y parle 
aussi bien de la substance des arts que d’expériences qui se produisent 
absolument en dehors de la sphère traditionnelle de art. Mais, en revanche, 
Dewey établit clairement une limite entre les deux, levant par avance cer- 
taines des confusions de Kaprow : « L’œuvre d’art n’est complète que si elle 
agit sur l’expérience de quelqu’un d’autre que celui qui la créée*. » Les actes 
intentionnels privés, comme celui de Puusemp, ne relèvent donc pas de cette 
catégorie tant qu’ils demeurent privés. 

Pour ma part, et avant d’en revenir aux relations entre art et expérience 
esthétique, je retiendrai surtout de Dewey la considérable extension du 
domaine de l’esthétique qu’il propose. C’est à la fois une extension d’objet 
et de définition. En extension, les objets de l’expérience esthétique couvrent 
un champ illimité puisque «toute activité pratique, dans la mesure où elle 
est intégrée et progresse par son seul désir d’accomplissement, possède une 
dimension esthétique ». Par «activité pratique », il faut entendre non seu- 
lement les activités sensorielles comme voir, entendre, goûter, mais toutes 
sortes d’autres activités sociales telles que jouer aux échecs, mener une 
conversation, courir à pied ou participer à une campagne électorale. Ce que 
Kaprow et les performers ont transformé un peu abusivement en élargisse- 
ment de l’art a d’abord été chez Dewey un élargissement de l'esthétique. 
Pour qu’il y ait expérience esthétique, selon Dewey, il faut qu’une activité 
soit vécue comme un processus intégré, c’est-à-dire que tous ses moments 
soient perçus comme concourant à la formation d’une totalité relationnelle 
originale. Ce sera la différence entre une activité qui n’est attentive qu’à son 
terme (décider de manger en ne s’arrêtant qu’au moment où l’on prendra 
conscience qu’on est arrivé à satiété) et une activité dont toutes les phases 
sont constamment envisagées dans leur valeur relative (goûter dans un repas 
non seulement l’harmonie et les contrastes des saveurs de chaque plat, mais 
aussi l’ordonnancement successif des plats qui conduit à la satiété après 
avoir ménagé une suite d’effets, disposés selon une certaine intelligence des 
interactions gustatives les plus favorables dans la séquence). On dira qu’une 
telle conception est si vaste qu’elle embrasse le champ de l’expérience en 
général. Mais, par là, on ne mettra pas Dewey en contradiction avec lui- 
même. Effectivement, le deuxième chapitre de son livre s’intitule « Vivre une 
expérience ». Et, par un renversement aussi discret que remarquable, il fait 





35. Op. cit, p. 145. 
36. /bid, p. 64. 
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du sentiment esthétique non pas une catégorie de l’expérience, mais la don- 
née constituante de l’expérience en général, qu’elle soit sensible, pratique, 
intellectuelle ou émotionnelle. Il n’y a en effet pas de notion d’expérience 
qui n’implique le ressaisissement d’un moment du vécu comme une totalité 
unifiée, riche de rapports internes et arrivée à son terme : 


Il peut s’agir d’un travail quelconque que l’on termine de façon satisfaisante ; 
d’un problème que l’on résout; d’un jeu que l’on poursuit jusqu’au bout, 
d’une situation quelle qu’elle soit [...] qui est conclue si harmonieusement 
que son terme est un parachèvement et non une cessation??. 


C’est dire aussi qu’une émotion proprement esthétique, celle qui accom- 
pagne l’accomplissement d’un sentiment de satisfaction (ou plutôt d’une 
variation émotionnelle continue du sentiment de satisfaction), joue le rôle 
de garant de l’authenticité de l’expérience. L’esthétique y gagne une place 
majeure dans la vie de la conscience, en tant que condition a priori de l’ex- 
périence. En ce sens, il n’est pas d’expérience, au sens plein du terme, qui 
ne soit modelée par lesthétique. On pourrait voir là le fondement d’une 
thèse beaucoup plus récente qui tend à lier l’esthétisation générale du monde 
à la dé-artistisation de l’art. C’est la thèse récemment formulée par Yves 
Michaud, selon lequel... 


.… tant de beauté et avec elle un tel triomphe de l’esthétique se cultivent, se 
diffusent, se consomment et se célèbrent dans un monde vide d'œuvres d’art, 
si l’on entend par là ces objets précieux et rares, qui naguère étaient investis 
d’une aura, d’une auréole, de la qualité magique d’être des foyers de pro- 
duction d’expériences esthétiques uniques, élevées et raffinéesf$. 


Selon Yves Michaud, cette dissipation de l’œuvre d’art procéderait de 
deux causes apparemment opposées mais aboutissant au même résultat : 
d’une part la dématérialisation de l’œuvre d’art*, d’autre part la proliféra- 
tion des œuvres d’art, réduites dès lors au statut d’objets de consommation 
de masse, dépourvus d’intensité et d’aura. On voit tout ce que cette thèse a 
de séduisant, et même de juste pour décrire l’évolution de l’art contempo- 
rain. Mais elle a l’inconvénient d’identifier l’histoire de l’art et des pratiques 





37. bd. p. 61. 

38. Yves Michaud, L'Art à l'état gazeux, Paris, Fayard/Pluriel, p. 203. 

39. «Les œuvres ont été remplacées par des dispositifs et des procédures qui fonctionnent comme des 
œuvres et produisent la pure expérience de l'art, la pureté de l'effet esthétique presque sans attaches 
ni support, sinon peut-être une configuration, un dispositif de moyens techniques générateurs de ces 
effets» (ibid. p. 10). 
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esthétiques, conçue dans une forme quasi hégelienne, à l’histoire de ce 
«genre » artistique si particulier qu’est l’art contemporain. Par là, non seule- 
ment elle ignore des formes d’art qui échappent totalement à cette histoire 
(la littérature, le cinéma et la musique), mais elle oublie qu’il existe de par 
le monde et dans chaque société des pratiques de l’expérience artistique 
extrêmement diversifiées, plutôt stratifiées qu’exclusives, et qui ne dessinent 
pas une histoire aussi nette et unifiée qu’elle le voudrait. Dewey, pour sa part, 
en généralisant l’expérience esthétique à l’expérience, à certainement rendu 
pensable l’esthétisation générale du monde, mais il n’a pas pour autant 
prononcé la liquidation de l’œuvre d’art, qui continue d’exister comme un 
champ spécifique de l’expérience esthétique, régie par un artefact dont 
Parchitecture oriente la perception, l'imagination et l’intellection. 


L’«art contemporain » et la doctrine de l’art-contre-la-vie 


C’est l’art contemporain et lui seul, parce qu’il garde le souci avant-gardiste 
de se produire comme une Histoire et d’en être le scribe en même temps que 
Pobjet, qui pense son évolution en termes d’opposition radicale et de dépas- 
sement. Ainsi, il n’a eu de cesse de lier la négation de l’artefact au triomphe 
de l’expérience et de la « vie». J’en prendrai pour symptôme français, parmi 
de très nombreux autres exemples, l’essai de Nicolas Bourriaud, Formes de 
vie, intéressant par le statut de son auteur, qui n’est ni un théoricien de l’art 
ni un philosophe, mais un curator et commissaire d’exposition, ex-directeur 
du palais de Tokyo, et aujourd’hui directeur de l’École nationale des beaux- 
arts de Paris. De son livre, qui, à bien des égards, n’est qu’un répertoire 
mal pensé des lieux communs de l’art contemporain institutionnel, je ne 
retiendrai que deux thèses qui intéressent plus particulièrement la question 
des rapports de l’art à la vie. 

La première touche à une condamnation de l’artefact artistique, considéré 
comme contraire à la vie. Il n’y a certes rien de nouveau dans cette critique, 
déjà présente, comme on l’a vu, dans toute la tradition de l’avant-garde. 
Mais, la dévaluation contemporaine de l’artefact s’est colorée depuis une 
vingtaine d’années d’une tonalité politique, via la critique marxiste de la 
marchandise et la critique situationniste du spectacle*?. Suspect de ressembler 





40. Cf. Nicolas Bourriaud, Formes de vie. L'art moderne et l'invention de soi, Paris, Denoël, 2009, p. 87 : 
«Car ce qui relie l'artiste à la chaîne de montage globale est l'habileté manuelle, place qui lui est 
assignée dans la division du travail.» Ce marxisme de circonstance surprend sous la plume d'un agent 
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aux objets produits par la division du travail, et de dissimuler dans le pro- 
duit fini la vérité de son processus de production, l’artefact artistique est 
condamné au même titre que toute marchandise moderne. Pour autant, la 
doctrine de tout un pan de l’art contemporain ne prône pas un retour au 
«métier», ni au savoir-faire, rejetés dans le passé d’un artisanat révolu et 
condamnés pour leur «spécialisation ». Elle prône plutôt la négation de 
Partefact en tant qu'acte artistique. C’est cette négation qui scellera le retour 
de l’art vers la vie : 


.… l'artiste moderne montre que créer ne signifie pas pour lui fabriquer des 
objets, mais faire avancer une œuvre, mêler production et produit en un 
dispositif d'existence. Liant la praxis et la poiésis, il vise une totalité de 
Pexpérience, totalité dont l'Homme a été dessaisi par la civilisation indus- 
trielle*!. 


Renouant avant les grands récits utopistes du xIx° siècle, une part de 
l’art contemporain continue donc de s’atteler en plein XXF siècle à la recons- 
titution d’une Unité perdue, située dans un passé pré-industriel incertain. Le 
sacrifice de l’artefact est d’emblée doté d’une valeur éthique. Il est censé 
assurer le transfert de l’intérêt esthétique vers l'attitude artistique, érigée 
en «modèle de vie». Les artistes du XxF siècle ne sont plus des prophètes 
comme au xIX° siècle, ce sont des «maîtres de vie», à la fois chamans, 
guérisseurs, thérapeutes et révolutionnaires, comme voulait l’être Joseph 
Beuys. Et leur maîtrise, à la différence de celle des maîtres bouddhistes qui 
les inspirent parfois, ne procède ni d’une technique, ni d’un savoir, d’une 
ascèse, mais d’une inspiration subjective spontanée par laquelle c’est aussi 
leur moi qu’ils expriment. D’un seul geste, l’artiste contemporain est ainsi 
supposé s’émanciper de la division du travail, s’offrir en modèle éthique et 
s’exprimer personnellement. 

Des objections viennent tout de suite à l’esprit dès que l’art contem- 
porain est présenté comme un acte de la liquidation de l’artefact. La plus 
évidente est que, en réalité, cet art ne procède qu’à une transformation, un 
déplacement et une relative dématérialisation de l’artefact sans pour autant 





de l'art contemporain qui, par ses fonctions institutionnelles, a nécessairement été aussi un opérateur 
de marché. Quant au situationnisme, après avoir inspiré mai 68 et subi une éclipse d'une vingtaine 
d'années, il est devenu depuis les années 1990 une sorte de lieu commun de certaines doctrines de 
l'art contemporain, sans jamais avoir été soumis à une véritable analyse critique. Alors que la litté- 
rature a cessé de se vouloir «révolutionnaire » vers 1975, entérinant la fin de l'avant-gardisme, les arts 
plastiques continuent d'alimenter l'idée d'une subversion intrinsèque de l'œuvre. Sur cette question, 
voir L. Jenny, Je suis la révolution, Paris, Belin, 2008. 
41. N. Bourriaud, op. cit, p. 62. 
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sortir ni de sa logique ni surtout de son marché. À l’artefact, il substitue les 
traces fétichisées de sa disparition. Les pratiques de conservation muséale 
s'appliquent aussi bien à l’œuvre qu’à ce qui documente sa négation. Pour 
prendre un exemple, l’installation de lartiste conceptuel Mel Bochner, 
Dessins préparatoires et autres choses visibles n'étant pas nécessairement 
destinés à être perçus en tant qu'art, d’abord présentée à la School of Visual 
Arts de New York en 1966, a été reconstituée à Genève en 1997 avec un 
soin minutieux et des précautions muséales traduisant un respect scrupuleux 
de l'original et des indications de l’artiste, ceci en contradiction avec le 
statut artistique problématique affirmé par le titre de l’œuvre. De même les 
performances de Klein comme L’Exposition du vide, celles de Joseph Beuys, 
ou les actions de land art de Richard Long, ont donné lieu à une documen- 
tation photographique et à une légendarisation qui tiennent lieu d’œuvre, et 
déplacent le lieu de l’artefact. L'artiste contemporain nie héroïquement 
Partefact, mais retrouve publicitairement sa valeur d'échange, incarnée 
dans sa personne propre, fût-ce sous forme immatérielle de notoriété sur le 
marché de l’art et de valorisation d’une signature. 

Une deuxième thèse de la doctrine de l’art-contre-la-vie tient à l’éman- 
cipation de l’œuvre d’art du plaisir, notamment perceptif, jugé dépassé et 
régressif, au profit de l’intellection et de l'instruction, considérées plus dignes 
et susceptibles de conduire finalement le spectateur à partager une expérience 
vitale avec l'artiste. L'artiste est devenu un «sémionaute », qui «invente des 
parcours personnels à travers des signes », met en évidence des opérations 
logiques à travers ses actes et soumet au spectateur des allégories critiques 
destinées à le faire penser et à l’immerger dans l’expérience. Aux vocations 
révolutionnaire et éthique de l’art contemporain s’adjoignent donc des vertus 
didactiques. L'artiste est là pour enseigner, éduquer, refuser, pour son bien, 
le plaisir au spectateur. C’est assez récemment, avec Jacques Rancière, qu’on 
a commencé à questionner les présupposés de tels discours et la conception 
implicite du destinataire dont ils étaient porteurs". 

Le grand absent de la théorie de l’art contemporain, c’est, en effet, son 
public. Dès lors que le critère kantien de la satisfaction est écarté comme 
invalide et aliénant, les motifs de la relation esthétique deviennent énig- 
matiques. Du côté de l’artiste, on conçoit certes le prestige qu’il pense gagner 
à s’instituer pédagogue. Ses justifications reposent sur un ensemble de cer- 
titudes philosophiques. Rancière les fait remonter à la théorie du théâtre 
dans les Entretiens sur le fils naturel de Diderot, elle-même d’inspiration 
platonicienne, et en résume les thèses : 





42. Cf. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008. 
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Premièrement, regarder est le contraire de connaître. Le spectateur se tient 
en face d’une apparence en ignorant le processus de production de cette 
apparence ou la réalité qu’elle recouvre. Deuxièmement, c’est le contraire 
d’agir. La spectatrice [sic] demeure immobile à sa place, passive. Être specta- 
teur, c’est être séparé tout à la fois de la capacité de connaître et du pouvoir 
d'agir. 


Ces thèses ont retrouvé un regain d’actualité avec la critique situation- 
niste du spectacle, elle-même fortement teintée de rousseauisme. Le plus 
irréfléchi des artistes contemporains peut dès lors se targuer d’une supério- 
rité radicale sur le spectateur, ignorant et illusionné, qu’il se donne pour tâche 
de transformer par ses interventions. Rancière souligne que le théâtre s’est 
historiquement voulu le laboratoire de cette transformation : 


Il faut un théâtre sans spectateurs, où les assistants apprennent au lieu d’être 
séduits par des images, où ils deviennent des participants actifs au lieu d’être 
des voyeurs passifst{. 


Cette idée d’une dissymétrie relationnelle à redresser, d’une communauté 
vitale à refonder, est passée, dans une part de la théorie de l’art contempo- 
rain, à travers la pédagogie du happening, non sans mépris parfois explicite 
pour le spectateur. Bourriaud peut ainsi écrire : 


L'apport majeur du happening et de la performance demeure cependant la 
participation du spectateur, impliqué dans le processus de constitution de 
Pœuvre : badaud happé par le pouvoir de fascination de l’événement, le 
regardeur modélise dans l’espace de la galerie le comportement des foules 
attroupées devant l’accident de voiture ou l’arrivée des voitures de pom- 
piers… Coagulé par l’événement artistique, le public communie autour 
d’une forme reliante, transitive, au lieu de se confronter à un objet fini et 
extérieur à lui*. 


Il s’agit donc d’informer les comportements et de fonder une commu- 
nauté nouvelle où s’effondreront toutes les séparations (entre artiste et 
spectateur, entre spectacle et signification, entre art et vie). Rancière critique 
moins cette volonté didactique de lart que la croyance selon laquelle l’in- 
tentionnalité artistique devrait être fidèlement comprise par le spectateur, 
croyance que Rancière baptise «logique du pédagogue abrutissant ». Il se 





43. Op. cit, p. 8. 
44. Ibid. p. 10. 
45. N. Bourriaud, op. cit, p. 128. 
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fait le partisan d’une pédagogie artistique plus éclairée, celle du « spectateur 
émancipé» qui réintroduirait dans la relation esthétique la reconnaissance 
de multiples distances et dégagerait l’œuvre de la maîtrise du sens que pré- 
tend lui imposer l'artiste : 


Il y a la distance entre l’artiste et le spectateur, mais il y a aussi la distance 
inhérente à la performance elle-même, en tant qu’elle se tient, comme un 
spectacle, une chose autonome, entre l’idée de l'artiste et la sensation ou la 
compréhension du spectateur“. 


En somme, Rancière ne renonce pas à une vocation didactique de l’art, 
mais il affirme qu’elle doit être une pédagogie sans maître et où l’ignorant 
peut en remontrer à l’artiste sur une création qu’il ne maîtrise pas*”. C’est 
assurément accorder au spectateur un rôle plus gratifiant que celui que lui 
réserve ordinairement la doctrine de l’art-contre-la-vie. Le seul présupposé 
que Rancière n’interroge pas, c’est celui du désir qu’il prête au spectateur 
d’entrer dans une relation didactique avec l’œuvre d’art, fût-elle inversée à 
son profit. Continuera-t-il vraiment à vouloir s’éduquer à la vie par la fré- 
quentation des œuvres d’art, s’il est convaincu d’avoir affaire à un « maître 
ignorant » ? Et, s’il doit lui-même extraire de l’œuvre sa propose leçon de vie, 
pourquoi en passer par des œuvres qui misent la plupart du temps sur son 
déplaisir pour mieux l’(auto-)éduquer ? Il faut supposer un amateur d’art 
contemporain humble, assoiffé de maïeutique et vaguement masochiste. 
Cela ne correspond guère aux motivations qu’on lui accorde le plus cou- 
ramment, où l’effet de distinction élitaire et le pari spéculatif sur le marché 
des gestes artistiques jouent un rôle majeur. 

Toute une part de l’art contemporain a donc enfermé la question des 
relations de l’art et de la vie dans son champ propre, et comme lui étant 
propre. Mais cette question s’en échappe visiblement. Tout d’abord et de 





46. Jacques Rancière, op. cit. p. 20. 

47. Certains artistes assument volontiers ce discours. Voir, par exemple, l'installation récente de 
Boltanski au Grand Palais, Personnes (janvier 2010). Interrogé sur sa signification, Boltanski déclare : 
«Ïl n'y a pas de réponses», laissant ainsi apparemment au spectateur toute liberté interprétative. 
Mais les très nombreuses allusions de cette installation à l'extermination de masse ne laissent 
guère de doute sur l'intentionnalité de l'œuvre et la façon dont elle doit être déchiffrée. On retrouve 
également dans la thématique de Boltanski l'impératif de déplaisir comme instrument didactique de 
transformation du spectateur. Ayant exigé qu'en ce rigoureux mois de janvier 2010 le chauffage soit 
coupé dans la nef du Grand Palais, Boltanski commente : «Dans la nef du Grand Palais, il fera très 
froid et cela fait partie intégrante de l'œuvre; il y aura du bruit, et ce sera désagréable. Depuis long- 
temps, j'essaie de faire que le spectateur soit non pas devant une œuvre mais plongé dedans, et que 
le corps subisse différents stades d'émotions… » («Tout doit disparaître », supplément au numéro 363 
d'Art Press, janvier 2010, p. 9.) 
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façon évidente parce que l’«art contemporain» qui veut confisquer à son 
profit la signification et l’évolution historiques de l’art ne représente qu’une 
très petite part du champ artistique. Nathalie Heinich parle avec justesse de 
l’art contemporain comme d’un «genre», au sens des traditionnels genres 
picturaux ou littéraires*#. Même les amateurs les plus convaincus de Part 
contemporain, dans la vie, ont également une toute autre pratique de l’art. 
Ils sont sans cesse confrontés à un environnement artistique vaste et diver- 
sifié qui comprend la musique, la littérature, le cinéma, la télévision, les 
nouvelles technologies. Et lorsqu'ils ont affaire à ces œuvres, omniprésentes 
dans notre vie, les amateurs d’art contemporain ne songent nullement à en 
nier l’artefactualité, comme contraire à la vie; ils sont guidés par le plaisir 
et la curiosité et non le désir d’être instruits malgré eux. Les tenants de la 
doctrine de «l’art contre la vie» répondront qu’il s’agit d’arts de masse 
abrutissants et stéréotypiques, ne relevant pas réellement de la sphère artis- 
tique. Mais, outre que ce jugement de qualité est manifestement faux pour 
toute une partie de ces champs artistiques, il revient à confondre être et 
valeur. Il n’y a aucun doute que la musique populaire est de l’art, au sens 
définitionnel du terme, et de même les séries télévisuelles à succès ou la 
peinture des artistes du dimanche. Si l’on veut se poser la question des rela- 
tions de l’art à la vie, on ne peut en exclure toute une part selon des critères 
évaluatifs. 

Mais l’essentiel n’est pas là. Il tient plutôt à la relation aporétique que 
la doctrine de l’art-contre-la-vie a établie entre art et vie. Car elle postule 
une séparation irrémédiable entre art et vie. L’idée de séparation entre art 
et vie n’est pas tout à fait injustifiée, dans la mesure où l’art, effectivement, 
matérialise l’écart entre vie inattentive et vie esthétique à travers des seuils 
tangibles (comme le cadre du tableau et la couverture du livre) et des lieux 
spécialisés (comme le musée ou la salle de concert). Mais la doctrine de l’art- 
contre-la-vie a radicalisé cette séparation jusqu’à la présenter comme une 
forclusion de l’art hors de la «vie», ce qui est plus difficilement admissible. 
Elle a clos l’objectalité des œuvres d’art sur elle-même et impliqué que les 
œuvres d’art objectales se refusaient à toute expérience. Et tout en dramati- 
sant cette opposition, elle n’a pas renoncé à en promettre le dépassement. À 
travers le happening et la performance, et à condition de sacrifier l’objec- 
talité de l’œuvre d’art, l’œuvre pourra devenir la vie, et même davantage 
que la vie, un modèle de vie. Ainsi la tradition de l’art-contre-la-vie pose 
simultanément l’irréductible séparation de l’art et de la vie, et leur totale 
identification. Voulant rejoindre la vie, sans déroger à leur statut d’artiste, 





48. Dans Le Triple Jeu de l'art contemporain, op. cit. 
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ces artistes contemporains ne se résolvent pas à vivre, tout simplement. Ils 
continuent à tenir à l’art comme à un détour nécessaire, un art qui n’assume- 
rait ce rôle salvateur qu’en renonçant à lui-même. L’art-contre-la-vie propose 
ainsi inlassablement le miracle d’une volatilisation de la différence entre art 
et vie, tout en en reconduisant asymptotiquement la limite. 


Traces d’art dans la vie 


Il est peut-être temps de reconsidérer les rapports entre «art» et «vie» non 
plus en termes d’opposition bloquée, mais en termes d'échanges, d’interpé- 
nétration et de circulation. L'art est évidemment dans la vie, même si son 
artefactualité y dessine des aires particulières, parce qu’il a un wsage dans la 
vie. Le caractère fini et relativement durable des objets artistiques n’est pas 
un obstacle à leur appréhension esthétique, pour la raison simple et évidente 
que les expériences esthétiques transcendent les objets qui en sont les déclen- 
cheurs. Une œuvre d’art rend possibles un certain nombre de sensations, de 
parcours, de pensées et d'émotions, mais ne les contient pas. Le fait qu’elle 
soit cernée par des contours et structurée concentre l’attention sur une zone 
du sensible, active des relations au sein d’un espace, et crée un relief de per- 
ceptions et de pensées. L’unité donnée par l’objet artistique ne referme pas 
Pexpérience mais en évite la dispersion et lui ouvre dans cet espace clos un 
champ quasiment infini de possibilités. Elle ne s’oppose pas aux expériences 
esthétiques «ouvertes», spontanément esquissées dans le flux du vécu, à 
partir d’un objet non artistique ou d’une pratique définie. Pour tout dire, 
elle lui ressemble, avec cette différence qu’elle montre de façon sensible une 
totalité intégrée, là où l’expérience esthétique spontanée devra mentalement 
et temporellement la construire en détachant un ensemble du flux du vécu 
(et cette construction se fera souvent dans le souvenir des formes artistiques 
antérieurement éprouvées : la vie sera redécoupée selon des formes d'œuvres 
d’art et par analogie avec elles). 

Entre expérience esthétique artistique et expérience esthétique non 
artistique, il n’y a pas la séparation dramatique qu’invoque la tradition de 
l'avant-garde, mais plutôt un continuum, tout comme entre vie inattentive 
et vie esthétique. Nous avons des relations privilégiées avec des œuvres 
d’art précises et identifiables constituant notre musée personnel : musiques 
marquant une époque de notre vie, et une humeur affective; tableaux dont 
la puissance scénographique se révèle peu à peu à nous sans jamais s’épuiser 
en signification finie; romans devenus des modèles de passion ou de com- 
portement. Il y a une autre présence de l’art dans notre vie, qui ne tient plus 
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à des œuvres précises mais à la façon dont cette expérience artistique omni- 
présente (quelle qu’en soit la qualité, haute ou basse, populaire ou élitiste), 
devenue impersonnelle et générale, continue de vivre en nous au-delà des 
objets qui l’ont suscitée. Des «traces d’art» habitent notre vie mentale et 
affectent notre vision, notre perception et notre intelligibilité du monde. Il 
peut s’agir d’attitudes ou d’affects que nous avons appris à développer dans 
notre fréquentation des œuvres et que nous transposons dans des situations 
vitales. Mais, tout aussi bien, il peut s’agir de rythmes modelant un ordre du 
temps, de formes organisant notre vision, de relations symboliques ordon- 
nant l’expérience, ou de cadres imaginaires superposés à la réalité et y jouant 
le rôle de grilles. Dans cet usage spontané et privé des «traces d’art», nous 
n’avons rien à prouver à autrui, nous ne nous soucions plus de justesse 
d’appréciation, ou d’interprétation fondée face à un public de pairs ou de 
connaisseurs. Nous nous servons librement de schèmes que nous avons 
intériorisés comme interprétants du vécu, lui donnant par là un surplus 
d’intensité et y créant des événements formels et émotionnels. Il n’y a dans 
ce mouvement rien d’énigmatique. De fait, l’art perdrait une grande partie 
de son intérêt si l’activité qu’il suscite demeurait sans aucune applicabilité à 
la vie. 

J'aimerais donc tenter d'approcher un sujet «évasif» et fuyant : le glis- 
sement des schèmes de l’art, singuliers ou généraux, dans notre vie mentale; 
leur existence «en solution» dans nos attitudes naturelles. C’est-à-dire au 
fond la réalité vécue de l’expérience esthétique, toujours informée d’art. Car 
il n’y a pas de naïveté de l’expérience esthétique. Lorsque les philosophes 
tentent de la définir, ils reportent sur la vie naturelle les canons artistiques 
qu'ils ont intégrés. Les critères kantiens du beau, composition de l’un et du 
divers, ou effet de finalité sans fin, sont clairement inspirés dans leur for- 
mulation par les règles de l’art classique, même si, plus profondément, ces 
mêmes règles s’enracinent dans des structures cognitives anthropologiques. 
Et de même chez Dewey, la définition de l’expérience esthétique comme 
accomplissement. L'art vit en nous, à travers des schèmes appris dans les 
œuvres. 

Dans la description d’un tel vécu esthétique, je ne peux guère compter 
m'aider seulement de la théorie de l’art, ni même de l’esthétique. Ces der- 
nières années, la théorie de l’art, en dialogue explicite avec les paradoxes 
de l’avant-gardisme, s’est surtout passionnée pour des questions d’ontologie 
et de définition de l’œuvre d’art, sans guère se soucier de son usage et en 
ignorant presque délibérément le pôle de sa réception. Théorie de produc- 
teurs mais pas de consommateurs, elle a parfois été utilement corrigée par 
une sociologie qui réinscrivait l’art dans la réalité des pratiques sociales, 
quitte à lui en faire rabattre sur ses ambitions explicites. Quant à l’esthétique 
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depuis Dewey, elle a enrichi notre savoir en précisant certains traits de la 
conduite esthétique. Des théoriciens informés des sciences cognitives, comme 
Jean-Marie Schaeffer, ont défini avec rigueur sa forme et sa dynamique. Ils 
nous ont fourni d’utiles instruments pour la comprendre, pointant son 
caractère «attentionnel », ses directions imaginatives, inférentielles et affec- 
tives, sa « processualité », sa régulation émotionnelle*. Mais la vocation 
théorique de l’esthétique la voue à des généralités toujours en défaut par 
rapport à la richesse des expériences particulières. Et, parce que peut-être 
il s’agit d’un objet trop fluide et insaisissable, elle ne s’est pas vraiment 
penchée sur cette fluctuation entre schèmes artistiques et formes du vécu. En 
termes de vécu intérieur, notamment esthétique (mais aussi bien psychologi- 
que, imaginatif, éthique), rien ne me semble plus précieux que la description 
fine des particularités. C’est d’elle que j'espère une ressource de pensée et 
une compréhension de l’ordre de celle qu’on cherche dans la littérature. Non 
parce que la littérature serait un discours plus « beau » ou lui-même spécia- 
lisé dans l'esthétique, mais au contraire parce que ce dernier est dépourvu 
de spécialité et que cette ouverture situe ses descriptions quelque part entre 
Pindiciblement singulier et le trop vaguement théorique. De fait, c’est dans 
les textes littéraires que l’on trouve le savoir le plus précis sur les perceptions 
sensibles, les émotions, les conflits éthiques et les constructions libres de 
l'imaginaire, un savoir fortement individualisé mais néanmoins rendu parta- 
geable par une écriture dont seule la richesse de suggestion est à hauteur de 
la complexité visée. Je chercherai donc des traces du vécu esthétique dans 
des écrits qui en proposent des versions singulières et aiguës, qu’elles soient 
fictionnelles ou réelles. À cet égard, il y a beaucoup à apprendre en relisant 
des écrivains comme Baudelaire, Huysmans, Proust, André Breton et bien 
d’autres, qui se sont rendus attentifs à leur propre attitude mentale dans 
Pusage de Part et ont fait l’effort de la décrire. Finalement, je m’autoriserai 
à prolonger l’enquête en moi-même. Car sans doute personne d’autre ne 
pourra mieux me renseigner sur l’usage que nous faisons spontanément 
des œuvres d’art dans la vie. Usage peu spectaculaire, peu démonstratif, et 
silencieux comme la plus grande part de la vie de l'esprit. Sans doute cette 
implication subjective implique-t-elle une mutation d’écriture et je vois en 
quoi elle pourrait menacer une autorité de discours. Mais après tout le sujet 
appelle ce risque : on ne saurait parler de l’art dans la vie sans se confronter 
à des vies concrètes, y compris la sienne propre. 





49. Cf, en particulier, Les Célibataires de l'art. Pour une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996, 
et, dans une version plus brève, Adieu à l'esthétique, Paris, PUF/Collège international de philosophie, 
2000. 
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Christian Joschke 
Fleurs d’émulsion 
Les expérimentations photochimiques de Hugo Hinterberger! 


En 1992, dans un livre consacré à l’évolution de la biologie moléculaire, 
Hans-Jôrg Rheinberger formula lidée que l’épistémologie devait considérer 
comme un facteur d’innovation scientifique les erreurs ou les dérangements 
intervenant de façon conjoncturelle dans les procédures expérimentales. 
Peu de temps après, cette idée fut reprise dans l’histoire et la théorie de l’art. 
La photographie joua un rôle important dans cette histoire. Les traces d’im- 
perfections chimiques ou techniques si gênantes à première vue pouvaient 
ouvrir des abîmes d’interprétations selon la perspective qu’on adoptait. C’est 





1. Ce texte constitue la version remaniée d'une conférence donnée le 12 avril 2012 à Lausanne à 
l'invitation du pro-doc «art et science». Elle a été préparée lors d'un séjour à l'Internationales 
Forschungszentrum Kulturwissenschaften (IFK) à Vienne, durant le semestre d'été 2012. 

2.  Hans-Jürg Rheinberger, Experiment, Differenz, Schrift. Zur Geschichte epistemischer Dinge, Marbourg, 
Basiliken-Presse, 1992. Rheinberger s'appuyait sur la notion de «différance » développée par Jacques 
Derrida, montrant que des variations accidentelles, si infimes soient-elles, sont susceptibles d'appor- 
ter des innovations. Plus tard il avouera s'être appuyé également sur l'historien de l'art George Kubler 
pour penser «les traits communs [entre les arts et les sciences] d'invention, obsolescence et change- 
ment» («common traits of invention, obsolescence and change», George Kubler, The Shape of Time. 
Bemarks on the History of Things, New Haven/Londres, Yale University Press, 1962, p. 10). Voir la 
version remaniée et complétée de Experiment, Differenz, Schrift, dans Hans-Jürg Rheinberger, 
Toward a History of Epistemic Things. Synthetizing Proteins in the Test Tube, Stanford, Stanford 
University Press, 1997, p. 4, et, pour une reprise du terme de «différance » de Derrida, pp. 81-84. 

3 S'ilne théorise pas la notion d'erreur» ou de «différance», l'ouvrage de Dario Gamboni, Potential 
Images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, Londres, Reaktion Books, 2002, s'inscrit néan- 
moins dans le même contexte. || s'interroge sur les images ambiguës, réactualisant simultanément 
deux notions historiques : l'ancienne notion de macchia, déjà présente chez Léonard pour désigner les 
images de hasard; les Zufallsbilder der Natur, présentes dans les œuvres d'Allemagne et d'Europe 
centrale au xvi° et au xvil® siècle. Ce livre m'a ouvert les yeux sur le sens des expérimentations 
photographiques que je décris ici. 
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toute l’ambiguïté de ce médium à mi-chemin entre les arts et les sciences. 
Peter Geimer a étudié les images « involontaires» ou « non maîtrisées » (litté- 
ralement «vues par erreur», aus Versehen), des dessins photogéniques de 
Henry Fox Talbot aux célestographies d’August Strindberg en passant par 
les photographies fluidiques de Louis Darget*. Clément Chéroux a, quant à 
lui, insisté sur l'influence des «erreurs photographiques » produites par les 
amateurs et les scientifiques de la fin du xix* siècle sur le vocabulaire visuel 
de l'avant-garde des années 1920$. Dans les deux cas de figures, ces erreurs 
photographiques ont fourni un patrimoine formel d’une grande richesse 
aux avant-gardes qui s’empressèrent de les réutiliser. Avec les rayographies 
de Man Ray ou les photos-reliefs de Raoul Ubac, une partie des produc- 
tions nouvelles des années 1920 s’inspirait de ce qu’on pourrait appeler des 
«perturbations iconiques». Mais ces deux séries de travaux montraient 
également qu’une image, dès lors qu’elle apparaît comme telle à un specta- 
teur, cesse aussitôt d’être «erronée ». 

Il faut d'emblée distinguer deux types d’«erreurs> photographiques. 
D'une part celles qui surviennent au moment de la prise de vue par faute de 
goût ou par ignorance partielle de la technique — une erreur de cadrage, de 
luminosité, de focale ou de mise au point. D’autre part les erreurs photo- 
chimiques qui apparaissent au développement du négatif ou au tirage sur 
papier. Si les premières ont pu influencer les audacieuses prises de vue de 
la Nouvelle Vision ou du constructivisme, les secondes ont contribué de 
manière substantielle à la naissance de la photographie expérimentale, en 
particulier dans le cercle des surréalistesf. 

Des phénomènes photochimiques involontaires à la photographie expé- 
rimentale, le chemin passe par différents détours. Jusqu'ici, on a beaucoup 
insisté sur le discours occultiste qui a entouré la découverte des apparitions 
étranges sur l’émulsion photographique. Après le choc culturel provoqué en 
1895 par l’invention du rayon X, ces perturbations iconiques furent inter- 
prétées comme l’expression de phénomènes invisibles, voire surnaturels : la 
pensée, le rêve, le fluide vital, les fantômes. Ainsi l’histoire de la photographie 
expérimentale fut considérée à travers ce qu’on peut qualifier de paradigme 





4. Peter Geimer, Bilder aus Versehen. Eine Geschichte fotografischer Erscheinungen, Hambourg, Philo 
Fine Arts, 2010. Le catalogue de l'exposition Le Troisième Œil est très complet sur la question des 
photographies fluidiques. Cf. Clément Chéroux et alii (dir.), Le Troisième Œil : la photographie et 
l'occulte, Paris, Gallimard, 2004. 

5. Clément Chéroux, Fautographie : petite histoire de l'erreur photographique, Cisnée, Yellow Now, 
2003. 

6. Clément Chéroux (éd.}, La Subversion des images. Surréalisme, photographie, film, Paris, Centre 
Pompidou, 2009. 
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occultiste. Or il existe d’autres chemins, d’autres formes de médiations entre 
les erreurs photochimiques des uns et les expérimentations esthétiques des 
autres. J'aimerais présenter ici une découverte inédite : dans un portfolio de 
modèles ornementaux pour artistes et artisans, un éditeur de Vienne, Martin 
Gerlach, et le photographe Hugo Hinterberger avaient glissé au milieu d’une 
collection de formes naturelles des grossissements d’expérimentations photo- 
chimiques afin d’en tirer des motifs esthétiques. Elles constituent une origine 
totalement ignorée de la photographie expérimentale, susceptible de trans- 
former la lecture que nous en avons aujourd’hui. Elles se passent en effet de 
la référence à l’occultisme au profit d’une référence matérialiste et, pour tout 
dire, ludique à la chimie et aux sciences naturelles. 


Les documents pour artistes de Martin Gerlach : de l’historicisme 
à l'avant-garde 


Martin Gerlach, un graveur-ciseleur berlinois d’origine et viennois d’adop- 
tion, avait ouvert à Berlin une boutique de joaillerie en 1868, qui fit faillite 
en 18707. Après cet échec, il se spécialisa dans une branche alors florissante, 
édition de modèles allégoriques et ornementaux pour artistes. Soutenu à 
distance par son ami viennois Friedrich Schenk, il établit son entreprise à 
Berlin en 1870, réunit des dessins de divers dessinateurs et graveurs et les 
assembla dans d'importants portfolios thématiques. L'exposition viennoise 
de 1872 marqua pour lui un tournant : il publia pour l’occasion Die Juwelen- 
und Goldwaren-Industrie der Weliausstellung in Wien (L'Industrie de la 
joaillerie et des bijoux en or à l'Exposition universelle de Vienne) et Die 
Perle? (La Perle). En 1873 il décida de s’installer à Vienne, abandonna sa 





7. J'emprunte ces éléments biographiques à Astrid Mahler qui a publié un catalogue sur les modèles 
ornementaux de Martin Gerlach. Je tiens à la remercier ainsi que Monika Faber pour les informations 
qu'elles m'ont fournies sur ce personnage et ses productions. Je suis en revanche le seul responsable 
de l'interprétation de la planche n° 9 de Formenwelt der Naturreiche. Cf. Astrid Mahler, “Formenwelt 
aus dem Naturreiche”. Fotografien als Vorlage für Künstler um 1900, Vienne, Christian Brandstätter, 
2012. 

8. Martin Gerlach (dir), Die Juwelen- und Goldwaren-industrie in der Weltausstellung in Wien [1873], 
Berlin, Martin Gerlach, s. d. 

9. La première publication est antérieure à l'Exposition universelle de Vienne : Die Perle. Weltorgan für 
Juwelen, Gold- und Silberarbeït, Berlin, Martin Gerlach, 1872. L'ouvrage est repris plus tard sous un 
autre titre: Die Perle. Eine reiche Sammlung mustergiltiger Vorlagen für Juweliere, Gold- und 
Silberarbeïter, sowie Graveure, Vienne, Gerlach & Schenk, 1880/1884. 
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maison d’édition berlinoise pour fonder avec Friedrich Schenk le Polygra- 
phisches Institut (Institut polygraphique). Cette aventure commune dura 
jusqu’en 1901, puis, après presque trente années de travail en commun, il se 
sépara de Schenk et s’associa avec Wiedling, un collaborateur de longue 
date, pour fonder Gerlach & Wiedling. 

En 1882-1883 parut le premier volume de la série Allegorien und 
Emblemen (Allégories et emblèmes) illustré de dessins de Franz von Stuck 
et de Gustav Klimt notamment. Il se vendit à sept mille exemplaires. En 
1886, il commença à s'intéresser aux plantes de toutes sortes. En rupture 
avec l’ornementation traditionnelle, soucieux de s’émanciper de l’héritage de 
la tradition et de trouver de nouvelles sources d’inspiration dans la nature, 
il publia en 1886 Die Pflanze in Kunst und Gewerbe!! (Plantes dans les arts 
décoratifs) et en 1893 une collection plus audacieuse par ses arrangements 
légumineux, Festons und dekorative Gruppen\? (Festons et assemblages 
décoratifs). Si ce dernier portfolio était nouveau par rapport aux précédents, 
c’est aussi parce qu’il utilisait exclusivement la photographie. Gerlach n’aura 
donc pas attendu pour adopter la toute récente invention technique qui 
avait révolutionné l’imprimé : la photogravure (1893). Dans la fabrique 
ornementale de modèles, un chaînon disparut dès lors. L'artiste ne copiait 
plus désormais des œuvres de grands artistes mais la nature elle-même à 
travers la photographie — arrangée il est vrai par des mises en scène florales 
ou de légumineuses. 

En 1898 se produisit le troisième tournant dans sa carrière. La troisième 
édition des Festons fut aussi la dernière. En symbiose avec la scène artistique 
viennoise dont il était proche, Gerlach fit passer le style de ses éditions de 
lhistoricisme au Jugendstil. Il cherchait en effet à se départir des arrangements 
opulents pour trouver une nouvelle ligne empreinte de modernité. En 1898, 
lPannée de la création de la Sécession viennoise, la maison Gerlach & Schenk 
édita les premiers numéros de la revue Ver Sacrum, la revue de ce même 
mouvement sécessionniste (qui se tourna l’année suivante, en 1899, vers un 
autre éditeur, E. A. Seemann de Leizig, puis prit son autonomie en 1900). 





10. Martin Gerlach (dir.), Al/legorien und Emblemen. Mit einem Vorwort von Dr. Albert lg [1882/1884], 
Vienne, Gerlach & Schenk, 2 vol. s. d. 

11. Martin Gerlach (dir), Die Pflanze in Kunst und Gewerbe. Darstellung der schôünsten und formen- 
reichsten Pflanzen in Natur und Styl zur praktischen Verwertung für das gesammte Gebiet der Kunst 
und des Kunstgewerbes in reichem Gold- und Farbendruck. Mit einem Vorwort von Anton Seder, 
Vienne, Gerlach & Schenk, 2 vol., 1886. 

12. M. Gerlach (dir), Festons und dekorative Gruppen nebst einem Zieralphabete aus Pflanzen und 
Thieren, Jagd, Touristen- und anderen Geräthen. Mit einem Vorwort von Martin Gerlach und Richard 
Graul, Vienne, Gerlach & Schenk, s. d., 2° édition, Vienne, Gerlach & Schenk, s. d., 3° édition, Vienne, 
Gerlach & Schenk, 1896. 
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G GERLACH MIKROSKOPISCHE VERGROSSERUNGEN LP | 
VON UNIVERSITATS-LERRER HUGO HINTERBERGER. dl 


VERLAG VON MARTIN GERLACH & C9, WIEN UND LEIPZIG. 


Fig. 1 : Martin Gerlach, Le Monde des formes du règne naturel 
(Formenwelt aus dem Naturreiche), 

Photographies de Martin Gerlach, 

Photo-micrographies de Hugo Hinterberger, 

Vienne, Martin Gerlach & co, ca 1900 


Gerlach et Schenk firent alors nettement évoluer le style de leurs port- 
folios. Autour de 1900 parut un ouvrage intitulé Formenwelt aus dem 
Naturreiche! [fig. 1] (Le Monde des formes du règne naturel), composé 
principalement de photographies de type naturaliste et de nombreuses 
photo-micrographies de Hugo Hinterberger. Ce dernier était photographe 
indépendant, ancien élève de l’École graphique de Vienne (Graphische 
Lehr- und Versuchsanstalt), dont il était sorti en 1890. Il avait fondé un 
laboratoire de photographie scientifique et pratiquait la photo-micrographie 
à l’aide d’un objectif permettant de grossir de dix fois l’objet photographié. 
Le portfolio est composé de soixante et onze planches de 25 x 28,8 cm, et 
doté d’une couverture Jugendstil s'adressant à une scène artistique moderne, 
dont le style était marqué comme on le sait par une géométrisation des 
formes, une influence japonisante et une tendance à la fragmentation. 





13. M. Gerlach (dir), Formenwelt aus dem Naturreiche. Photographische Naturaufnahmen von Martin 
Gerlach. Mikroskopische Vergrôkerungen von Hugo Hinterberger, Vienne et Leipzig, Gerlach & Co. s. d. 
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Le volume était publié dans la série Die Quelle, où l’on trouvait des 
plantes (1907 : Wald-, Baum- und Vordergrundstudien | Études d’arbres, 
de bois et de premiers plans) ou des portfolios d’art populaire introduits 
par Michael Haberlandt au Naturhistorisches Museum (Musée d’histoire 
naturelle). Avec cette série, le genre du portfolio de modèles pour artistes et 
décorateurs avait pris une inflexion particulière, puisqu'il s’était inspiré d’un 
autre type de publications : les atlas scientifiques. On se souvient des photo- 
graphies de Léon Foucault et de la nature esthétisée d’Ernst Haeckel dans 
son livre Kunstformen der Natur\* (Les Formes artistiques de la nature). À 
lui seul, le titre du portfolio de Gerlach, Formenwelt aus dem Naturreiche 
était une référence à Haeckel. Ce dernier s’était concentré dans son album 
sur des êtres sous-marins qu’il situait à l’origine de la vie, fidèle à la théorie 
évolutionniste de Darwin dont il était l’un des plus éminents vulgarisateurs!$. 
Il reproduisait ainsi avec un grand art des êtres monocellulaires jusqu'aux 
mollusques et aux méduses qui eurent tant de succès à son époque et dont 
les historiens aujourd’hui ont montré les liens formels avec la ligne coup de 
fouet si typique de l’art nouveaulf. Le photographe de cet album, Hugo 
Hinterberger, grossissait lui aussi les formes naturelles; il avait d’ailleurs 
justifié l’utilisation de la photographie microscopique comme modèle artis- 
tique dans un article de la revue publiée par le célèbre Josef-Maria Eder, le 
directeur de l’École graphique de Vienne!?. 

Cet objet nouveau, hybride, relevant à la fois du livre de modèles pour 
artistes et de l’atlas scientifique, créait à lui seul, dans la chaine événe- 
mentielle qui reliait sa production et sa réception, un système complexe 
d’attachements impliquant des acteurs issus a priori de milieux très diffé- 
rents : le milieu naturaliste qui à travers le Naturhistorisches Museum en 
fournissait une partie des spécimens — il n’est pas exclu que Hinterberger 
réalisât des photographies à la demande de cette institution; le milieu des 
photographes et graphistes de l’École graphique qui trouvaient une place de 
médiateurs entre les sciences et les arts; enfin le milieu artistique, proche 
de la Sécession qui avait collaboré avec Gerlach pour la publication de Ver 
Sacrum et qui était sans doute un des publics privilégiés du portfolio. 





14. Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, Leipzig/Vienne, Verlag des Bibliographischen Instituts, 1904. 

15. Olaf Bretibach a beaucoup étudié l'œuvre d'Ernst Haeckel. Cf. Olaf Breidbach, Bilder des Wissens : 
zur Kulturgeschichte der Wissenschaftlichen Wahrnehmung, Munich, Fink, 2005, et id., Ernst Haeckel. 
Bildwelten der Natur, Munich, Prestel, 2006. 

16. Voir Lynn Gamwell, Exploring the Invisible: Art, Science and the Spiritual, Princeton, Princeton 
University Press, 2002, où sont comparés les dessins de Haeckel et l'architecture de Victor Horta. 

17. Hugo Hinterberger, «Die Micrographie im Dienste der Kunst», dans Jahrbuch für Photographie und 
Beproduktionstechnik, 1902, pp. 192-195. 
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On sait peu de choses sur l’influence à Vienne des images microgra- 
phiques sur l’art du tournant du siècle, mais elle paraît certaine lorsqu'on 
consulte les motifs du Jugendstil, la stylisation de motifs végétaux renvoyant 
souvent à un univers micro-biologique. Comment ne pas faire le rappro- 
chement avec les motifs que Gerlach lui-même publiait dans un ouvrage 
contemporain, Allegorien Neue Folgen, très marqué par le Jugendstil, où 
la méduse devient un modèle pour des festons d’un genre nouveau? On y 
retrouve la forme serpentine des tentacules et la forme oculaire de la tête. 
L’œil se retrouvera d’ailleurs dans la référence constante à la cellule, qui 
devient quant à elle un motif presque monadologique. 


Les « perturbations iconiques » comme ornements 


Un détail frappe l'historien de la photographie dans cet assemblage de docu- 
ments pour artistes réunis sous le titre Formenwelt aus dem Naturreiche. Les 
auteurs Gerlach et Hinterberger ne se contentent pas d’utiliser la photogra- 
phie comme un moyen de reproduction; ils en font le thème d’une recherche 
expérimentale sur le médium photographique, intégrée dans la série des 
images. Au beau milieu des écorces, calcifications, tranches de végétaux, 
formes d'animaux sous-marins, on trouve des grossissements d’un type 
particulier : la planche n° 9 [fig. 4] reproduit, en plus des fleurs de moutarde 
en haut à gauche (Bauernsenf), cinq images micrographiques des défauts 
apparaissant sur l’émulsion photographique de plaques au gélatino-bromure 
d’argent ; plus exactement, il s’agit de craquelures qui apparaissent à la sur- 
face de la plaque. Cette planche photographique autoréférentielle rompt 
avec l’unité thématique de l’ouvrage, puisqu'elle reproduit et grossit non 
pas des plantes ou des cristaux, mais des phénomènes photochimiques. C’est 
là un clin d'œil au lecteur averti, mais un clin d’œil riche de conséquences 
théoriques. 

Ces «floraisons lépreuses », pour reprendre l’expression d'Arthur Rim- 
baud, sont tantôt étoilées, tantôt rhizomatiques. Ces visions micrographiques 
d’expérimentations médiumniques suivent un développement formel bien 
défini que d’autres visions d’organismes vivants ne rendent pas possible, du 
moins pas aussi facilement. Elles dessinent une forme d’étoilement!# qui 





18. Je reprends ici le néologisme forgé par Georges Didi-Huberman dans son très beau texte sur le 
peintre Simon Hantaï in L'Etoilement. Conversation avec Hantaï, Paris, Minuit, 1998. 
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Martin Gerlach, Le Monde des formes du règne naturel: 

Fig. 2 : PI. 35 : 1. Algue rouge (Ceramium rubrum Ag.), 2. Mousse (Lophocolea Nees), 3. Algue rouge (Ceramium diaphanum — Roth}, 

4. Semence d'avoine, d'avena et de géranium, 5. Algue rouge (Ceramium diaphanum — Roth) 

Fig. 3 : PI. 20 : 1. Coupe d'un tissu végétal, 2. Coupe radiale d'une branche de buisson, 3. Coupe transversale d'une branche de buisson, 
4. La radula d'un escargot, 5. La radula d'un escargot de mer, 6. Coupe tangentielle d'une branche de buisson 

Fig. 4 : PI. 9 : 1. Plante de l'espèce feesdalia, 2.-6. Dessins de craquelures apparues sur l'émulsion d'une plaque au gélatino-bromure 
d'argent trempée dans le révélateur 

Fig. 5 : PI. 50 : 1.-4. Fleurs de glace 
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conjugue la ligne brisée de la craquelure et les courbes florales des taches 
noires qui se diffusent le long des lignes brisées - en somme une association 
entre des formes cristallines, anorganiques, et des formes végétales, organiques. 
Dans le registre des formes cristallines, ces « fleurs d’émulsion » renvoient aux 
photographies de flocons de neige de Wilson A. Bentley de 1911, conservées 
aujourd’hui au Musée des beaux-arts d'Ottawa. Hinterberger n’avait sans 
doute pas les moyens techniques nécessaires pour photographier un flocon 
avec un si fort grossissement et il en était resté à l’observation de ces « fleurs 
de glace » (Eisblumen) qui se développaient en éventail comme la fougère 
ou certaines espèces de lichen [fig. 5]. 

L’étoilement jouissait d’une constante fascination dans l’imaginaire scien- 
tifique. On pense aux types de mollusques et aux étoiles de mer dessinées 
par Haeckel au même moment. Dans l’une des planches de Kunstformen der 
Natur (Les Formes artistiques de la nature), le mollusque Cynthia, observé 
d’un point de vue vertical, se développe en une forme étoilée. La béance en 
son milieu est entourée de deux couronnes aux pétales pointus, dont la 
deuxième accueille un œil à chaque pointe. Puis le corps parfaitement circu- 
laire, en réalité sphérique ou ovoïde, porte sur ces pétales arrondis les 
mêmes motifs étoilés, comme si chaque motif répétait la silhouette d’en- 
semble. Ici aussi la géométrie de l’étoilement et sa symétrie se conjuguaient 
avec l’arrondi des formes organiques. 

Une des formes d’étoilement les plus fascinantes du Museum d’histoire 
naturelle, dans la section des animaux sous-marins, ici photographiée par 
Hinterberger, est la tête de Gorgone. Fascinante non seulement par la conso- 
nance mythologique du nom de cet animal marin — on pense bien sûr au 
tableau de Rubens qui se trouve dans le Kunsthistorisches Museum (Musée 
d’histoire de l’art), le bâtiment jumeau. Fascinante aussi par son cœur étoilé 
symétrique et qui se développe dans un branchage rayonnant anarchique et 
pourtant circonscrit dans un cercle. Dans Formenwelt aus dem Naturreiche, 
qui est, rappelons-le, une série de modèles ornementaux composée presque 
exclusivement de formes naturelles, les expérimentations photochimiques 
prennent un sens nouveau. Avec ce réseau de références naturalistes, les 
formes craquelées semblent s’animer et prendre une place dans l’ordre 
biologique du monde. L’altération photo-chimique de l’image devient un 
phénomène biologique. 

Les dessins et craquelures produisent un mouvement de foisonnement 
chaotique. Le réseau de craquelures [fig. 8] ne porte aucune trace de régula- 
rité, les surfaces en forme de losange ou de parallélépipèdes irréguliers 
dessinent dans la partie supérieure un maillage plutôt lâche qui se resserre 
en bas de l’image en formes d'étoiles irrégulières. La surface moins dense 
(fig. 9] laisse apparaître ce qui manquait au verni, l’effet d’altération de 
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l'image, ces taches noires qui se diffusent autour de chaque ligne. Aux pointes 
acerbes des craquelures se superposent les pétales ou branches en écheveaux. 
Comment ne pas penser, en observant la forme du milieu, à la structure du 
corail; anarchique lui aussi dans son développement, le corail est composé 
de branches qui peuvent se rejoindre au-dessus du tronc où elles trouvent 
leur origine commune!”. Gerlach à perçu la similitude entre les formes expé- 
rimentales photographiques et le corail. De même que les fleurs d’émulsion 
associent des structures brisées, presque minérales — les craquelures -, et 
des développements organiques — les taches —, de même le corail est un être 
qui conjugue le minéral et l’organique. La base de cet être vivant est calci- 
fiée et, lorsqu'on le sort de l’eau, il se pétrifie. La craquelure de l’émulsion 
photographique est un rhizome corallien. 

Certes, ces images de hasard transformées en modèles pour artistes sont 
ici des images ornementales. Elles n’en ont pas moins un sens. Sens interne 
pour leur efficacité formelle, en raison de l'alliance entre les formes acerbes 
et les lignes florales. Sens externe, par l’analogie suggérée implicitement avec 
les organismes naturels. Elles prennent leur place dans un système d’asso- 
ciations entre diverses formes des règnes de la nature. Ainsi la photographie 
se soustrait à sa définition comme technique de reproduction et entre dans 
le règne de la nature imageante, le règne des Zufallsbilder, ces images de 
hasard qui parlent tant au chimiste qu’à l’artiste. 


Expérimentations photochimiques et «insuccès photographiques » 


Tout en montrant la richesse des associations implicites et explicites de ce 
vocabulaire formel, j’ai parlé de ces dessins naturels comme d’«erreurs 
photographiques», de « détérioration de l’image» et de « perturbations 
iconiques ». Ces formes de hasard sont des apparitions involontaires qui 
perturbent l’intention imageante de l’opérateur - le photographe. C’est en 
tout cas l’idée qui ressort à la fin du xix° siècle de toute une littérature 
pédagogique pour amateurs et apprentis photographes, visant à trier le 
bon grain de l’ivraie, à distinguer ce qui relève de la réussite de ce qui 
relève de l’échec. Il est un genre d’ouvrage qui, plus encore que les manuels 





19. Horst Bredekamp, Les Coraux de Darwin. Premiers modèles de l'évolution et tradition de l'histoire 
naturelle, trad. Ch. Joschke, Dijon, Les presses du réel, 2008. En particulier la description de l'Amphiroa 
Orbignyana dans le chapitre |. 
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Martin Gerlach, Le Monde des formes du règne naturel : 

Fig. 6 : PI. 9 : 1. Plante de l'espèce leesdalia 

Fig. 7 : PI. 9 : 3. Dessins de craquelures apparues sur l'émulsion d'une plaque au 
gélatino-bromure d'argent trempée dans le révélateur 

Fig. 8 : PL. 5: n° 7. Dessins de craquelures 

Fig. 9 : PI. 9: n°5. Dessins de craquelures apparues sur l'émulsion d'une plaque 
au gélatino-bromure d'argent trempée dans le révélateur 
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d’instructions pour amateurs, a posé ainsi les normes de la bonne photo- 
graphie : les collections d’erreurs photographiques. 

Avant 1900, ces ouvrages sont peu nombreux. Il y avait d’abord le 
manuel du Français V. Cordier, ancien mais complet, datant de 1866, réédité 
et réactualisé à plusieurs reprises??. Ce livre avait néanmoins le défaut 
d’inventorier les «insuccès » et de les classer dans l’ordre l’alphabétique 
par leur nom et non par familles d’erreurs. Plus tard, en 1899, F. Schmidt?! 
entreprit la rédaction d’un semblable manuel, en proposant une organisation 
plus logique, de sorte à permettre à l’amateur ignorant le vocabulaire tech- 
nique de se repérer parmi les différentes erreurs. L'ouvrage regroupait deux 
tomes : le premier consacré aux procédés négatifs, le second aux procédés 
positifs. Il nourrissait son propos d'illustrations provenant de recherches sur 
la résistance, le comportement du médium et sur les défauts caractéristiques 
de la prise de vue et du développement. 

Les phénomènes reproduits par Hinterberger sont répertoriés dans ce 
livre. Dans la troisième partie du volume I, aux paragraphes 6 à 8, appa- 
raissent les explications chimiques de ce qui pourrait bien s’apparenter à nos 
fleurs d’émulsion. Il y a en fait dans les images de Hinterberger deux types 
de défauts : d’une part un problème de séchage trop rapide?? ou un manque 
d'huile dans l’émulsion* qui produit cet effet de craquelures [fig. 8, 9]; 
d’autre part la présence d’eau, principalement sous forme de gouttes d’eau?{, 
qui produit des taches rondes étoilées [fig. 7]. Dans la plupart des para- 
graphes de cette partie consacrée au procédé du gélatino-bromure sur plaque 
de verre, Schmidt distingue deux types d’altération : une altération de la 
surface et une altération de l’image — parfois une altération de la surface du 
négatif peut rester invisible au tirage mais, lorsqu'elle s’avère trop profonde, 
elle conduit nécessairement à un « déchirement de l’image ». 

Dans un article récent, Bernd Stiegler a qualifié ces ouvrages pédagogi- 
ques, en particulier celui de Schmidt, de producteurs d’une norme technique 
et esthétique pour la culture visuelle des amateurs et des apprentis photo- 
graphes?$. En reprenant l’analyse de Clément Chéroux?f, Stiegler a toutefois 





20. V. Cordier, fraité des insuccès en photographie : causes et remèdes, Paris, Leiber, 1866. 

21. F Schmidt, Photographisches Fehlerbuch. Ein illustrirter Rathgeber für Anfänger der Photographie, 
Karlsruhe, Otto Nemnich, 1899. 

22. Ibid. p. 80. 

23. 1bid. p. 81. 

24. Ibid. p. 81-82 

25. Bernd Stiegler, «Orthofotografie. Kleine fotografische Fehlerkunde», Fotogeschichte. Beiträge zur 
Geschichte und ästhetik der Fotografie, vol. 31, n° 122, 2011, pp. 41-50. 

26. C. Chéroux, Fautographie : petite histoire de l'erreur photographique, op. cit. 
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insisté sur les discours qui s’écartaient de cette rationalisation de la pratique 
photographique : d’une part le discours d’une avant-garde pictorialiste, tel 
celui d’un Heinrich Kühn ou d’un Edward Steichen, valorisant les effets de 
flou, de décadrage, de pénombre; d’autre part les élucubrations des cercles 
occultistes, insistant sur l’interprétation surnaturelle d’apparitions aléatoires, 
identifiées rapidement par leurs détracteurs comme des problèmes liés au 
développement, consignés d’ailleurs dans l’ouvrage de Schmidt. Ainsi se con- 
frontent des points de vue concurrents, opposant une norme rationaliste à 
un discours esthétique justifiant les effets picturaux et une position occultiste 
fondée sur l’interprétation d’effets photochimiques inattendus. Mais, comme 
on l’a vu dans l'exemple des fleurs d’émulsion de Hugo Hinterberger, cette 
opposition n’est peut-être pas aussi évidente qu’elle apparaît à première 
vue. Hinterberger est en effet inclassable dans ce contexte, sauf peut-être 
paradoxalement du côté de la norme technique et esthétique des manuels 
pour amateurs et apprentis photographes. 

La bibliothèque de l’École graphique de Vienne, déposée aujourd’hui à 
l’Albertina, conserve plusieurs exemplaires du livre de F Schmidt. Un de ces 
exemplaires porte une dédicace de l’auteur à Hinterberger datant de mars 
1899, qui semble indiquer que ces deux hommes se connaissaient et tra- 
vaillaient sur les mêmes problèmes [fig. 8, 9] : les insuccès de la photographie. 
On peut en déduire que, malgré sa vision esthétisante des expérimentations 
photochimiques, Hinterberger se situait à mi-chemin entre cette entreprise 
pédagogique et la sublimation esthétique des formes de hasard. En plus 
des commandes ornementales et naturalistes, il travaillait dans son labora- 
toire privé à des expérimentations sur les procédés photographiques. Il avait 
lui-même produit des analyses en images de la résistance du médium photo- 
graphique, sans doute à destination des apprentis photographes de l’École 
graphique. Il n’est pas à exclure que des expérimentations aient servi à un 
enseignement technique et à des publications sur les «erreurs» photochimi- 
ques. 

Les images qu’il publia dans la planche n° 9 montrent combien les 
potentialités imageantes des erreurs photographiques ont été reconnues par 
ceux-là mêmes qui prétendaient en purifier la photographie. Plus de vingt 
ans avant la photographie expérimentale des avant-gardes, la transforma- 
tion ornementale des «insuccès photographiques» par Hinterberger et 
Gerlach donna un sens aux altérations chimiques de l’image. Cette planche, 
infime indice caché dans une série ornementale, est la preuve d’un intérêt 
précoce pour le caractère esthétique des «erreurs» photographiques et des- 
sine une branche nouvelle à arbre généalogique de l’avant-garde, qui relie 
les expérimentations aux recherches ornementales de la culture fin-de-siècle. 
Ces images nous conduisent aussi à entendre la notion de « perturbation 
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iconique » dans un double sens : à l’idée d’une perturbation de l’information 
iconique, un dérangement dans sa fonction de reproduction, se superpose 
celle du caractère iconique de cette perturbation, au sens que Gottfried 
Bôhm donne à ce qu’il appelle la « différence iconique??». 





217. Gottfried Bühm, Was ist ein Bild ?, Munich, Fink, 1994. 
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Christophe Kihm 
Underground 


The Residents est le nom d’un collectif californien de San Francisco. Son 
entreprise artistique, dont le point d’entrée est musical, a débuté à la fin des 
années 1960 et s’est rapidement précisée à travers l’observation de deux 
principes convergents : le premier est un geste parodique qui, ayant recours 
aux procédés du détournement, de l’appropriation ou de l’inversion, est à 
l'origine de tout un trafic de signes visuels et sonores; le second, rock ou pop, 
s’effectue en extension de la reprise, entre cover, transcriptions et réécritures. 
La mise en puissance de ces deux principes provoque des effets de grotesque 
et de satire, dont le groupe fut, pendant longtemps, l’un des grands explora- 
teurs dans le domaine musical 

Le premier album LP des Residents théâtralise ce geste : Meet The Resi- 
dents (1974) reprend et caviarde la pochette de l’album Meet The Beatles — le 
premier du groupe de Liverpool, sorti en 1964 chez Capitol. Il est accom- 
pagné d’un court texte validant une hypothèse selon laquelle Les Residents 
seraient les Beatles, et cela au moment même où le groupe de Liverpool vient 
de se séparer officiellement. Cette hypothèse première supporte une extension 
qui déplace le problème : pourquoi les Beatles auraient-ils choisi de devenir 
Les Residents? Ce nouveau départ du plus populaire des groupes pop en 
activité creuse une intéressante piste conceptuelle qui se superpose au simple 
geste d’annexion. 

La portée de ce geste se poursuit dans toutes sortes de spéculations avec 
lesquelles Les Residents ont volontiers pu jouer. Bien sûr, personne ne croira 
que les Beatles se sont rebaptisés sous ce nom. Mais qui se cache derrière 
cette plaisanterie? Le groupe serait-il né de la réunion de Don van Vliet et 
Frank Zappa? Est-ce le retour par courrier de leur premier enregistrement 
sur K7, refusé par une maison de disques avec la mention « Residents of 
the X Street», qui leur aurait sciemment attribué un nom ? Est-ce encore un 
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dénommé Hardy Fox qui, depuis plus de quarante ans, s’occupe de nourrir ce 
collectif de nombreux musiciens au gré de ses différents projets? L’annexion 
identitaire libère un jeu spéculatif sur les origines du groupe, mobilisant les 
fans et les historiographes. Mais il y a plus intéressant. L'espace ouvert par 
le nouveau départ des Beatles, qui ne doit pas être vérifié par l’histoire, peut 
être évalué dans ses nombreux effets conceptuels et esthétiques. Que met en 
activité ce supposé recommencement de la pop, selon les principes arrêtés 
par le groupe californien ? Quelles images, quels sons, quelles attitudes en 
espérer (puisque le fait que cette musique soit appelée pop repose sur l’im- 
plication réciproque de ces trois éléments) ? Cette hypothèse de travail, mise 
en perspective à partir de ce premier LP, implique de reprendre le problème 
pop de zéro. 

Des réponses à ces questions sont mises à disposition par deux autres 
parutions discographiques - la production musicale du groupe se prêtant 
en totalité au jeu d’une enquête historique et conceptuelle dont elle fournit 
les indices. En 1976, Les Residents réalisent l’album Third Reich’n’Roll : sur 
la pochette originale, Dick Clark, habillé en nazi, tient une carotte dans sa 
main. La thèse est simple : le recommencement de la musique pop passe 
par sa destruction. Ce seront donc des medleys cacophoniques mélangeant 
In-a-Gadda-Da-Vida d’Iron Butterfly, Light my Fire des Doors, Heroes and 
Villians des Beach Boys, Hey Jude des Beatles, Sympathy for the Devil des 
Rolling Stones... accompagnés de petits films provocateurs et satiriques, 
où le groupe emprunte l’identité d’un autre collectif, cette fois-ci déguisé en 
membres d’un Ku Klux Klan de carton-pâte, particulièrement agités. Nette- 
ment moins théâtrale, une seconde proposition complète la précédente, 
prenant aussi forme à travers un album, Not Available, objet d’un tout 
autre pari : le groupe l’enregistre en 1974 et décide de le diffuser lorsqu'il 
aura oublié son existence. Il sortira en 1978. Cette indisponibilité du disque 
se résout certainement en grimace à l’adresse de l’industrie musicale. Mais 
pour participer encore de la satire, elle ouvre cependant une seconde voie, 
plus conceptuelle, à cette volonté de recommencement de la musique pop, 
où la suspension d’un temps se combine à des modes d’apparition et de 
disparition de la musique elle-même. 

Ces deux lignes de la destruction et de la disparition sont tenues en- 
semble par une stratégie qui les combine : l’anonymat. L’anonymat est ce 
qui permet aux spéculations identitaires de voir le jour : il est le lieu où se 
réunissent tous les qualificatifs que l’on accorde au groupe (de dadaïste à 
futuriste, de surréaliste à minimaliste, de freak à beatnik..….), mais aussi celui 
depuis lequel le groupe s’empare de tous les collectifs (des Beatles au Ku 
Klux Klan). Les Residents, en tant que machine de collectifs, ne peuvent 
fonctionner sans l’anonymat, possibilité de multiplication des identités par 
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emprunts. Mais les potentialités de l'anonymat ont aussi des effets pratiques 
et se traduisent, chez Les Residents, dans des opérations de destruction et 
de disparition de la musique. 

Dans le projet des Residents, l’anonymat est donc une puissance à partir 
de laquelle s’opère le recommencement de la pop, qui conditionne l’ouver- 
ture des récits de l’origine comme la multiplication de leurs versions. Ici, rien 
n’est plus vrai que faux, tout a valeur d’hypothèse et toutes les hypothèses 
s’équivalent — ce qui ne signifie pas qu’elles soient toutes aussi intéressantes, 
une bonne hypothèse s’évaluant dans sa capacité à bien faire fonctionner 
le groupe. L’anonymat, comme puissance, associe les forces de la disparition 
et de la destruction dans la multiplication des origines et dans la traversée 
des collectifs. Cet usage stratégique de l’anonymat enseigne qu’il ne sert à 
rien d’être anonyme sans mettre au travail les hypothèses originaires et iden- 
titaires à travers des moyens esthétiques. Ce principe s'entend également 
sur un plan formel : impossible de faire cette musique (cette multiplicité de 
musiques, devrait-on plutôt dire) sans s'emparer de toutes celles des autres. 
Sous les conditions de ce brigandage et de ce trafic généralisés, disparition 
et destruction deviennent des forces d’émancipation pour la musique pop. 
D'où l’on peut déduire une loi générale : si la stratégie de l'anonymat est un 
jeu des identités et des origines qui embarque les pratiques et les formes de 
la musique, les règles de brigandage et de trafic décrivent un cadre au projet 
esthétique qui explore leurs puissances. 

La dernière ligne, qui boucle le projet conduit par Les Residents et en 
livre l'architecture complète, nous renvoie à leur premier album : le jeu mis 
en pratique et en théorie, qui associe l’anonymat à la clandestinité, repose 
entièrement sur une hypothèse de fiction : faire comme si les Beatles et Les 
Residents n'étaient qu’un. La fiction est d'emblée retenue comme moyen 
pour inventer de nouvelles manières de relier l’image et le son. Ce principe 
d’association image/son est propre à la musique pop et les Beatles, plus 
qu'aucun autre groupe avant eux, ont su lui accorder des formes. Mais Les 
Residents comptent explorer plus loin ces liaisons! et pensent y parvenir de- 
puis cette entrée fictionnelle, livrée dans sa radicalité. Elle ne reconduit pas 
le rôle de la musique dans son rapport illustratif à l’image tel qu’il fut sys- 
tématiquement appliqué par le cinéma narratif. La fiction est prise dans une 
hypothèse : on lui accordera pleinement le statut de moyen à partir duquel 
puissent se produire une ou plusieurs musiques, libérées par l'anonymat et 





1. Cette volonté est clairement affichée par le premier projet du groupe, Vileness Fats, long métrage 
grotesque qui ne verra jamais le jour. l'exploration des rapports musique/image dans des récits a été 
poursuivie par la suite à travers des formats plus courts, ayant recours à d'autres moyens techniques. 
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au sein desquelles s’énonceraient des récits des origines et des identités 
collectives. Cette hypothèse fut clairement mise en œuvre lorsqu’en 1979 
Les Residents réalisèrent l’album Eskimo, fable sonore documentant la vie 
et les rituels d’une peuplade antarctique Inuit, énoncée depuis le point de vue 
du groupe en ethnologue?. Si l'anonymat offre la possibilité de multiplier 
les personnages et les rôles dans des travestissements et des substitutions 
en nombre, il offre un cadre de production appelé fiction aux formes de la 
musique, dans des récits où ces personnages se racontent et racontent d’autres 
personnages. La mise en scène du collectif et la remise en question de son 
identité produit des mondes fictifs dont la musique peut explorer les poten- 
tialités, jusqu’à devenir un support privilégié pour des narrations, des fables 
et des mondes peuplés de créatures étranges. 

Ces récits ouverts par la fiction se développeront à mesure que l'identité 
visuelle des Residents se stabilisera, à travers un choix qui accordera désor- 
mais une forme à leur anonymat. Précisons que ce paradoxe d’une visibilité 
de l’anonyme n’en est pas un dans le registre de la pop, il répond au con- 
traire à la contrainte spectaculaire de son régime de fonctionnement et éclaire 
la formule qualifiant Les Residents de «groupe inconnu le plus célèbre du 
monde ». Les Residents avanceront donc masqués, jouant une fois encore 
de cette loi essentielle du pop selon laquelle la musique doit avoir un visage 
ou un corps, mais ils se contenteront d’une image : ils se coifferont, à partir 
de 1979, d’un globe oculaire qui, autant qu’il efface le visage de chacun des 
individus composant le groupe, révèle symboliquement une vérité collecti- 
ve : leur anonymat, littéralement, nous regarde, le frac noir qu'ils revêtent 
renvoyant, pour sa part, à l'équipement canonique de l’entertainer. 

Dans la plénitude de son programme, l’anonymat offre donc la possi- 
bilité aux Residents de désincarner la musique et libère l'opportunité de 
devenirs aliens. Sur un plan strictement musical, l’efficace de ce point 
d’inversion réside dans l’ouverture de tous les procédés de la musique pop 
à leur désorganisation. Désincarner, désorganiser, ces deux opérations 
précisent comment les modes de destruction et d’apparition de la musique 
se poursuivent, avec le projet des Residents, dans des constructions plus 
exigeantes. 





2. En 1980, lui succédera immédiatement le maxi 45 tours intitulé Diskomo, où figure une version remixée 
et accélérée, pour clubs et danseurs, de ce premier récit... La machine à broyer du collectif est 
véritablement infernale. 

3. Le régime pop est une affaire de signes, de codes et de conventions, et s'invente et se fabrique à 
travers les variations que l'on apporte à ces signes, codes et conventions. Une pratique pop rejouera 
ces tropes à travers différentes opérations d'ajustement, de paramétrage et d'altération, mises en jeu 
par des individus qui alimentent et renouvellent ces codes. Si l'on accepte cette hypothèse, on doit 
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En dessous, à la marge 


Cette stratégie de l’anonymat, entendue comme réponse à une situation de 
la musique pop au début des années 1970, participe avec Les Residents à la 
construction de ce lieu appelé underground et permet d’en saisir la composi- 
tion sur des plans à la fois physique, symbolique, esthétique et économique. 
Une source, citée comme modèle pour le groupe par le label Ralph Records 
- qui produisit et diffusa longtemps sa musique* -, doit être mentionnée. Le 
roman de J. D. Salinger, The Catcher in the Rye (L’Attrape-Cœurs, publié 
en 1951), qui raconte la dérive d’un adolescent, Holden Caulfield, pendant 
trois jours à New York, comporte selon Les Residents une «théorie de 
Pobscurité ». Cette théorie attribue à l'obscurité les qualités d’un lieu depuis 
lequel se précise une perception juste du monde. Ce point de vue sur le 
monde ouvre aussi les portes d’un monde parallèle : il se produit depuis un 
autre lieu, obscur, que l’on pourra nommer underground. Cette théorie, dit- 
on, fut adoptée par le groupe qui aurait essayé d’en appliquer les principes 
dès sa création. On peut certainement relever, à partir du livre de Salinger, 
quelques points importants délimitant un cadre à l’underground, et l’obscu- 
rité, dans ses dimensions physiques et symboliques, aux confins de la nuit 
et des ténèbres, est l’une de ses composantes les plus sûres. Mais un autre 
roman américain, plus ancien, qui met également en récit la dérive d’un ado- 
lescent (point essentiel), en ouvre grand les portes. À partir de Huckleberry 
Finn, de Mark Twain (1884-1985), peut se concevoir une configuration de 
la marge, c’est-à-dire de la société et de ses dehors. Il est même troublant 
de constater comment, par bien des aspects, la figure de Holden Caulfield 
et son choix de l’obscur modifiant passablement sa trajectoire existentielle 





admettre que les processus de développement et de production de la musique, selon ce régime pop, 
impliquent que la reprise soit inscrite au cœur des procédés de renouvellement des conventions, parce 
qu'avec elle, et sur tous les plans où elle pourrait agir (de la coupe de cheveux à la cover), se 
réagencerait et se réorganiserait un code. Ainsi se redéfinissent les styles et les genres de la musique 
dans des formes ritualisées s'inventant nécessairement dans la création de nouveaux stéréotypes. Il 
est donc possible d'opérer sur ces conventions jusqu'à réduire l'essentiel d'une pratique musicale à un 
jeu avec elles, ce qui présuppose une conscience aiguë de leurs mécanismes de fonctionnement 
pratique et de leur régime de fonctionnement symbolique. Le projet suivi par Les Residents fut en partie 
conduit par cette pratique de la musique reposant sur des opérations de démontage et de remontage 
de certaines de ses conventions. 

4. Ce label indépendant, qui participe de l'architecture d'ensemble construite à partir des Residents (qui 
comporte aussi l'entité Pore No Graphics, responsable de l'aspect visuel de tous les projets), inscrit sur 
un plan économique le collectif dans un underground revendiqué : l'enjeu étant alors de créer de 
nouveaux réseaux de circulation de la musique par le développement d'une économie parallèle et 
autonome. 
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répondent en écho, quelque soixante ans plus tard, aux aventures de 
Huckleberry Finn. De nombreux points communs, stylistiques, formels et 
thématiques relient les deux récits, outre leurs deux personnages d’adoles- 
cents. Ils sont travaillés par une langue parlée, s’adressent directement à leur 
lecteur en le voussoyant, accordent une large place au monde de la nuit et à 
ceux qui le peuplent, à la dérive comme lieu symbolique où l’on s’affranchit 
aussi bien de l’enfance que du monde adulte, où l’on découvre de nouvelles 
valeurs culturelles et sociales. 

La trajectoire de Huckleberry Finn est en tout point exemplaire d’un 
mouvement qui conduit vers l’underground. Il s’arrache aux sortilèges de 
l'enfance lorsqu'il échappe aux griffes de son père. Commence alors, pour 
lui, une nouvelle vie dont il prend en charge le récit. Une double émancipa- 
tion symbolique pose donc un préalable à la possibilité de son histoire : la 
séparation du père; l’expérience radicale d’une vie nouvelle dans une aven- 
ture où l’action est scellée par une prise de parole et la construction d’un 
sujet adolescent. Il doit donc couper les transmissions familiales (voire géné- 
alogiques), mais aussi quitter les lieux de son enfance et abandonner un sol, 
soit l’héritage et l’identité culturels qui lui sont assignés. Tenu pour mort, 
c’est un être neuf dont l’existence est cependant contrainte par la clandesti- 
nité et dont le territoire est tout entier inscrit à la marge. Car Mark Twain 
réalise un tour de force en étendant cette marginalité à tout son matériau 
romanesque : au premier chef dans le langage spontané de Huckleberry Finn 
et sa manière de narrer les événements, mais plus encore en lui accordant des 
dimensions topographiques. Le moyen que Finn se donne pour échapper à 
la loi est un radeau, et le lieu de son aventure est une dérive, sur un fleuve, 
à la lisière des villes. Entre la terre ferme et la le Mississippi, un personnage 
va l’accompagner dans cette aventure, Jim, un esclave noir également en 
fuite et qui n’a plus d’autre possibilité pour survivre que de rejoindre un 
lieu (toujours différé) où il puisse s’affranchir. Les rives du fleuve sont 
peuplées de nombreux autres marginaux : minstrels, voleurs, bandits, boni- 
menteurs de toutes espèces qui croisent le trajet des deux héros, eux-mêmes 
fantômes et spectres dans ce monde interlope. Ce tour de force esthétique, 
tramé dans les marges d’une Amérique obscure, vaut également sur un plan 
politique, puisqu’une nouvelle construction identitaire se joue, dans le par- 
tage d’un espace commun, sur ce radeau bricolé, dans l’alliance qui se 
noue et se dénoue sans cesse entre un jeune homme blanc et un vieil homme 
noir réchappant de la mort. Elle se manifeste dans le trafic des croyances, 
Péchange des parlers, la solidarité des actes, dans un flottement permanent 
entre le mensonge et vérité. La liberté offerte par cet espace de jeu situé à la 
marge requiert de ses occupants une invention perpétuelle : rien n’y est 
acquis, tout y est à faire et à refaire. Cette exigence de tous les instants porte 
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un nom : l’expérimentation d’un espace commun et l'invention de règles pour 
une vie commune. 

Relever dans ce récit une matrice possible de l’underground, en écho 
direct à la trajectoire épousée par Les Residents, n’est pas hasardeux : 
meurtre symbolique du père, émancipation d’une tradition et abandon de 
lorigine, devenir anonyme, mode d’apparition des corps soumis à leur dis- 
parition, trafic des signes, brigandages, dérives, inventions de soi dans un 
récit engageant de nouvelles définitions du collectif et de nouvelles idées de 
la communauté.…., ce lieu que l’on appelle underground est constitué de tous 
ces éléments. Il ne lui manque chez Mark Twain que la musique : elle sera le 
vecteur privilégié de ces constructions et de ces échanges, dans son histoire 
américaine, depuis la fin du xix* siècle et la naissance du blues. 


Intervalles 


Trois dimensions de l’underground relient entre eux les différents points qui 
le composent : il prend forme à la fois comme configuration singulière du 
sensible, comme point de vue sur le monde et comme lieu d’expérimentation 
culturel et social. S’y entremêlent donc des pratiques esthétiques, des prises 
de position idéologiques et des questionnements politiques dans une construc- 
tion collective. Ce dernier point est essentiel, car identifier underground 
comme lieu d’une expérience collective, c’est l’inscrire de plein droit au sein 
d’une réflexion embrassant les stratégies du collectif telles qu’elles ont pu 
innerver les mouvements artistiques dans l’histoire, depuis le romantisme 
jusqu’à aujourd’hui. On devra cependant se garder de tout rapprochement 
hâtif ou d’analogies forcées rapprochant et légitimant l’underground au con- 
tact des avant-gardes historiques, comme le fit exemplairement Greil Marcus. 
Ici, comme ailleurs, on jugera sur pièce, en pointant d’abord les conditions 
au sein desquelles ces constructions deviennent possibles. 

La nature des expériences collectives regroupées sous le terme d’under- 
ground peut varier, mais elle bénéficie d’une spécificité, recevable comme 
une qualité propre. On s’y relie, prioritairement, par la mise en partage 
d’objets et de pratiques culturels. En cela, on doit distinguer lunderground 
des bas-fonds ou des lieux interlopes, quand bien même on le retiendrait 
comme sous-ensemble de ces catégories. Si une archéologie de l’underground 
mène au milieu du xx° siècle, c’est parce que la naissance de ces lieux est 
associée à l’essor des villes modernes, aux modes de vie qui s’y déploient, aux 
marchandises qui y circulent. Il y aurait bien d’autres mondes du dessous ou 
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de la marge, des brigands et des bandits du Moyen Âge aux sociétés secrètes 
et guildes en tout genre... On pourra les retenir comme modèles formels 
participant de la définition de certains lieux underground, en appréciant 
cependant comment des qualités urbaines, sociales et culturelles redéfinis- 
sent leurs contours. L’argument de cette périodisation est simple : les marges 
se déterminent toujours en raison de structures et de lois vis-à-vis desquelles 
elles creusent leurs distances et précisent leurs points de vus. L’underground 
le fait avec des institutions sociales et culturelles, économiques et législatives, 
qui naissent au XIX° siècle en association avec le capitalisme marchand. C’est 
donc au point de raccord et de mise en partage d’objets culturels et de modes 
de vies urbains, en marge du capitalisme marchand et de ses institutions que 
se formulent ces possibilités. À la lumière de ces conditions, on comprend 
pourquoi ces lieux se sont prioritairement consacrés à l’invention collective 
de modes de création, de production, de fonctionnement et de circulation 
d’objets issus des industries culturelles et, par conséquent, comment la musi- 
que pop y acquit le statut d’objet privilégié, à partir duquel s’échafaudèrent 
de nombreuses constructions. 

Mais il ne faut pas restreindre la définition de l’underground à des fac- 
teurs sociaux ou culturels. Le désir collectif qui le porte est lié à la création 
et à l’invention d’un lieu, qui implique des configurations spécifiques du 
sensible. L’underground, comme lieu, est avant tout défini par sa position, 
explicitement désignée par le terme qui le nomme, d’où peut se préciser un 
point de vue. Lieu d'observation du monde commun, l’underground n’est pas 
un autre monde, ni même ce lieu d’une opposition ou d’un combat auquel 
on l’assimile souvent, mais un intermonde qui se définit dans ses relations au 
monde commun, en dessous ou à côté, à la fois relié et détaché de lui. 

Il dispose, à ce titre, de qualités liminaires, comme monde des limbes où 
lon pourra rencontrer des êtres spectraux ou fantomatiques, mais aussi 
toutes sortes de créatures qui vivent entre deux mondes : entre la lumière et 
Pobscurité, entre le monde social et la marginalité, entre le monde clandes- 
tin et le monde des institutions. Cette liminarité présuppose des modes de vie 
doubles : ni clandestinité absolue ni marginalité totale, mais jeu subtil à la 
frange des institutions et des lois, qu’accompagne tout un art du passage et 
du franchissement des seuils, supposant un certain sens du secret et de la 
discrétion. Ces seuils peuvent se définir selon des dimensions horizontales 
et verticales : l’underground est aussi un monde parallèle, en dessous, et il ne 
faut pas entendre cette situation sur un plan exclusivement économique ou 
social, mais en relever les occurrences dans toute proposition manifestant un 
écart avec les normes, entendu comme point de départ d’une expérience sen- 
sible. Il en va des accessoires et des vêtements, des attitudes et du langage, 
de la circulation des produits culturels et des signes, mais aussi de l’usage 
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des drogues dans leur plus grande diversité, soit d’un ensemble d’objets, de 
comportements et de pratiques faisant vaciller une norme en configurant un 
monde sensible au sein duquel sont ajustés des modes de vie, des manières 
de regarder, de toucher ou d’entendre ensemble. L’underground est donc 
le lieu d’une expérimentation collective, relative à la création de régimes 
d’intensités propres à l'expérience des seuils, nécessairement en excès des 
normes instituées. Associer la musique amplifiée à la prise de drogues, tester 
les limites de la veille et du sommeil, du son et du bruit, du bon et du mau- 
vais goût... toutes ces propositions sont recevables, à condition de creuser 
leurs intervalles, à plusieurs. 

Concevoir l’underground comme lieu dynamique d’une circulation d’ob- 
jets, de signes et d’attitudes, dans l’expérience de seuils, ne pas asseoir sa 
définition sur des enjeux idéologiques relatifs à des prises de position alter 
ou anti-institutionnelles, modifient passablement les perspectives de son 
archéologie. Encore faudra-t-il reconnaître l’aspect localisé de chacune de 
ses expériences, aussi diverses que les conditions institutionnelles au sein 
desquelles elles se déterminent. 

La thèse massive selon laquelle la marge tiendrait une position combative 
tant qu’elle s’inscrit dans une résistance d’institution à institution — qu’elle 
finirait d’ailleurs toujours par abandonner, puisque finalement happée par le 
Léviathan — ne me semble pas fondée. Rejoindre l’underground est toujours 
entrer en conflit avec un ordre, une autorité et un pouvoir, qu’ils soient éco- 
nomique, social, culturel ou politique, auquel on demeure cependant relié. 
Ce que l’on pourrait nommer le « principe d’adolescence » de l’underground, 
qui se manifeste dans ces positions de refus, au premier rang desquelles 
celui de l'institution comme structure, est finalement contradictoire avec 
Pidée de résistance. La force de combat de l’underground, quand elle existe, 
repose précisément sur l’exploitation de mobilités, de déplacements et d’ex- 
centricités (on reprendra à nouveau l’exemple de Huckleberry Finn et de sa 
dérive). Ses mondes ne sont pas institués : ils s’inventent en se déplaçant 
et la mobilité, sous ces conditions, peut être retenue pour l’une de leurs 
qualités. Elle implique des dynamiques traversant les modes de vie, non 
pas de résistants ou de nomades, mais de clandestins, dans des manières 
d’apparaître et de disparaître sans laisser de traces, de masquer ses activités 
et sa présence, de construire des lieux modulaires et transformables selon 
leurs régimes d’activités diurnes ou nocturnes, etc. Si la clandestinité, comme 
la résistance, est bien un moyen de subjectivation, elle ne décrit pas le même 
espace commun. Le résistant est responsable et aspire au renversement du 
pouvoir, le clandestin est en fuite et doit éviter l’autorité. La résistance est 
portée par une idée morale étendue à une communauté à venir. Elle œuvre 
pour le bien de tous. Le clandestin n’a pas d’aspirations communautaires 
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à grande échelle : son monde est local, éphémère, et se déplace avec lui. Il 
ne véhicule aucune morale, mais pratique une éthique gouvernée par la 
ruse. 

On pourrait donc considérer l’underground comme un lieu interlope 
où s’installe une société « équivoque et fort mêlée, et où l’on joue clandes- 
tinement», comme le précise la définition de ce terme au xIx* siècle, qui 
suggère avantageusement la pratique d’un jeu collectif avec la loi, à l’origine 
de la création d’une société caractérisée par ses mélanges et par son hétérogé- 
néité. Cette définition de l’underground comme jeu clandestin et non comme 
clandestinité, c’est-à-dire comme arrière-salle du spectacle ou comme anti- 
chambre du monde adulte où l’on s’amuserait, d’une manière ou d’une autre, 
à déjouer des autorités et des ordres, accueille précisément la construction 
du projet musical piloté par Les Residents. Les éléments impliqués par cette 
dernière acception se traduisent dans un ensemble d'expériences où ce lieu 
de mélanges et de circulation des signes (jusqu’à l’expérience de leur trans- 
gression dans le déplacement des genres sexuels ou la refonte des découpages 
culturels), en tant que cercle fermé et que jeu réglé, accorde aussi une visibi- 
lité exacerbée aux comportements, aux gestes et aux attitudes de langage et 
de corps, dans des rituels communautaires où chacun s’observe en tant que 
joueur. Point de vue depuis lequel on regarde le monde commun, l’under- 
ground est aussi un lieu mondain, en miroir, où l’image de soi est évaluée par 
le jugement des autres. Cette clôture permet à des excellences et à des luttes 
internes de s’y formuler. 

La proposition des Residents pour explorer cet intermonde est impor- 
tante, car elle souligne, à travers sa radicalité, une nouvelle nécessité dans sa 
construction, qui relance ses expériences collectives et communautaires : 
Panonymat. Utilisé comme un moyen stratégique, l’anonymat est associé à 
une forme singulière de visibilité. Il s’agit même, à partir de lui, de penser de 
nouvelles formes de visibilité des invisibles et cela est du ressort de l’under- 
ground. En ces lieux, l’invisibilité est prise dans un dessein stratégique : elle 
n’est pas celle, subie, des sans grades ou des exclus. Avec elle, le monde du 
dessous cherche à manifester son obscurité et sa clandestinité, et il ne peut 
le faire, sous peine de disparaître définitivement, dans la pleine lumière du 
monde du dessus. Cette mise en lumière de l’obscurité et de la clandestinité 
est idéalement produite par l’avènement d’une célébrité dans l’anonymat, 
que souligne la célèbre formule des Residents auparavant mentionnée. 





5. Nous opposons ici des modèles : dans les faits, et dans le trafic qui caractérise l'underground, certains 
modèles peuvent se croiser et échanger leurs qualités, temporairement. La résistance pourra bien 
s'inviter en ces lieux, sans pour autant leur servir de structure. 
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Si l’invisibilité, associée à l’obscurité, peut se traduire en désir d’autarcie 
et même en retraite communautaire dans des lieux et des modes d’existence 
empreints d’un certain sectarisme, elle accomplit le programme de déliaison 
et de reliaison de l’underground et du monde commun dans le montage 
retenu par Les Residents, où le brigandage théâtralise la clandestinité en ne 
dévoilant rien de son secret. Avec Les Residents, les corps s’effacent derrière 
des globes oculaires marquant le lieu depuis lequel l’underground ajuste son 
point de vue et sa perception du monde commun : désormais, les invisibles 
nous regardent. 
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Stefan Kristensen 
Les empreintes du silence 
Merleau-Ponty, Lyotard et les intrigues du désir 


Car enfin on ne peint pas pour parler, mais pour se taire!. 


Jean François Lyotard 


1. Le propos 


L'enjeu des arts visuels au XX° siècle est avant tout mais pas seulement, bien 
sûr de donner forme et écoute au silence. Ce silence « n’est pas le contraire 
du langage », comme le dit Merleau-Ponty, mais se définit et se délimite par 
rapport au langage, comme contrepoint, fond ou comme dehors du langage. 
Deux philosophes en particulier sont revenus tout au long de leurs parcours 
sur ce silence particulier du visuel : Maurice Merleau-Ponty et Jean-François 
Lyotard. Tous deux ont interrogé la nature du visuel en tant que tel, en tant 
que différant du langage, et ont pour cela admiré, voire envié, les peintres 
modernes comme Cézanne, Klee ou Kandinsky. Lyotard a poursuivi de son 
côté une relation étroite et féconde avec un grand nombre d’artistes contem- 
porains. Ils n’ont pourtant que rarement été étudiés ensemble, sans doute à 
cause des prises de position très tranchées de Lyotard contre la phénomé- 
nologie. Pourtant, la continuité entre les deux crève les yeux lorsqu'on lit 
les textes de près, et on verra apparaître les enjeux de l’esthétique con- 
temporaine de manière bien différente sur le fond de cette comparaison, 
sur le fond de ces deux écoutes du silence, apparemment conflictuelles et 





1. Jean-François Lyotard, «Freud selon Cézanne», in Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994, 
p. 86. 
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néanmoins complémentaires. Ces enjeux concernent le rapport de l’art et 
du politique, le rapport de l’art et de l’éthique, sur le fond de la question plus 
fondamentale encore de la perception. Pour clarifier ces enjeux, et pour en 
montrer aussi l'actualité, j’introduis l’œuvre de Thierry Fontaine (La Réunion, 
1969) dont les travaux mettent en jeu de manière puissante les relations 
paradoxales et indissolubles entre vision et langage. 


2. Les cris de Thierry Fontaine 


Du point de vue des artistes, on trouvera sans difficulté de nombreux exem- 
ples de pratiques qui travaillent dans cet écart du langage, à la recherche de 
la spécificité du visuel. Ceux qui viennent à l’esprit ressortissent surtout 
aux figures majeures de la peinture moderne. Aujourd’hui, par contre, on 
observe une relative domination du discursif dans les pratiques de l’art 
contemporain, qui est due, entre autres, à l’héritage de l’art conceptuel, mais 
aussi au développement de démarches documentaires et militantes?. La dé- 
marche de Thierry Fontaine est singulière dans son obstination à interroger 
quelque chose qui semble de l’ordre du visuel pur. Un ensemble de photo- 
graphies, réalisées entre 1998 et 2002, contiennent presque toutes dans leur 
titre le mot «cri». On y voit un personnage masculin dont le visage est 
enduit d’une épaisse couche d’argile. Ce sont des portraits, mais des por- 
traits dont le centre — le visage — est recouvert, oblitéré, obstrué. Le visage 
n’est pas masqué puisque le personnage ne porte pas une identité autre — il 
est simplement neutralisé, comme étouffé par le poids de largile et contraint 
par son épaisseur. Le mot «cri» qu’on entend dans la plupart des titres peut 
être interprété de différentes façons : soit il indique que l’appel, l’interpella- 
tion signifiée par le cri est un appel visuel et non seulement sonore, et qu’on 
devrait en quelque sorte l’entendre avec les yeux; soit il indique que le bruit 
du cri, en réalité, est un silence, et qu’il s’agit cependant de percevoir ce 
silence qui agit néanmoins comme un appel. Dans le premier cas, on doit 
supposer que le cri est de l’ordre du langage, mais d’un langage transposé 





2. Les Documentas de 2007 et de 2012 sont des exemples très clairs de cette prégnance discursive. Je 
ne fais aucune critique de cela ici, au contraire. Mon propos est de montrer que ces démarches à 
dominante discursive tendent à masquer ce qui est propre à l'art du point de vue philosophique, à 
savoir la spécificité du visuel (voire du perceptif) dans toute la richesse de son extension. 

3. Voir le site internet de l'artiste : wwwthierry-fontaine.org. 
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Thierry Fontaine, Cri dans la nuit, 2001, 
photographie, dimensions variables, courtoisie de l'artiste 


dans l’ordre du visuel, sans trop de pertes vers le discours, un peu comme la 
notion levinassienne du visage signifie en réalité la Parole du Très-Haut, le 
«Tu ne tueras point». Mais il me semble évident que l’interpellation vécue 
par le regardeur face à ces images n’est pas saisissable entièrement par le 
discours. Il faut par conséquent poursuivre le second cas, et s’interroger sur 
la nature de ce silence spécifiquement visuel. 

De quoi s'agit-il? Reprenons la description de ces images. Fontaine 
appelle sa démarche de la sculpture, il donne à ses images des titres qui 
comportent le mot «cri» et, du point de vue technique, ce sont des photo- 
graphies. La structure formelle est complexe et ne saurait être réduite à de la 
photographie, de la sculpture ou à une démarche sonore. Ce n’est pas pour 
autant une composition de ces différents aspects entre eux pour former une 
œuvre « multimédia ». On est en présence d’une structure très singulière où 
chacun de ces trois aspects constitue ce que Merleau-Ponty appelle une 
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Thierry Fontaine, Cri à terre, 2000; Cri des champs, 2001, 
photographies, dimensions variables, courtoisie de l'artiste 


«partie totale» du même être, des dimensions. Chacune des appellations 
- sculpture, photographie, œuvre sonore — exprime une dimension totale, 
mais compatible avec les deux autres. Cela signifie aussi qu'aucune de ces 
trois dimensions n’exprime seule la portée de ces œuvres, mais qu’elles 
pointent ensemble en direction d’une puissance qui échappe aux possibilités 
du langage et de la représentation. 

Certes, les œuvres de Fontaine s’inscrivent dans le contexte des débats 
sur la créolisation; il est inséparable de son identité réunionnaise, son travail 
puise à la question du colonialisme et, bien sûr, ces cris muets sont aussi une 
expression de la domination subie par les descendants des esclaves en pays 
créole. Cet aspect pourtant n’épuise en rien le choc qu’on peut ressentir en 
voyant ces œuvres. Je voudrais risquer l’hypothèse ici, guidée par ma lec- 
ture de Lyotard, que la puissance des cris de Thierry Fontaine est liée à 
l'énergie qui reste bloquée sous l’argile. Ou plutôt, l'énergie et la vitalité du 
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personnage est ce qui vient brouiller, mouiller, troubler la surface lisse et 
neutre de l'argile. Lorsqu’on les regarde longtemps, on en vient à se demander 
si c’est l’argile qui est le corps étranger dans l’image ou si c’est le person- 
nage lui-même. Cette ambiguïté donne l’impression d’une tension dans la 
perception de l’image entre le caractère inexpressif de l’argile et la présence 
corporelle, généralement debout, ou en tout cas faisant preuve d’une forte 
tonicité. C’est à la condition d’une telle ambiguïté que l’image peut ex- 
primer un silence en tant que silence et troubler l’ordre visuel établi. Comme 
l’exprime élégamment Anne Dressen dans un texte « Des cris et des chucho- 
tements »… 


.… l’artiste fait même entendre le silence qui peut, comme le soupir, en dire 
long. Le cri et le chuchotement manifestent autant le désaccord, l’exaspéra- 
tion et la lassitude, qu’ils sont un réflexe de résistance, de survie et d’espoir, 
indispensables pour venir, « dans toute son intégrité », au monde. 


Les cris de Thierry Fontaine posent avec une urgence renouvelée le 
problème du sens du visuel, de l’intensité de l’image en tant qu’elle excède 
la représentation. 


3. Une expression pure du silence 


Dans la philosophie, surtout française, du XX° siècle, la question des rap- 
ports entre le monde de la perception et le monde du langage occupe une 
place centrale, soit pour interroger frontalement le visuel, comme chez 
Merleau-Ponty ou Lyotard, soit pour l’esquiver, comme chez Derrida ou 
Ricoeur. Cette matrice peu apparente de la philosophie du siècle dernier est 
due essentiellement à l'empreinte de la pensée phénoménologique, puisque 
son projet même est de produire un discours décrivant aussi fidèlement 
que possible la manière dont les choses apparaissent pour les sujets qui les 
perçoivent. Comme on le sait, Merleau-Ponty cite très souvent, à travers 
lPensemble de ses écrits, la célèbre phrase de Husserl des Méditations carté- 
siennes ( 16), dans laquelle il énonce le rôle de la phénoménologie : conduire 
à l'expression les choses mêmes, du fond de leur silence“. La notion même 
de phénomène, chez Merleau-Ponty, est identifiée au sensible, à savoir à ce 





4. Voici un passage parmi de nombreux autres : «Ce sont les choses mêmes, du fond de leur silence, que 
[la philosophie] veut conduire à l'expression» (Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible [19641], 
Paris, Gallimard, 1999, p. 18). 
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qui peut être perçu avant que le langage n’intervienne pour en fixer la signi- 
fication et la rendre transmissible. 

Cette situation paradoxale n’est pas anecdotique. Ce n’est pas une 
ornière dans laquelle le philosophe serait pris à cause de son ambition 
quelque peu folle de comprendre la structure du monde. C’est une nécessité 
interne à l’interrogation philosophique elle-même, nécessité induite par le 
mouvement même qui en est à l’origine, à savoir l’étonnement face à la 
présence du monde, face à l’écrasante présence des choses. L’interrogation 
philosophique en ce sens est l’essai, inlassablement repris, de prendre la 
mesure de cette présence, de situer la position du sujet face à elle et de com- 
prendre les pouvoirs de la réflexion à sa suite. Une des stratégies devant cette 
tâche a été, notamment dans la seconde moitié du xx° siècle, de se rabattre 
sur le champ du langage, un geste fondateur de l’une des tendances majeures 
de la philosophie actuelle, la philosophie dite « analytique ». 

De manière plus productive, l’œuvre de Merleau-Ponty ne cesse de buter 
sur cette épaisseur et cette opacité des choses et d’en tirer, comme on presse 
des fruits déjà presque secs, un jus coulant difficilement entre les lignes de 
ses écrits. Il explique lui-même, dans une page assez poignante du Visible et 
l’invisible, que la vocation réelle du philosophe serait de se taire et de «coïn- 
cider en silence», de «rejoindre dans l’Être une philosophie qui y est déjà 
faite* ». Cette injonction au silence, le philosophe ne peut pas la suivre à la 
lettre puisque son travail consiste précisément à « mettre en mots » ce qui lui 
apparaît à travers, dans et grâce à ce silence. Et cet effort est «absurde » 
puisqu'il revient précisément à briser ce silence dont les mots devraient livrer 
le sens originel et pur, justement silencieux. Comme il le formule dans une 
note de travail de juin 1960 portant le titre « Chair — Esprit », la philosophie 
ne doit pas être la fixation d’essences lexicales, c’est-à-dire de concepts 
positifs reposant sur des significations déjà sédimentées dans l’usage de la 
langue, mais plutôt la «recherche d’un invariant du silence », et en ce sens 
consiste à «montrer comment le monde s'articule à partir d’un zéro d’être 
qui n’est pas néant». 

C’est précisément cet «invariant du silence» que les peintres, et plus 
généralement les artistes visuels, sont capables de capter, selon Merleau- 
Ponty. Il parle dans les dernières pages de L’Œil et l'esprit d’une «science 
silencieuse» des peintres, étrangère au langage, qui parle «par des œuvres 
qui existent dans le visible à la manière des choses naturelles’ ». Le peintre, 





5.  /bid. p. 164. 
6. /bid. p. 308. 
7. M. Merleau-Ponty, L'Œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 82. 
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poursuit-il, est aux prises avec toutes les dimensions du visible, par le circuit 
qu’il forme avec le visible à travers sa capacité de voir et de bouger. En décri- 
vant cette relation intime du peintre et du visible, Merleau-Ponty retrouve 
encore la fameuse citation de Husserl des Méditations cartésiennes, bien que 
masquée : « Dans ce circuit, nulle rupture, impossible de dire qu’ici finit la 
nature et commence l’homme ou l’expression. C’est donc l’Être muet qui 
lui-même en vient à manifester son propre sens5.» Mais, comme on le voit, 
il ne dit pas que c’est la tâche du peintre de manifester le sens de l’expérien- 
ce muette ; il dit que l’Être muet lui-même vient à manifester son propre sens 
à travers l’action du peintre. Il y a donc un décalage entre les capacités 
expressives du langage philosophique et celles de l’art visuel? s’agissant de la 
question du visible et plus généralement de la perception. 


4. Le dilemme de Merleau-Ponty 


Face à ce dilemme de l’expression, Merleau-Ponty tente différentes stratégies, 
la principale étant de rapprocher le langage de la perception, d’en faire un 
phénomène visible, sous la forme d’un geste. On connaît la formule célèbre 
de la Phénoménologie de la perception : «La parole est un geste, et sa signi- 
fication un mondel. » Il poursuit cette piste dans le Visible et l’invisible, 
lorsqu'il passe de l’analyse du circuit toucher-vision à celle du circuit entendre- 
parler dans le dernier chapitre sur « L’entrelacs — le chiasme » : « Parmi mes 
mouvements, il en est qui ne vont nulle part [...] : mouvements du visage, 
beaucoup de gestes, et surtout ces étranges mouvements de la gorge et de 
la bouche qui font le cri et la voix!!.» En généralisant cette conception au 
langage philosophique, il propose la notion de langage indirect, à savoir 
un régime du langage où les significations ne doivent pas être comprises 
selon une relation univoque à ce qu’elles signifient, mais essentiellement 
contextuelle et métaphorique. 





8. lbid, p. 87. 

9.  Merleau-Ponty parle généralement de peinture, mais son discours concerne en réalité les arts visuels 
en général (cinéma, sculpture, dessin, etc.). Je me permets de renvoyer à mon étude «Le primat du 
performatif» paru en 2012 dans le volume Du sensible à l'œuvre. Esthétiques de Merleau-Ponty, 
É. Alloa et A. Jdey (dir), Bruxelles, La Lettre volée, pp. 297-315. 

10. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 214. 

11. Le Visible et l'invisible, op. cit. p. 187. 
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Or il est patent que cette stratégie reste insuffisante, aux yeux de 
Merleau-Ponty lui-même. L'idée de langage indirect, au sens d’un appa- 
rentement de la philosophie avec la littérature, ne l'empêche pas d'écrire 
dans une note de travail datée de février 1959 qu’il « reste le problème du 
passage du sens perceptif au sens langagier!2». Pourquoi ce problème 
revient-il constamment, comme un boomerang ? Parce que le préréflexif en 
tant que tel n’est pas simplement de l’ordre du sens, n’est pas simple struc- 
ture signifiante, figure glissant sur un fond et s’offrant pacifiquement à une 
subjectivité tout heureuse de l’accueillir en son sein. Le préréflexif compor- 
te une dimension de désir et le désir n’est pas d’abord de nature signifiante. 
C’est une poussée échappant radicalement à la prise du sujet, une dimension 
intimement liée à la vie du sujet, mais qu’il ne saurait d’aucune manière 
résorber dans un quelconque aspect de sa vie intentionnelle. Un peu comme 
l’œil du cyclone invoqué par Lyotard dans le premier chapitre de Discours, 
figure, étranger à la nature du cyclone parce que lui-même immobile, mais 
nécessairement présent en son cœur : « Le silence est le contraire du dis- 
cours, il est la violence en même temps que la beauté : mais il en est la 
condition puisqu'il est du côté des choses dont il y a à parler et qu’il faut 
exprimer! » 

Merleau-Ponty lui-même n’ignorait pas cet aspect; il Pindique au détour 
d’un paragraphe décisif dans le dernier chapitre du Visible et l’invisible, 
« L'entrelacs — le chiasme », lorsqu'il décrit la situation de notre perception 
dès lors que nous tenons compte de la présence d’autrui. «Dès que nous 
voyons d’autres voyants, [...] désormais, par d’autres yeux nous sommes à 
nous-mêmes pleinement visibles#». L'irruption d’autrui dans la vie du sujet 
est la condition de sa propre visibilité à ses propres yeux. Or cette prise 
de conscience de ma propre visibilité est due non seulement à la simple 
présence d’autrui, mais aussi à quelque chose de plus, que Merleau-Ponty 
appelle ici «le travail patient et silencieux du désir ». Il vaut la peine de citer 
lensemble de la phrase dans laquelle le désir apparaît : 


Pour la première fois, le corps ne s’accouple plus au monde, il enlace un 
autre corps, s’y appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant 
inlassablement de ses mains l’étrange statue qui donne à son tour tout ce 
qu’elle reçoit, perdu hors du monde et des buts, fasciné par l’unique occu- 
pation de flotter dans l’Être avec une autre vie, de se faire le dehors de 
son dedans et le dedans de son dehors. Et dès lors, mouvement, toucher, 





12. Ibid. p. 227. 
13. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 14. 
14. Le Visible et l'invisible, op. cit, p. 186. 
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vision, s’apppliquant à l’autre et à eux-mêmes, remontent vers leur source 
et, dans le travail patient et silencieux du désir, commence le paradoxe de 
Pexpression!$. 


Dans ce passage, trois aspects précis sont à souligner : d’abord l’ex- 
pression «pour la première fois» prend place dans un récit ontologique où 
l’on pense que ce qui est premier est le face-à-face du sujet et du monde, 
et qu’autrui intervient seulement ensuite, en quelque sorte à la marge. Ce 
que Merleau-Ponty signale ici, par contre, c’est que la sensibilité, à travers 
les trois modalités fondamentales que sont le mouvement, le toucher et la 
vision, trouve sa source dans la présence d’autrui. Mais cette présence, 
comme je l’ai déjà signalé, n’est pas une présence neutre, un simple voir- 
avec-moi, c’est une présence non seulement active, mais qui m'attire, qui 
suscite en moi le mouvement vers lui. Ensuite, il ne faut pas penser que le 
désir se surajoute à ma présence comme corps face à autrui et au monde, 
comme la voiture préexiste à l’essence qu’on y met, ou le pain au beurre 
qu’on tartine; en expliquant que la source de la sensibilité comporte la 
présence d’autrui et le désir pour cette présence, Merleau-Ponty signale 
que le désir n’est pas un phénomène second, mais qu’il est bien un élément 
fondamental et originaire dans la chair. Et justement pour cette raison, le 
troisième aspect de ce passage est que c’est le désir qui induit le paradoxe de 
Pexpression. Si cela est bien le cas, il faut penser le paradoxe de l'expression 
comme un problème plus sérieux que Merleau-Ponty ne le pensait. 

En effet, le phénoménologue pose le problème de l’expression comme 
celui du passage de la perception vers le langage, tout en laissant de côté la 
dimension du désir. Celle-ci, jusque dans les derniers textes, est comprise 
comme une réceptivité par le corps des mouvements et contrastes, des 
figures et des fonds qui apparaissent et disparaissent au gré des mouvements 
du corps percevant. L'enjeu de la question du passage est, dans cette concep- 
tion, simplement d’articuler deux structures de sens différentes : la structure 
mouvante de la figure et du fond et la structure fixe de la prédication lin- 
guistique où le sujet est identifié et en même temps qu’on lui attribue des 
qualités. Mais le fait d’introduire à la racine de cette configuration la force du 
désir complique singulièrement le problème de expression. Le désir en effet 
est essentiellement hétérogène par rapport au domaine du sens. Ce dernier, 
perceptif ou langagier, se caractérise de toute façon par des structures de 
renvoi. C’est ce que Merleau-Ponty veut capter par le concept d’expression, 
qu’il définit dans les notes préparatoires de son cours du printemps 1953, 





15. bid, p. 187. 
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comme « la propriété qu’a un phénomène, par son agencement interne, d’en 
faire connaître un autre qui n’est pas ou même n’a jamais été donnélf ». Or le 
désir investit les formes, mais ne renvoie lui-même à rien, le désir est radica- 
lement imprévisible et constitue une pure force et non pas une configuration 
signifiante au sens défini par Merleau-Ponty. Le désir est une intensité, 
comme le soulignait Lyotard, à la suite de Freud. Et Merleau-Ponty, précisé- 
ment, en introduisant le «travail du désir» à la source de mon rapport au 
monde et à autrui, introduit ipso facto un aspect qui fonde une disconti- 
nuité à l’égard du domaine du sens. C’est la raison pour laquelle il reste 
insatisfait de son élaboration du problème du passage, comme on peut 
Pobserver dans plusieurs notes de travail du Visible et l’invisible. Celle datée 
de septembre 1959, intitulée « Sujet percevant, sujet parlant, sujet pensant », 
pose la question du « bouleversement » introduit par la parole dans « l’Être 
prélinguistique », mais échoue à y répondre!”. Cet échec est dû à ce «travail 
du désir» dont Merleau-Ponty n’a pas pris toute la mesure, puisqu'il conti- 
nue par ailleurs à affirmer que « l’Être prélinguistique », « l’Être primordial » 
est le lieu d’une sorte de parole primitive, « Convention des conventions », 
«parole avant la parole ». 


5. Le silence tendu du désir 


C’est justement sur ce point que Jean-François Lyotard entame son grand 
ouvrage Discours, figure, contribution majeure à la question des rapports 
entre langage et perception. Dans ce livre, le parti pris méthodologique 
consiste à postuler en même temps l’étrangeté du désir à l'égard du sens et 
leur plus intime entrelacement. Au lieu de faire comme s’il parlait depuis le 
fond de silence des choses elles-mêmes, il se positionne d’emblée dans le 
discours et cherche à déceler les manifestations du désir dans le «sein des 
mots!#», Ce geste suppose un double mouvement : d’abord, le creusement 
de la différence entre le langage et le visuel et puis l’explicitation de leur 
entrelacement. Lyotard explique qu’il prend à son compte «la phénoméno- 
logie de la vision que Merleau-Ponty avait faite!” », à savoir la détermination 





16. M. Merleau-Ponty, Le Monde sensible et le monde de l'expression, E. de Saint-Aubert et S. Kristensen 
{éd.), Genève, MetisPresses, 2011, p. 48. 

17. Le Visible et l'invisible, op. cit. pp. 251-252. 

18. J.-F Lyotard, Discours, figure, op. cit. p. 11. 

19. bid. p. 20. 
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d’un domaine du sens différent de celui du langage. Mais il observe que cette 
phénoménologie a ignoré le fait selon lui fondamental que la vision est 
essentiellement d’ordre libidinal. En d’autres termes, plus familiers à un phé- 
noménologue, l'attention pour telle ou telle figure dans le champ perceptif, 
le rythme de l'exploration perceptive d’un paysage ou d’un tableau, sont 
déterminés par des intensités du désir, et cela constitue une force étrangère 
à toute possibilité de thématisation par la conscience, même préréflexive. 
En ce sens, on peut dire que Lyotard est plus radical et plus rigoureux que 
Merleau-Ponty dans son emploi du terme «silence ». Le «monde du silence » 
est une expression employée par les deux philosophes pour parler de la 
vision en tant qu’elle se distingue de la parole. Mais tandis que Merleau- 
Ponty continue de postuler une continuité entre la vision et la parole, en 
saisissant la parole en dernière instance comme un mouvement visible à 
même le corps, Lyotard pose une radicale discontinuité entre les deux do- 
maines. Finalement, ce qu’il conteste dans Discours, figure, et tout au long 
de son œuvre, c’est que la description philosophique, le discours, puisse se 
substituer au visuel et donc au travail de l'artiste. 

Il y a, écrit-il, à l'exemple de l’imagerie du rêve, une «connivence radi- 
cale de la figure et du désir»; cette connivence donne la manière dont le 
visible est en même temps formé et déformé par les mouvements spontanés et 
inconscients du désir. Les processus inconscients donnent forme aux images 
dans la mesure où ils les produisent (ce que Freud appelle la « figurabilité »), 
mais surtout, ils les dé-forment en transgressant les règles élémentaires de la 
signification. Reprenant les traits essentiels de l’analyse freudienne, Lyotard 
souligne la différence radicale entre ces processus et le régime du sens : ils 
s'inscrivent dans «un autre espace» que celui du discours : «Les deux es- 
paces du discours, celui du système et celui de la référence, sont transgressés 
dans les processus inconscients. L'espace où ceux-ci s'inscrivent et qu’ils 
engendrent, est donc un autre espace, il diffère de celui du système en ce 
qu’il est mobilité incessante; de celui de la référence en ce qu’il prend les 
mots pour les choses?l.» Non seulement l’espace de l’inconscient diffère de 
celui du discours, mais aussi de celui du geste. En effet, geste ou discours, 
image ou parole, l’essentiel ici est de voir que les processus inconscients 
brouillent et transgressent les structures signifiantes en général. Dans les 
deux domaines, discours et figure, on est en présence de deux espaces : un 





20. Jbid, p.271. Plusieurs autres textes de la même période, notamment l'article «Freud selon Cézanne » 
ou celui intitulé «La peinture comme dispositif libidinal», tous deux publiés dans le recueil Des dis- 
positifs pulsionnels, exposent cet usage des concepts de la psychanalyse pour rendre compte du 
visuel. 

21. Discours, figure, op. cit. p. 275. 
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système diacritique où chaque signe fait sens par rapport à tous les autres 
signes, et un espace de la référence où chaque signe renvoie à quelque chose 
d’autre, à l’extérieur du système, dans le monde. Les processus inconscients 
ont pour principale propriété de défaire ces structures, de les transgresser, 
mais sans pour autant installer d’autres structures à la place. Ils sont essen- 
tiellement de l’ordre de l’événement, de la surprise, de l’imprévisible. Voilà 
en quoi consiste le silence du désir : une dissolution, destruction, transgres- 
sion des lois de la signification par les mouvements imprévisibles du désir. 
L'art moderne consiste précisément dans cette décomposition méthodique 
du sens, par laquelle de nouvelles structures signifiantes peuvent s’instituer. 
Il y a une dialectique toute simple à l’œuvre ici : il existe des lois qui règlent 
les relations des significations entre elles et la manière dont elles désignent la 
réalité «extérieure » ; l’artiste travaille à les défaire en laissant surgir des 
œuvres qui transgressent ces lois; ce faisant, de nouvelles lois apparaissent, 
qui peuvent être à leur tour transgressées?2. C’est la puissance de la trans- 
gression qui est importante, dans la mesure où elle détermine l'institution 
d’une «situation pragmatique qui n'existait pas », comme le dit Lyotard dans 
lPentretien qu’il mène avec Jean-Louis Thébaud en 1977-1978, quelques 
années après Discours, figure. En réfléchissant à la question de l’expérimen- 
tation dans l’art contemporain, Lyotard souligne précisément que l’enjeu est 
la production d’un possible public : «Si l’œuvre est forte (et l’on ne sait pas 
ce qu’on dit quand on dit ça), son effet est qu’elle produira des gens à qui 
elle est destinée.» On retrouve dans ce propos à la fois la dimension de 
Pimprévisible, dans la parenthèse, et celle de la puissance et de la producti- 
vité, toutes deux propres au désir dans sa différence à l’égard des systèmes 
signifiants. 

Mais l’évolution de la pensée de Lyotard au fil des années 1970 trouve 
une explication dans les limites d’une telle pensée du désir comme mouvement 
de transgression. En effet, le mouvement du désir en tant que tel est pensé 
par analogie avec la circulation des biens et des capitaux dans le système de 
production capitaliste : c’est une pure circulation d’intensités, ou de forces. 
Ce mouvement est donc, en tant que tel, indifférent; il peut s’échanger en 
principe contre n’importe quel autre mouvement, il peut déboucher en prin- 
cipe sur n'importe quel résultat. Ce qui lui donne une forme déterminée, 
c’est le «dispositif», par exemple pictural, par lequel il passe, mais il est en 
tant que tel neutre. 





22. Une autre étude serait nécessaire pour comparer la conception merleau-pontienne de l'institution et 
cette dynamique de la transgression esquissée par Lyotard. 
23. Jean-François Lyotard et Jean-Louis Thébaud, Au juste [1979], Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 39. 
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6. Les phénoménologies du silence de Lyotard 


Ainsi, Lyotard a vu le point faible de la pensée de Merleau-Ponty et le critique 
pour avoir ignoré la portée de la question du désir entendu comme force 
pulsionnelle, énergétique, et pour avoir exclu du champ de la vision cette 
dimension énergétique. Il radicalise ce faisant le problème méthodologique 
de Merleau-Ponty en creusant la différence entre vision et langage, et donc 
aussi la possibilité de parler du visuel en tant que tel. Tout en poursuivant sa 
critique de la phénoménologie, Lyotard introduit pourtant quelque chose 
comme la nécessité d’une suspension des habitudes perceptives induites par 
les structures signifiantes, qui tendent à faire confondre vision et lecture. 


Un effort presque sans fin est exigé pour que l’œil se laisse capter par la 
forme, se laisse communiquer l’énergie qu’elle détient. Il y a ici un travail 
à faire pour tenir à l’écart tous les présupposés, les interprétations, les 
habitudes de lecture, que nous contractons avec l’usage prédominant du 
discours. [...] L’effort pour faire voir le visible est menacé, dans sa réussite 
même, par l’illusion de le faire comprendre plastiquement, si j’ose dire, c’est- 
à-dire de le faire lire?f. 


Lyotard suggère ici une sorte d’épochè, de suspension de notre approche 
habituelle de la forme visuelle, filtrée par les structures du langage et du 
discours. On sait que la phénoménologie commence par un geste de pensée 
analogue : suspendre la croyance naïve en l’ordre des choses pour faire appa- 
raître la manière dont les choses nous sont données. Dans son article « Freud 
selon Cézanne», Lyotard souligne la capacité de l’artiste à « recevoir sans 
maîtriser », de « laisser les flux d’énergie circuler dans l’appareil psychique 
sans rencontrer des systèmes fortement charpentés », et interprète l’immobi- 
lité de Cézanne comme «la mise en suspens de l’action des formes déjà 
connues ou des fantasmes déjà exprimés?* ». Il s’agit bien d’une sorte d’épo- 
chè portant sur l’institution des formes affectives. Et plus loin dans le même 
texte, en critiquant l’approche freudienne de l’œuvre d’art comme recherche 
d’un sous-texte caché derrière l’image et exprimant une relation symbolique 
œdipienne du peintre, Lyotard note la présence de ce «désir étrange» du 
peintre «que le tableau [...] vaille comme un objet absolu, délivré de la 
relation transférentielle, indifférent à l’ordre relationnel, actif seulement 
dans l’ordre énergétique, dans le silence du corps? ». Il est nécessaire pour 





24. J.-F Lyotard, Discours, figure, op. cit. p. 218. 
25. J.-F Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, op. cit. p. 85. 
26. bd. p. 87. 
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cela d'opérer une «mise hors circuit» du tableau par rapport à l’échange 
symbolique?’ afin qu’il se tienne par lui-même hors de toute relation expres- 
sive. Lyotard propose un geste analogue à l’épochè phénoménologique, mais 
le résultat n’est pas un objet qui renvoie à un sujet percevant ou bien à une 
totalité qui serait le champ perceptif; toute relation expressive est laissée en 
suspens pour ne laisser apparaître que les figures selon lesquelles circulent 
les affects, selon ce qu’il appelle également dans le même texte « l’efferves- 
cence “libre” de l’énergie psychique?#». Lyotard a deux autres raisons de 
cultiver une distance avec la phénoménologie : premièrement, il conteste 
toute continuité dans le rapport du visuel avec le discursif, alors que tous 
les phénoménologues admettent au moins implicitement le présupposé que 
le sens visuel se laisse glisser dans le discursif sans trop de dommages. La 
divergence porte ici sur la méthode : au lieu de se placer dans le champ du 
visible et de parler à partir de la figure comme si elle parlait, c’est-à-dire 
de superposer le discursif et le visuel en assumant le paradoxe de l’expres- 
sion, Lyotard prend le parti d’une phénoménologie indirecte du visuel en 
tant que manifestation du non-sens, mais vu depuis le discours. Le visuel est 
étranger au langage, il n’y a ni passage ni continuité, mais il est pourtant 
intimement intégré dans le corps du langage, reconnaissable en lui comme 
son centre et son bord à la fois. Le silence est le silence du désir, à savoir la 
dimension qui échappe par nature au domaine du sens, qui est une intensité 
et non pas un apparaître. Deuxièmement, la différence porte aussi sur le 
statut de la subjectivité : pour rejeter l’assimilation par Merleau-Ponty de 
Pespace du désir à celui de la figure (de la perception), Lyotard note qu’une 
telle assimilation permet de bâtir « peut-être une philosophie du sujet», mais 
pas de comprendre ni le rêve ni le symptôme en tant que tels??. Lyotard en 
effet laisse entre parenthèses l’idée d’une unité du sujet, et rejette la perti- 
nence d’une « philosophie du sujet ». 

Ces réserves étant faites, pourquoi parler alors d’une phénoménologie 
du silence de Lyotard? Cela se justifie sur la base d’une conception élargie 
de la phénoménologie, qui se donne pour tâche de décrire les manières dont 
les phénomènes nous apparaissent. Dans Discours, figure, son parti pris de 
se situer au sein du discours ou de l’image pour décrire les déformations et 
transgressions opérées par le désir peut être considéré comme phénoméno- 
logique au sens rigoureux d’une description des modes de donation de la 
chose dans le tissu de la signification, seul système à même de recueillir et de 





27. bd. p. 88. 
28. lbid, p. 76. 
29. Discours, figure, op. cit. pp. 275 et sqq. 
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conserver des phénomènes quels qu’ils soient. Son parti pris de se situer du 
point de vue du discours ou des images et d’interroger ce qui les trouble, qui 
les ébranle du dehors, rejoint finalement la méthode merleau-pontienne du 
langage indirect afin de rendre compte des mouvements et des formes de la 
perception?®. Ce qui se manifeste indirectement n’est pas cependant du signi- 
fiant, mais des intensités qui affectent de différentes manières le signifiant. 
Par la suite, dans un tout autre paradigme, celui du «tournant linguistique » 
de la philosophie des années 1980, Lyotard thématise la question du silence 
du témoin placé dans le double bind du négationniste qui le somme de 
prouver qu’il était voué à la mort : s’il prouvait qu’il devait mourir, il ne peut 
pas témoigner puisqu'il serait mort, et s’il témoigne de sa mort, c’est qu’il 
est vivant et que son témoignage est donc falsifié. Le jeu de langage typique 
du témoignage, celui du document, a pour effet d’exclure radicalement 
Pexpérience du témoin lui-même, expérience dont l’objet est précisément 
sa propre élimination. Le silence qui résulte de cette situation pathogènes! 
est la marque la plus fondamentale de la terreur et de la domination la plus 
implacable. Ainsi, même dans le paradigme linguistique, chez Lyotard, l’en- 
jeu concerne en réalité l’expérience, mais toujours abordée seulement sur 
son versant langagier, impossibilité d'accéder à la parole comme signe de 
l’oppression absolue*2. 

Enfin, à la fin de sa vie, Lyotard s'intéresse de plus en plus à la pensée 
d’Emmanuel Levinas, et revient sur la figure de Cézanne à partir de la notion 
du visage dans un texte fulgurant intitulé « Formule charnelle », dans lequel 
il renoue également avec la notion merleau-pontienne de la chair. Reprenant 
l'approche de Merleau-Ponty contre l’iconoclasme de Levinas, il écrit que 
« l'art ne s’évade pas de la chair, il fait écho à sa déhiscence inhérente et l’ins- 
crit dans l’apparence, il poursuit le travail d’ouverture et d’apparition qui se 
fomente en elle, il n’est rien d’autre que son interrogation latente exposée? ». 





30. Cf. M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et les voix du silence» [1960], Signes, Paris, Gallimard, 
2001, pp. 63-135. 

31. Le psychiatre américain Harold Searles a produit, à la suite de l'enseignement de Gregory Bateson, 
la synthèse théorique la plus aboutie des conséquences psychiques du double bind; cf. L'Effort pour 
rendre l'autre fou, trad. B. Bost, préface de Pierre Fédida, Paris, Gallimard, 1977. 

32. Bien sûr, cette brève synthèse des enjeux du Différend (Paris, Minuit, 1983) est très sommaire. Pour 
développer cette réflexion, on peut se référer à l'ouvrage de Giorgio Agamben, Ce qui reste 
d'Auschwitz, Paris, Payot-Rivages, 1999, ainsi qu'à celui de Marc Nichanian, La Perversion historio- 
graphique, Paris, Léo Scheer, 2006, qui thématise le négationnisme dans le cas du génocide des 
Arméniens. Par ailleurs, une lecture phénoménologique du Différend est proposée par Bernhard 
Waldenfels dans son étude « Widerspruch und Widerstreit in phänomenologischer Sicht», publiée 
dans /diome des Denkens, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2005, pp. 147-162. 

33. J.-F Lyotard, «Formule charnelle», Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 280. 
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Une telle phrase aurait pu être écrite par Merleau-Ponty et il est en effet très 
étrange de lire sous sa plume un texte aussi manifestement contraire à ce 
qu’il soutenait dans les années 1970 et 1980. Lyotard reprend le motif déve- 
loppé par Merleau-Ponty du peintre qui se sent regardé par les choses et 
qui répond à leur sollicitation. Son insistance sur la dimension du visage 
comme lieu par excellence du visible («Tout est visage dans le monde de la 
vision*») montre bien qu’il situe la question du visible sous l’horizon de 
Pintersubjectivité et donc d’une relation d’ordre politique, en un sens large. 
Ainsi, ce qui est commun à ces différents modes de silence — le silence du 
désir, le silence du témoin, le silence du visage — est leur dimension politique, 
qu’il faut comprendre à mon avis en ce sens qu’il sollicite le mouvement, et 
même l’action de celui qui l’écoute. 


7. Esthétique et politique du silence. 


Dans le cas de Thierry Fontaine, la dimension politique de son travail saute 
pour ainsi dire aux yeux, mais sans qu’on parvienne facilement à dire en 
quoi elle consiste au juste. Il n’y a chez lui aucune nostalgie d’une période 
passée de Part; et il est vrai que l’on peut interpréter son travail à l’aune de 
son identité réunionnaise, en lien avec le passé esclavagiste et de domination 
coloniale. Mais, comme je le suggérais plus haut, cette perspective manque 
son objet dans la mesure où les images de Fontaine ne contiennent aucune 
référence explicite à l’oppression coloniale, hormis dans le Cri des champs, 
œuvre filmée devant un champ de canne à sucre dans laquelle le personnage 
a des cubes de sucre fichés dans l’argile à la place de la bouche. La canne à 
sucre peut fort bien figurer comme symbole de la domination coloniale, mais 
ce sont là les circonstances du travail et non pas son cœur. Fontaine ne pro- 
duit pas de photographie documentaire, son propos n’est pas de livrer une 
pièce de plus au dossier de l'héritage de l'esclavage. Au sein de cette expé- 
rience, il trouve le moyen de laisser transparaître la clameur de ce silence, 
mais sans qu’il puisse être réduit à une conjoncture politique déterminée. La 
prise de vue frontale est essentielle aussi pour comprendre cette dimension 
politique : Fontaine propose au spectateur à chaque fois un face-à-face avec 
son personnage dont le visage est couvert et donc empêché de parler ou de 
signifier quoi que ce soit avec son visage. On pourrait dire dans les termes 





34. Ibid, p. 275. 
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du Lyotard des années 1970 qu’une énergie spécifique circule sous l'argile, 
mais cette énergie est d’autant plus puissante qu’elle est à la fois dirigée vers 
le spectateur par la posture du personnage et en même temps étouffée et 
comme réprimée par la couche d’argile qui s’interpose entre le corps du 
personnage et le spectateur. 

L'une des questions les plus lancinantes dans le champ de l’art contem- 
porain est celle de la dimension politique des œuvres et par conséquent 
celle de leur capacité à échapper à la réduction à un objet susceptible d’être 
introduit dans un rapport marchand, c’est-à-dire échangé contre l’équivalent 
universel qu’est la monnaie, et donc leur capacité à échapper à cette machine 
apparemment toute-puissante de nivellement de toute valeur. Cette préoccu- 
pation rejoint celle de Lyotard (et de Merleau-Ponty, malgré tout) pour qui 
la dimension du désir était tout autant politique qu’esthétique. Que serait 
une politique qui laisserait une place au silence, et qui ne chercherait pas 
à le combler à tout prix avec une parole? Dans Ici et ailleurs, à la fin du 
film, Godard et Miéville nous font entendre un dialogue en voix off sur le 
fond des images que Godard et Gorin avaient tournées en Jordanie en 1970, 
qui montrent des combattants palestiniens discutant assis à l’ombre d’une 
palmeraie. 


JLG - Je me souviens quand on a tourné ça. C'était trois mois avant les mas- 
sacres de septembre. Dans trois mois, ce petit groupe sera mort. Ce qui est 
tragique, c’est qu’ils parlent de leur propre mort et personne n’a dit ça. 
AMM - Non, parce que c'était à toi de le faire, et ce qui est tragique, c’est 
que tu ne l’as pas fait. 

[long silence] 

JLG - C’est vrai que du silence, on ne l’a jamais écouté en silence. On a tout 
de suite voulu crier victoire, et en plus à leur place. 

AMM - Si on voulait faire la révolution à leur place, c’est peut-être qu’à 
cette époque on n’avait pas vraiment envie de la faire là où on est, plutôt que 
là où on n’est pas. 


Le silence est un motif central du film, et il conduit à penser que Godard 
et Miéville soutiennent une conception de la création filmique comme témoi- 
gnage du silence. Ils sont, et Godard ne va faire que renforcer cette préoc- 
cupation dans toute son œuvre ultérieure, à la recherche d’une articulation 
des images et du texte qui «exprime» la manière dont le silence pèse sur le 
sens. Les dernières phrases du film, à travers la voix off de Miéville, sont 
une injonction à «apprendre à voir», et donc à être attentif à la dimension 
politique de la perception et de son témoignage. Chez Godard et Miéville, 
l'écoute du silence et la politique de la visibilité sont des impératifs politiques. 
Comme Lyotard à la même période, l’enjeu politique, au-delà du militan- 
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tisme proprement dit, est de voir à travers le vacarme qui tend à couvrir la 
réalité. Constatant en 1974 l’échec du militantisme révolutionnaire, Godard 
et Miéville entament une série de films destinés à la télévision avec pour 
ambition d’aiguiser le regard des spectateurs pour qu’ils se laissent à leur 
tour solliciter par le visage des choses dans le monde et qu’ils s’en fassent 
les gardiens. Les cris de Thierry Fontaine possèdent aussi cette vertu : ils ne 
professent rien, leur silence étouffé ne fait qu’aiguiser notre oreille. Encore 
faut-il avoir les yeux pour l’entendre. 
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David Lemaire 
Des valises et des chapelles! 


« Ô race incrédule et dépravée ! dit Notre-Seigneur, jusques 
à quand serai-je avec vous ? jusques à quand souffrirai-je ? » 
Cette race, en effet, artistes et public, a si peu foi dans la 
peinture, qu'elle cherche sans cesse à la déguiser et à l’enve- 
lopper comme une médecine désagréable dans des capsules 
de sucre; et quel sucre, grand Dieu ! Je vous signalerai deux 
titres de tableaux que d'ailleurs je n'ai pas vus : Amour et 
Gibelotte! Comme la curiosité se trouve tout de suite en 
appétit, n'est-ce pas? 


Baudelaire, Salon de 1859 


Sur la toile intime des rêveries d’un historien peuvent parfois s’associer deux 
objets que tout semble opposer, formant ainsi un bien improbable tableau. 
Il essaie alors, à la Baudelaire, de comprendre ce que le livret de son Salon 
imaginaire annonce d’ahurissant. «Je cherche à combiner intimement ces 
deux idées, l’idée de l’amour et l’idée d’un lapin dépouillé et arrangé en 
ragoût. Je ne puis vraiment pas supposer que l’imagination du peintre soit 
allée jusqu’à adapter un carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre d’un 
animal domestique; l’allégorie serait vraiment trop obscure2.» Les quelques 
pages qui suivent témoigneront donc de ma tentative de justifier la mise en 
présence d’une œuvre de Marcel Duchamp (à défaut de l’amour) et d’un 
objet aussi bizarre qu’une gibelotte, que nous décrirons plus loin. Disons dès 





1. Ce texte reprend des réflexions élaborées — mais alors non écrites — lors de la préparation de l'ex- 
position La Valise-chapelle du collectif L-Imprimerie à Lausanne, en janvier 2011. Il est donc très 
amicalement dédié aux artistes qui prirent part à ce projet. 

2. Charles Baudelaire, «Salon de 1859», dans Œuvres complètes, t. Il, Paris, Gallimard, 1976, p. 614. La 
citation en épigraphe précède directement celle-ci. 
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à présent que cet objet relève du champ religieux, ce qui suffit pour signaler 
son étrangeté vis-à-vis de Duchamp. Je ne suis pourtant pas le premier à ten- 
ter un rapprochement de ce type. En 1995, dans un bref article de la revue 
L’'Image, Werner Hofmann proposait une comparaison entre Fresh Widow 
(1920) et un retable médiéval. Fresh Widow représente une fenêtre de for- 
mat réduit, divisée en huit carreaux noirs dont les charnières apparentes 
peuvent laisser croire à une ouverture possible. On retrouve donc certaines 
caractéristiques fonctionnelles des peintures liturgiques : les panneaux 
multiples et la possibilité de cacher certaines images. Mais, contrairement au 
retable, Fresh Widow ne peut pas s’ouvrir, ni rien montrer. Il faut le regard 
transperçant de l’inventeur de la notion de polyfocalité pour voir dans cette 
négation de la fenêtre albertienne «une image-énigme qui illustre notre 
siècle ». L'absence de narration dans l’œuvre de 1920 et impossibilité de 
poursuivre la comparaison avec un retable ouvert poussent l’auteur à aller 
chercher auprès du Sacré de Rudolf Otto (1917) un ancrage religieux auquel 
le travail de Duchamp ne peut pourtant pas facilement se raccrocher. Néan- 
moins, cette comparaison avec un retable fournit un bon point de départ à 
la réflexion. Car, au-delà du cas particulier, elle permet d’interroger les rela- 
tions parfois osmotiques, toujours complexes, entre l’art et la religion. C’est 
précisément l’interaction de ces deux champs que j'aimerais examiner, ou 
plus particulièrement l’enjeu d’un transfert du lexique visuel ecclésiastique 
dans le champ artistique. 

Tout d’abord une observation formelle. Duchamp a bel et bien créé une 
œuvre fonctionnant de manière quasi narrative avec plusieurs images. Comme 
dans un retable, elles sont enchâssées en une structure de bois permettant de 
cacher ou révéler, par un jeu de coulisses et de charnières, les différents 
tableaux qui la composent. Il s’agit bien sûr de la Boîte-en-valise, dont le 
projet remontait à 1935, mais dont le premier exemplaire n’est finalisé qu’en 
1941. Les longues années nécessaires à la préparation des reproductions 
placées à l’intérieur de cette valise ont permis à Duchamp d’élaborer un 
dispositif de monstration bien plus complexe que lalbum qu’il avait initia- 
lement projeté. 

Posée à plat, la valise peut s'ouvrir à 180° et maintenir droit un panneau 
central montrant une reproduction du Grand Verre ainsi que des réductions, 
alignées verticalement sur la gauche, de 5$ cc air de Paris, du Pliant de voyage 
et de Fountain. Le dos de ce panneau porte la signature «de ou par Marcel 
Duchamp ou Rrose Sélavy ». Dans la partie inférieure de la valise se trouvent 





3. Werner Hofmann, «Fresh Widow de Marcel Duchamp», repris dans Ruptures et dialogues, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2008, p. 266. 
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les 3 Stoppages étalon et un cartable de reproductions sur la couverture 
duquel est collée l’image de Sonate, une peinture à l’huile de 1911. On voit 
encore, à l’angle des deux parties, un petit carton représentant Why Not 
Sneeze Rrose Sélavy. Le Grand Verre est reproduit sur du celluloïd transpa- 
rent. Il est donc assombri par les images qui se trouvent derrière lui. En les 
faisant coulisser vers l'extérieur, puis dépliant la partie gauche, on déploie le 
retable duchampien et le regard peut traverser le Grand Verre vers un arrière- 
plan indéfini. 

Par l’accumulation des reproductions qui la composent, la Boîte-en- 
valise propose une narration sous-jacente. Elle raconte l'itinéraire artistique 
de Marcel Duchamp, depuis ses premières peintures jusqu’à son grand œuvre. 
C’est l'itinéraire d’un abandon progressif de la peinture et d’une redéfini- 
tion de l’art dans sa substance. Le bouleversement théorique proposé par 
Duchamp est devenu, ainsi qu’on le sait, un nouveau paradigme. Et la récep- 
tion — la postérité, puisque c’est aussi pour elle qu’il travaillait — n’est pas 
loin de lui avoir donné un statut quasi messianique*. La Boîte-en-valise 
permet ainsi le récit, images à l’appui, de cette nouvelle alliance entre lar- 
tiste, les images et les regardeurs proposée par Duchamp et qu’il résumait 
par la formule d’« artiste-médium ». 

Les livres consacrés à Duchamp montrent la Boîte-en-valise le plus 
souvent photographiée de face, ses volets déployés, manifestant la plus 
grande proximité visuelle possible avec un retable. Il s’agit pourtant d’un 
objet refermable, et surtout transportable. La valise implique le voyage, 
l'usage privé, et l’œuvre — tant dans son titre que dans sa réalisation maté- 
rielle - abonde dans la connotation du transport individuel. Au-dessus de 
Pautel, en revanche, les tableaux sont publics et fixes. Tout au plus sont-ils 
parfois déplacés de l’église au musée. C’est là un symptôme du changement 
de leur statut et peut-être aussi d’un déplacement du sacré, du cultuel au 
culturel. D’un point de vue sociologique, le fait témoigne de la porosité des 
champs. Mais pour Duchamp, dans ses entretiens avec Pierre Cabanne, ce 
phénomène passe par le regard que l’on porte sur les objets. Un regard exté- 
rieur au contexte qui a vu leur apparition va projeter sur eux ses propres 
catégories. Au sujet de l’art africain, il dit ainsi au critique: «[...] ces 
fétiches étaient essentiellement religieux. C’est nous qui avons donné le nom 





4. Cela vaut également pour les contempteurs de l'artiste. En octobre 2010, Francis Naumann recensait 
un livre intitulé Marcel Duchamp: The Failed Messiah publié par Wayne Andersen aux Éditions 
Fabriart de Genève la même année. Son éreintement par Naumann, entre-temps disparu du Marcel 
Duchamp Studies Online Journal où il avait été initialement publié, est maintenant disponible dans 
F Naumann, 7he Recurrent, Haunting Ghost. Essays on the Art, Life and Legacy of Marcel Duchamp, 
New York, Readymade Press, 2012, pp. 333-337. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page541 


—®- 


d’“art” aux choses religieuses ; chez les primitifs, le mot lui-même n’existait 
pas*.» Il est devenu commun aujourd’hui de comparer les phénomènes 
artistiques à des manifestations religieuses. À défaut de pouvoir parler de 
concurrence entre les deux champs, de nombreux auteurs ont pointé des 
analogies de fonctionnement. Marcel Duchamp en est bien conscient et on 
pourrait penser qu’il s'amuse de la proximité visuelle de la Boîte-en-valise 
avec un retable. Mais cette comparaison ne rend pas justice à la question du 
déplacement, au cœur même de la raison d’être de la Boîte-en-valise. 


De la valise-chapelle 


Peu de choses ont été écrites sur les raisons qui ont poussé Duchamp à trans- 
former son idée d’album en une valise aux mécanismes ingénieux. Duchamp 
n’en parle pas. Ecke Bonk, dans sa monographie consacrée aux Boîtes-en- 
valise, guère plus. Francis Naumann propose deux pistes. « On a suggéré que 
Duchamp avait pu fonder son dispositif sur celui d’un Kunstkabinet flamand 
du xvif ou du XvIIF siècle, doté de plusieurs compartiments intérieurs ornés 
de panneaux peints. Toutefois, on n’oubliera pas que Duchamp projetait de 
construire sa boîte en carton renforcé, comme les présentoirs domestiques 
destinés aux nécessaires de couture, aquarelles, vaisselle de poupée, etc., que 
lon pouvait trouver dans n’importe quel grand magasin parisien [...]” 

J'ai pour ma part été frappé par la proximité visuelle de la Boîte-en- 
valise avec un objet permettant de rendre compte à la fois de son aspect final 
et de questionner les rapports entre religion et art : une valise-chapelle. Cet 
objet, qui nous est aujourd’hui très exotique, était beaucoup plus familier à 
quelqu’un de bourgeoisement élevé dans la catholique Normandie il y a plus 
d’un siècle. Une valise-chapelle est un ustensile à destination des prêtres qui 
y trouvent rassemblés tous les objets nécessaires à la célébration de la messe. 
Elle était un cadeau traditionnel, offert aux jeunes curés qui devaient se 
déplacer de paroisse en paroisse. Elle était plus particulièrement l’outil indis- 
pensable aux missionnaires d’outremer. Les objets liturgiques y sont fixés de 


» 





5. Marcel Duchamp, /ngénieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Belfond, 1976, 
p. 175. 

6. Ecke Bonk, Marcel Duchamp: the Box in a Valise / de ou par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy, trad. 
D. Britt, Londres, Thames & Hudson, 1989. L'ouvrage n'en reste pas moins une référence incontour- 
nable. 

7. EF Naumann, Warcel Duchamp. L'art à l'ère de la reproduction mécanisée [1999], trad. D. A. Canal, 
Paris, Hazan, 2004, p. 141. 
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manière stable, chacun à sa place, de sorte qu’ils ne puissent s’entrechoquer 
durant les voyages. Certaines de ces valises ont une largeur prévue pour 
s'adapter, selon les prospectus publicitaires, à la taille des bancs d’église. 
D’autres, comme un exemplaire datant de la Révolution conservé au Musée 
d’art sacré de Blois, étaient peintes à l’intérieur afin de pouvoir servir elles- 
mêmes, une fois ouvertes, d’autels portatifs. Il s’agit alors bien de chapelles 
transportables qui n’attendent que leur curé pour être fonctionnalisées. 

Que Duchamp connaisse l’existence et le fonctionnement des valises- 
chapelles, cela me semble probable. La Normandie était une région où le 
catholicisme gardait une grande importance et le jeune Marcel a tout autant 
reçu une éducation religieuse traditionnelle que positiviste. Bien sûr, l’hypo- 
thèse qu’il se soit inspiré des valises-chapelles pour élaborer sa propre Boîte- 
en-valise est invérifiable. Là n’est pourtant pas le plus important. Car, au-delà 
des ressemblances matérielles, la comparaison de ces deux objets m’apparaît 
légitimée par les questions qu’elle permet de soulever. Les analogies peuvent 
s’observer sur trois niveaux : du point de vue des objets, de leurs utilisateurs 
et enfin de la théorie de l’art. 


Des objets d’art 


Les artefacts qui se trouvent dans une valise-chapelle ne sont pas des 
œuvres d’art. Il s’agit toutefois d’objets consacrés, c’est-à-dire mis à part 
pour le service religieux. La marque de cette consécration se lit dans leurs 
caractéristiques formelles ou le choix des matériaux. Sans cela, il s’agirait 
simplement d’un verre à vin, d’une ampoule pour transporter de l’eau, d’une 
nappe. 

Les objets de la Boîte-en-valise sont des reproductions et leur statut est 
complexe. L'idée de la reproduction, par un réflexe benjaminien, nous inci- 
terait à leur ôter le statut d’œuvre autographe. Pourtant, paradoxalement, 
dans le cas des ready-made tels que Fountain, 50 cc air de Paris ou Pliant de 
voyage, il s’agit de maquettes «artisanales », répliques d’un produit indus- 
triel. Les reproductions sont donc plus proches de la main de l’artiste que 
l'original. Duchamp met explicitement en cause la distinction entre original 
et reproduction et la spécificité des ready-made par rapport aux peintures se 
retrouve, à l’envers, dans la Boîte-en-valise. Il ajoute par ailleurs, dans les 
vingt premiers exemplaires puis dans les quatre éditions de luxe, des œuvres 
uniques, brouillant ainsi définitivement le statut de cette œuvre composite. 

En considérant ces objets, on pourrait aussi observer — car le hasard fait 
bien les choses, comme on le sait avec Duchamp - la proximité entre une 
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ampoule d’huile et celle d’Aÿr de Paris, entre un conopéef et Pliant de voyage, 
voire entre une navette” et un urinoir.. Le Dictionnaire des arts liturgiques 
se fait d’ailleurs l’écho d’une anecdote étonnante quant à la porosité entre la 
paramentique!° et les ready-made. «Le “ready-made” parvient jusqu'aux 
arts liturgiques, et l’on voit une table de réfectoire prise comme autel. Le 14 
octobre 1995, lors du journal télévisé du soir sur TF1, l’abbé Pierre montre, 
en guise d’ostensoir, une lampe de poche renversée, servant de base à une 
sorte de pince en fil de fer qui maintient à la verticale une grande hostie!!. » 
On pense bien sûr à la Roue de bicyclette ou aux Roto-reliefs dressant des 
objets circulaires. Le plus important ne se trouve toutefois pas dans le dé- 
tournement formel, mais dans la réinterprétation de la fonction d’un objet. 
L'exemple est intéressant puisque le propre d’une lampe de poche est préci- 
sément de donner à voir, éclairant un champ circulaire restreint. Ici, tournée 
ampoule contre terre, elle accomplit pourtant encore cette même fonction, 
celle de détacher un cercle blanc. C’est un détournement subtil et partiel, que 
n'aurait peut-être pas non plus renié Jasper Johns, l’auteur des Flashlights, 
en 1958. 


Du bon usage 


La Boîte-en-valise est proposée comme un musée portatif. Or, ce qui entre 
au musée change de statut et pénètre dans le champ de l’art. Comme le choix 
de Partiste dans le cas du readymade, l’élection par le musée opère une 
transformation qualitative des objets. C’est un changement non pas de leur 
matière, mais de leur substance; osons le mot: une transsubstantiation. 
Pour les catholiques, pendant la cène, le pain ne devient pas simplement le 
symbole du Christ, mais sa synecdoque, un véritable morceau de sa chair. 
La fétichisation de l’objet dans le musée, qui fonctionne également sur une 
croyance partagée, procède de même et l’œuvre devient un véritable mor- 
ceau d’art. Thierry de Duve, commentant le fonctionnement des musées 





8 «C'est le voile qui couvre le tabernacle. Il est obligatoire lorsque le tabernacle abrite le Saint- 
Sacrement [.…]» (Bernard Berthod, Élisabeth Hardouin-Fugier, Dictionnaire des arts liturgiques, Paris, 
Les Éditions de l’Amateur, 1996, p.199). 

9. «C'est un petit récipient métallique de forme allongée, souvent monté sur un pied, servant de réserve 
d'encens», bid., p. 340. 

10. La paramentique désigne, dans le vocabulaire catholique, l'ensemble des arts destinés à l'ornement 
de l'autel. 

11. Dictionnaire des arts liturgiques, op. cit. p. 50. 
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avec les exemples de Duchamp et Broodthaers, est plus nuancé quant à la 
performativité du changement de statut des objets. Néanmoins, il file lui 
aussi la métaphore religieuse, considérant que l’élection d’un objet en tant 
qu'œuvre d’art équivaut à un baptême!?. Ainsi le musée, comme la chapelle, 
oriente le regard porté sur les objets qui s’y trouvent et sanctionne leur 
présence comme une consécration. 

À l'instar des objets que l’on trouve dans une valise-chapelle, les repro- 
ductions de la Boîte-en-valise ne sont pas, on l’a dit, des œuvres d’art au sens 
greenbergien. L’autonomie leur fait défaut : elles sont intégrées dans le 
musée transportable et c’est seulement en tant que partie de ce tout qu’elles 
prennent véritablement sens. Si ces objets ne sont pas autonomes, se pose 
alors la question de leur usage. On connaît la formule, devenue poncif, des 
regardeurs qui «font le tableau ». Il ne s’agit pourtant pas ici d’intégrer 
seulement un «pôle de celui qui regarde » qui viendrait valider ou compléter 
lPœuvre par son admiration ou sa compréhension. Le regardeur a un rôle 
qu’il est possible de décrire concrètement et simplement. Il peut véritablement 
visiter le «musée» en ouvrant la valise, en la déployant et en en sortant les 
reproductions qu’elle contient. La Boîte-en-valise est alors physiquement 
transformée. Elle prend plus de place, les planches sont sorties, le retable 
duchampien s’ouvre. Le regard réclame une action qui construise effective- 
ment l’œuvre dans l’espace. Il s’agit d’une sorte de visite, qui ressemble à 
bien des égards à la visite d’un musée grandeur nature : une confrontation 
physique et parfois frontale aux œuvres. Sans ordre de lecture imposé, le 
spectateur rejoue à sa guise la carrière de Marcel Duchamp. 

Pour que la consécration des objets liturgiques soit significative, il faut 
qu’un prêtre officie. Sans cela, ils restent dans le champ culturel, désacra- 
lisés par notre regard, à l’instar des fétiches mentionnés plus haut. Pour les 
catholiques, les cérémonies religieuses scandent la vie du croyant et les objets 
liturgiques sont les outils de cette scansion. De l’eau du baptême au gou- 
pillon qu’on agite sur la tombe, sans oublier le bréviaire précisant la prière 
adéquate à chaque occasion, une valise-chapelle condense le récit possible 
d’une vie entière et de ses grandes étapes. À ce résumé de la vie du chrétien 
résonne comme un écho ironique le résumé, en soixante-neuf stations, de 
la vie artistique d’un «missionnaire de l’insolence!#». La formule est de 
Duchamp, mais le vocabulaire reprend l’idée saint-simonienne de l’artiste- 
prêtre. Duchamp, lui, préfère l’artiste-médium, simple intermédiaire entre 





12. Thierry de Duve, «Petite théorie du musée [après Duchamp, d'après Broodthaers)», L'Art contemporain 
et son exposition, t. Il, Paris, L'Harmattan, 2007, pp. 94-95. 
13. Marcel Duchamp, /ngénieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit, p. 82. 
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le regardeur et les œuvres. Voilà donc l’enjeu de cette «boîte-en-valise-cha- 545 
pelle » : au xx° siècle, c’est le fidèle qui officie. Pour un peu, on croirait que 
Luther est en embuscade. 


De la religion de l’art 


Si l’art a depuis toujours été lié à la pratique religieuse, souvent mis au 
service d’un culte, l’idée d’un renversement des rapports et donc d’une «reli- 
gion de l’art» a eu un succès immense depuis le xIx° siècle. C’est par elle que 
Pierre Bourdieu commence L'Amour de l’art, texte dans lequel il considère 
le musée non seulement comme un temple laïc, mais aussi, à la suite de 
Panofsky, comme la mise en application des principes de l’abbé Suger pour 
lPaménagement de l’abbaye de Saint-Denis!#. La comparaison entre le musée 
et l’église est devenue tellement courante que, en 2000, Christian Bernard 
intitulait une conférence « Pour un musée profane ». La désacralisation du 
musée était un programme que le directeur du Mamco proposait comme 
spécificité de ce musée!$, 

« La religion de l’art a aussi ses intégristes et ses modernistes, mais qui 
s'accordent pour poser la question du salut culturel dans le langage de la 
grâce!f.» Pierre Bourdieu, en tête de son livre, semble considérer la religion 
de l’art comme une évidence. Or c’est loin d’être le cas. Le philosophe Jean- 
Marie Schaeffer a montré dans L’Art de l’âge moderne comment cette notion 
s'était élaborée à l’époque du romantisme allemand et comment elle s’était 
répandue géographiquement et chronologiquement dans tout le Xx° siècle 
occidental. Il évoque la crise des fondements philosophiques, ébranlés par 
la critique kantienne, et la crise des fondements religieux, mis au défi des 
Lumières. L'art jouerait alors un rôle compensatoire et remplirait une fonction 
extatique dont les sciences et la philosophie avaient été dépouillées. Extati- 
que signifiant que l’art «révèle des vérités transcendantes, inaccessibles 
aux activités cognitives profanes!” ». Pour le dire plus simplement, le langage 





14. Pierre Bourdieu, Alain Darbel, L'Amour de l'art. Les musées d'art européens et leur public, Paris, 
Minuit, 1969, pp. 14-15. 

15. Christian Bernard, «Pour un musée profane», in Musées en mutation, Actes du colloque international 
tenu au Musée d'art et d'histoire de Genève les 11 et 12 mai 2000, Genève, Georg, 2001, pp. 69-76. 

16. P Bourdieu, À. Darbel, L'Amour de l'art, op. cit. p. 13. 

17. Jean-Marie Schaeffer, «La religion de l'art : un paradigme philosophique de la modernité», in Revue 
germanique internationale, 2/1994, p. 197. Pour un exposé plus complet de la théorie spéculative de 
l'art, voir Jean-Marie Schaeffer, L'Art de l'âge moderne, Paris, Gallimard, 1992. 
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artistique, qu’il soit poétique, musical ou plastique, constituerait le seul accès 
à un absolu, à une réalité ultime. 

En 1937, Paul Valéry racontait l'ambiance de ses débuts littéraires en ces 
termes : « À cette époque, nous avons eu [...] la sensation immédiate qu’il 
s’en fallait de fort peu qu’une sorte de culte, de religion d’espèce nouvelle, 
naquît et donnât forme à tel état d’esprit, quasi mystique qui régnait alors et 
qui nous était inspiré ou communiqué par notre sentiment très intense de la 
valeur universelle des émotions de l’Artce!8. » Par rapport à l’Allemagne de 
Hegel ou de Novalis, le contexte a changé. Néanmoins, à l’époque des 
avant-gardes parisiennes aussi, « régnait une sorte de désenchantement des 
théories philosophiques, un dédain des promesses de la sciencel° ». Dès lors, 
on pourrait imaginer que l’utilisation de la forme retable soit pour Duchamp 
le signe que l’art a pris la place d’une religion dédaignée. À la fin des années 
1930, ce n’est plus le cas mais, vingt ans plus tôt, la peinture de Duchamp 
gardait la trace du symbolisme qu’évoque Valéry. 

En 1910, Duchamp peint le Portrait du D' Dumouchel, qu’un halo 
auréole de « métaréalisme » et qui cherche à «satisfaire le besoin de “mira- 
culeux” qui précédait la période cubiste?° ». Jean Clair a cherché à démontrer 
la correspondance entre ce halo et des expériences photographiques visant à 
capter les fluides émis par les êtres vivants, au carrefour insolite entre spiri- 
tisme et avancée technologique?!. Puis vient la série du Buisson, du Baptême 
et d’un Courant d’air sur le pommier du Japon (1911). Valérie Caradec 
rappelle que cette trilogie évoque le néophyte, linitié et enfin l’illumination??. 
La peinture semble alors un outil spéculatif pour le jeune artiste, évoquant 
des réalités intangibles. Mais au-delà de ces rares peintures dont le sujet 
évoque un attrait ésotérique, pour Duchamp, c’est le projet même de la 
peinture qui participe encore, dans les années 1910-1912, d’une sacralisa- 
tion de l’art telle que la réclamait Baudelaire dans son Salon de 1859. C’est 
d’ailleurs bien ainsi que les critiques contemporains le comprennent. Pour 
Jacques Nayral, « Marcel Duchamp se distingue en effet par son extrême 





18. Paul Valéry, «Nécessité de la poésie», dans Œuvres, t. |, Paris, Gallimard, 1961, pp. 1380-1381. 

19. bid. 

20. Je traduis à partir de la lettre du 22 juin 1951 aux Arensberg : «it is a definite 1910 painting in tech- 
nique; yet the “halo” around the hand which is not expressly motivated by Dumouchels hand is a sign 
of my subconscious preoccupations toward a metarealism-lt has no definite meaning or explanation 
except the satisfaction of a need for the “miraculous" that preceded the cubist period. » Lettre repro- 
duite dans Francis M. Naumann, Hector Obalk (éd.), Affect} Marcel. The Selected Correspondence of 
Marcel Duchamp, Londres, Thames & Hudson, 2000, p. 303. 

21. Voir Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art, Paris, Gallimard, 2000, pp. 190-199. 

22. Valérie Caradec, «Les grands initiés», dans Mark Alizart (dir), 7races du sacré, catalogue d'exposition, 
Centre Georges-Pompidou, 2008, p. 84. 
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audace spéculative». Et Apollinaire lui confère un sacerdoce : «Il sera 
peut-être réservé à un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, 
aussi préoccupé d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier l’Art et le 
Peuple?3. » 

Il faut distinguer de ce corpus les peintures à sujet religieux, qui sont 
parmi les plus anciennes que l’on connaît de Duchamp. Ainsi L'Église de 
Blainville de 1902 ou le Saint Sébastien de 1909. L'église est celle dans 
laquelle le futur peintre a fait sa première communion en 189874, et la pein- 
ture du saint interprète une statue de l’église de Veules-les-Roses. Ce sont 
là des témoignages d’une culture religieuse que Duchamp a conservée en 
arrière-plan, mais bien sûr surtout comme une sorte de repoussoir?*. Elles 
n’apparaissent d’ailleurs pas dans la Boîte-en-valise alors que le Portrait du 
D' Dumouchel et Le Buisson sont reproduits côte à côte. Au verso de la 
même planche se trouvent le Portrait père (1910) et la Partie d'échecs 
(1910), qui dépeignent des membres de la famille Duchamp. Dans les années 
1940, l’ésotérisme, la vie de famille et la religion de l’art font partie du passé. 
Et si l’on observe de manière diachronique la carrière de l’artiste, on s’aper- 
çoit que la religion de l’art est en fait intimement liée à la peinture. Lorsqu'il 
abandonne la peinture, les procédés et techniques que Duchamp développe 
questionnent la nature de l’Art et lui ôtent sa majuscule. 

Voilà la spécificité de Marcel Duchamp dans sa dialectique entre art et re- 
ligion. Comme ses contemporains, il a fait l'expérience d’un désenchantement. 
Mais les termes sont différents. L’art ne joue pas le rôle de compensation, 
c’est précisément lui qui est mis en procès. Duchamp est un apostat, de la 
«race incrédule et dépravée » sur laquelle se lamente Baudelaire. Comme 
lui, comme Valéry, Duchamp continue pourtant d’utiliser un vocabulaire 
religieux pour parler de l’art, mais dans la posture inverse. « Mon attitude 
envers l’Art est celle d’un athée envers la religion. J'aimerais mieux être 
abattu, me tuer ou tuer quelqu’un que de peindre à nouveau’f. » En associant 
par analogie Art et religion, il corrobore la fonction spéculative de l’art, telle 
que la décrit Schaeffer, mais pour s’en distancier radicalement. Et puisque 
faire de l’Art, avec majuscule, c’est peindre, Duchamp se revendique « défro- 
qué de la peinture?’». C’est donc bien que celle-ci réclamait des prêtres, 





23. Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes [1913], Paris, Hermann, 1980, p. 111. L'article de Nayral, 
daté de 1912, est reproduit en appendice du même ouvrage, pp. 218-224. 

24. Ades Dawn, Neil Cox, David Hopkins, Marcel Duchamp, Londres, Thames & Hudson, 1999, p. 11. 

25. Pour exemple, cherchant son futur pseudonyme Rrose Sélawy, Duchamp voulait un nom juif pour chan- 
ger de religion. M. Duchamp, /ngénieur du temps perdu, op. cit. p. 111. 

26. Cité par F Naumann, op. cit. p. 135 

27. M. Duchamp, /ngénieur du temps perdu, op. cit., p. 116. 
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comme chez les saint-simoniens, et qu’il refuse d’en être, tout comme il refuse 
de lui rendre un culte. 

C’est sans doute là l'ironie la plus intéressante de la Boîte-en-valise : en 
reprenant les codes visuels d’objets religieux, son auteur ne leur substitue 
pas des objets d’art de manière concurrentielle, ceci tuant cela, ou le rem- 
plaçant. Au contraire, la perte de la foi observée dans l’univers religieux est 
insufflée par contagion à la sphère artistique. Le refus de Duchamp était 
très clair et sans équivoque concernant la religion. « C’est une imbécillité 
folle d’avoir créé l’idée de Dieu. Je ne veux pas dire que je sois ni athée, ni 
croyant, je ne veux même pas en parler. Je ne vous parle pas, moi, de la vie 
des abeilles le dimanche, n'est-ce pas? C’est la même chose?#. » Vis-à-vis du 
monde de l’art, et en particulier vis-à-vis du musée, il est plus ambigu. Il 
cherche justement cette posture tierce, ni athée ni croyant, mais au-dessus 
du débat, avec la différence qu’il accepte cette fois d’en parler, et même d’en 
disserter. La Boîte-en-valise est précisément un objet de ce discours-là, et de 
son ambiguïté. En en multipliant les exemplaires, le défroqué de la peinture 
mène à la fois une opération désacralisante et une œuvre missionnaire. 
Désacralisante vis-à-vis du musée, que la valise singe, à défaut de le rempla- 
cer; et missionnaire de sa propre histoire, de son insolence peut-être, mais 
surtout de sa carrière, que Duchamp réécrit en miniature. 

Ce rapprochement inattendu avec un objet liturgique permet ainsi 
d’épaissir le statut théorique de la Boîte-en-valise. Il génère un mouvement 
oscillatoire entre sacralisation et dérision. Et, dès lors qu’on considère cette 
Boîte-en-valise comme un musée portatif, ce jeu de bascule entre le sacré et 
le dérisoire contamine tout le champ de l’activité muséale. La conservation 
d’un trésor, œuvre unique ou même fragment de divinité, est questionnée par 
le caractère complexe de reproductions rien de moins qu’allographiques. La 
visite, que le regardeur déplie, l’histoire des œuvres et de l’artiste, qu’il se 
raconte comme une vie de saint, tout cela le fait ressembler à ces enfants de 
bigots auxquels on offrait des «jeux de messe », c’est-à-dire des valises-cha- 
pelles au statut de jouet, dont le but était d’inspirer les vocations précoces. Si 
donc la Boîte-en-valise est un musée, c’est bien moins un musée qui conserve 
qu’un musée qui commente. Et c’est son activité même, plus encore que les 
œuvres qu’il contient, qui est le sujet de son commentaire enthousiaste et 
moqueur, missionnaire et insolent. 





28. Ibid, p. 166. 
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Patrizia Lombardo 
L'intelligence du cœur 


Dans tout cerveau, outre la pensée logique avec son sens 
strict et élémentaire de l’ordre qui est le reflet des structures 
extérieures, se manifeste une pensée affective dont la logi- 
que, si l’on peut encore parler ici de logique, correspond aux 
particularités des sentiments, des passions et des humeurs, 
de sorte que les lois de ces deux modes de pensée ont entre 
elles à peu près les mêmes rapports que les lois d’une scierie 
où les billots sont équarris et empilés pour l'expédition et 
celles, plus touffues, de la forêt avec ses croissances et ses 
murmures. 


Robert Musil, L'Homme sans qualités 


Faut-il voir dans le cœur et la raison des ennemis ? Faut-il se méfier des 
émotions ou bien leur faire confiance ? Quelle place ont les passions et les 
affects dans l’économie de l’esprit ? Ces questions, qui n'étaient pas négligées 
par les philosophes classiques — de Platon et Aristote à Spinoza, Descartes, 
Rousseau, Hobbes et Hume -, ont retrouvé une vigueur nouvelle. Depuis 
une trentaine d’années la recherche sur les émotions s’intègre à plusieurs 
disciplines. L'économie, la philosophie analytique, la psychologie, les neuro- 
sciences ont reconnu l'importance de la vie affective dans tous les aspects de 
l’activité humaine. L’économiste Robert Frank et le philosophe Ronald De 
Sousa ont lancé ce type d’investigation : lun, dans Passions Within Reason : 
The Strategic Role of the Emotions (1988), et l’autre, dans The Rationality 
of Emotions (1988), ont montré le rôle des émotions dans des activités 
mentales qui semblent n’appartenir qu’à la sphère de la raison, comme les 





1. Robert Musil, L'Homme sans qualités, t. ||, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil, 1979, p. 218. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page550 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


550 


—®- 


choix et les décisions. Toujours dans les années 1980, William Lyons et Jon 
Elster ont secoué les approches cognitivistes dures des années 1960 et 1970, 
en ouvrant la voie à la compréhension des affects comme phénomènes liés à 
la rationalité humaine?. Une des conséquences logiques de l’attention portée 
aux émotions a été un renouveau de l’intérêt pour l’esthétique en général, 
ainsi que pour les arts, leurs contenus, leurs effets sur les spectateurs ou les 
lecteurs : Martha Nussbaum défend la valeur de la littérature, qui offre des 
descriptions des émotions plus riches que ce que nous pouvons connaître par 
la vie commune, et qui éduque nos sentiments; Gregory Currie étudie les 
rapports entre la fiction et la vérité, Kendall Walton et Noël Carroll, l’im- 
pact émotionnel du cinéma et de la littérature. Un important débat a eu lieu 
sur les as-if emotions (presque-émotions), c’est-à-dire les émotions suscitées 
par les fictions, qui présentent l’étrange caractéristique de nous émouvoir — et 
même très profondément -, mais sans que nous réagissions comme si nous 
éprouvions les mêmes émotions dans la vie de tous les jours : par exemple, 
on a peur au cinéma ou en lisant une histoire d’épouvante; néanmoins on ne 
se comporte pas en fuyant, comme on le ferait dans la «vraie» peur*. 
L'usage de la littérature et des arts par des psychologues et des neuro- 
scientifiques semble souvent naïf aux spécialistes littéraires ; il est néanmoins 





2. Voir: Albert Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism before its 
Triumph, Princeton, Princeton University Press, 1977: Robert Frank, Passions Within Reason: The 
Strategic Role of the Emotions, New York, Norton Press, 1988; William E. Lyons, Emotion, New York, 
Cambridge University Press, 1980; Ronald De Sousa, 7he Rationality of Emotions, Cambridge (Mass.}, 
MIT Press, 1988; Jon Elster, Sour Grapes: Studies in the Subversion of Rationality, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983; The Alchemies of the Mind: Rationality and the Emotions, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 

3. Voir: Martha Nussbaum, fhe Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001; Upheavals of Thought: the Intelligence of Emotions, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001; Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, 
Princeton University Press, 2010. Et Noël Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, 
New York, Routledge, 1990; id. «Art, Narrative and Emotions», in Mette Hjort et Sue Laver (dir. 
Emotion and the Arts, New York/Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 194-200; id., Beyond 
Aesthetics: Philosophical Essays, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 2001; id, 
Engaging with the Moving Image, New Haven, Yale University Press, 2003. Voir aussi : Keith Oatley, 
Best Laid Schemes: The Psychology of Emotions, New York, Cambridge University Press, 1992; 
K. Datley et Mitra Gholamain, «Emotions and Identifications: Connections Between Readers and 
Fiction», in Mette Hjort et Sue Laver (dir.}, Emotion and the Arts, op. cit, pp. 263-281. Les travaux de 
Noël Carroll ainsi que ceux de Kendall Walton [avec son Mimesis as Make-Believe: On the 
Foundations of the Representational Arts, Cambridge (Mass.}, Harvard University Press, 1990) ont 
répondu à une polémique déclenchée par des articles de Colin Radford qui concernaient l'irrationalité 
de nos réactions émotives devant les arts (voir Colin Radford, «How Can We Be Moved by the Fate 
of Anna Karenina?», Proceedings of the Aristotelian Society, supplément au vol. 49, 1975, pp. 67-80, 
et «Tears and Fiction», Philosophy, n° 52, 1977, pp. 208-213). 
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évident que les différentes disciplines connaissent des changements impor- 
tants et que l’étude des émotions a touché plusieurs champs de savoir en 
favorisant l’interdisciplinarité dont on parle depuis longtemps. Peut-être les 
sciences humaines sont-elles en train de vivre aujourd’hui un emotional turn, 
après le linguistict turn des années 1970. 

Depuis toujours, la littérature et les arts ont affaire avec les émotions et 
parfois avec une grande exactitude dans la description de ce qu’on appelle en 
psychologie : «l’épisode émotionnel», son caractère soudain et ses aspects 
physiques et mentaux. 

On peut citer, parmi des milliers d’exemples, les vers de Phèdre : 


Athènes me montra mon superbe ennemi. 

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue; 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 

Je reconnus Vénus et ses feus redoutables, 

D'un sang qu’elle poursuit tourments inévitables. (Acte I, scène 111.) 


Ces alexandrins de Racine devraient faire le bonheur des psychologues 
qui, depuis les premières études de psychologie des émotions, comme The 
Principles of Psychology (1890) de William James, parlent de réaction 
physiologique aux stimuli extérieurs, c’est-à-dire de transformations physio- 
logiques qui marquent la présence de l'émotion : bodily expression, expression 
corporelle, est le terme utilisé par James; arousal, excitation, est celui que 
lancent les psychologues Stanley Schachter et Jerome Singer en 1962. 

Phèdre voit Hippolyte, qui est si «extérieur» qu’il lui est montré par 
Athènes ; elle ressent, rougit, pâlit, tremble, brûle; sa vue et sa parole sont 
perturbées, et dans son âme quelque chose se passe en même temps, car elle 
éprouve la puissance du sentiment amoureux. En outre, un phénomène impor- 
tant dans les émotions est apparent, à savoir qu’elles sont verbalisées après 
coup, par la narration de ce que le sujet a ressenti. Combien d’expériences 
psychologiques ont été conduites et continuent d’être conduites à travers des 
questionnaires qui demandent aux personnes testées de petits récits de leurs 
émotions! Quel pont formidable jeté entre les sciences expérimentales et la 





4. Dans le chapitre «The Emotions», James adopte la théorie du physiologiste danois Carl Lange, selon 
laquelle l'émotion suit plutôt qu'elle ne précède l'expression corporelle. Stanley Schachter et Jerome 
Singer firent des tests avec 184 étudiants et publièrent leurs hypothèses et résultats dans un article 
fondamental pour les théories contemporaines des émotions, «Cognitive, Social, and Physiological 
Determinants of Emotional State», Psychological Review, n° 69, pp. 379-399. 
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littérature par le truchement de la narration! Comme si le mode fictionnel 
devait inévitablement nouer les disciplines expérimentales et les arts, car 
même les expériences qui utilisent des appareils pour mesurer les battements 
cardiaques ou capter l’imagerie cérébrale se font en laboratoire, c’est-à-dire 
dans un espace qui n’est pas celui de la vie réelle dans son écoulement ordi- 
naire, mais un espace artificiel, fictifs. 

Bizarrement, en dépit du fait évident que la littérature et les arts en géné- 
ral illustrent les émotions humaines, les disciplines qui leur sont directement 
vouées n’ont pas développé un intérêt pour les émotions : la théorie littéraire 
sous ses différentes formes, ainsi que la critique et la théorie de l’art, sont 
depuis plusieurs décennies résolument formalistes, structuralistes, poststruc- 
turalistes, ou encore inspirées par la sociologie et les cultural studies. On a 
évité d’étudier les émotions représentées, exprimées, suggérées et provoquées 
par la littérature et les arts. Un frein a été sans doute la crainte de retomber 
dans l’ancien psychologisme qui expliquait l’œuvre par la vie de l’auteur. La 
critique ou théorie littéraire universitaire a aussi voulu se détacher de la 
lecture ingénue des œuvres d’art : il fallait surtout ne pas tomber dans le 
piège du lecteur naïf qui s’identifie avec les événements et les personnages 
romanesques, comme si l’ancien héritage platonicien guettait encore, en 
condamnant les émotions qui nous collent à la peau. Le livre II des Loïs et 
le livre X de la République l’énoncent avec insistance : il y a un danger dans 
les arts imitatifs car ils sont trop liés au sensible. La poésie tragique appelle 
la sympathie, à savoir l’identification avec des émotions, douleurs ou souf- 
frances fictives — ce qui, selon Platon, ramollit les esprits, en éloignant de 
lintelligible même les hommes les meilleurs. La raison n’a certes pas été 
appréciée par les théories critiques en vogue depuis les années 1960-1970; 
bien au contraire, on a souligné ses illusions et ses méprises. Pourtant, en 
dépit de la méfiance à l’égard de la raison ou du logos, l’argument contre 
la sympathie et la lecture mimétique a été puissant, et la narration a été 
inlassablement étudiée du point de vue technique. Une grande partie de la 
critique littéraire consacrée à Flaubert a été conçue ainsi, si bien que, après 
les lectures réalistes de la première moitié du Xx° siècle, on a façonné un 
Flaubert moderne et postmoderne, complètement voué à la réification de la 
littérature, œuvre de langage qui n’aurait rien à faire avec le monde réel. « Je 





5. Évidemment, il y a des expériences en sciences sociales qui saisissent le vif des émotions, par 
exemple l'observation naturaliste in situ. Ainsi, Martin Aranguren a fait une étude, à l'École des 
hautes études en sciences sociales de Paris, sur le déroulement des épisodes (ou transactions) émo- 
tionnels dans l'espace urbain du métro parisien et dans l'interaction homme/machine. Des vidéos 
enregistrent les comportements des voyageurs sans qu'ils aient conscience d'être filmés, ils sont par 
la suite analysés pour fournir des statistiques. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page553 


—®- 


veux écrire un livre sur rien», écrivait-il à Louise Colet en 1851, lorsqu'il 
était en train de rédiger Madame Bovary. Cet aveu a été considéré comme 
quasi constitutif de la mission du roman; on a pris au premier degré et 
généralisé à toute la littérature l’ironie de l’écrivain contre la littérature 
romantique dont est imbue Emma Bovary. On le sait, elle s’identifie telle- 
ment aux héroïnes romantiques et à leurs passions qu’elle veut vivre Pamour 
comme dans les romans de Chateaubriand ou de Lamartine. À l'Opéra, elle 
colle aux émotions des personnages, selon une forme d’empathie envahissant 
ses sens et son esprit : 


Emma se penchait pour le [le ténor Edgar-Lagardy] voir, égratignant avec ses 
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de ces lamentations 
mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement des contrebasses, comme 
des cris de naufragés dans le tumulte d’une tempête. Elle reconnaissait tous 
les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la 
chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de sa conscience, et cette 
illusion qui la charmait quelque chose même de sa vief. 


Le fait même de parler de représentation dans les arts semble souvent 
encore aujourd’hui une erreur dont il faut se corriger, car le credo moder- 
niste et postmoderne, dicté par les approches de Jacques Derrida, de Michel 
Foucault et de Jacques Lacan, assure que l’on ne représente pas, que tout est 
rhétorique, construction discursive. L'héritage de Freud depuis les années 
1970, si important en théorie littéraire et en critique artistique, a réduit les 
affects humains à quelques complexes (castration, complexe d'Œdipe) et 
aux motifs uniques du deuil et de la mélancolie. 

Une grande partie de la théorie littéraire a été obsédée par des mots 
d’ordre dérivés de Mallarmé — et surtout d’une certaine interprétation de ce 
poète qui exaspère la portée de la phrase célèbre de sa conférence « Crise de 
vers » : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète?.» On a 
attribué au langage une primauté sur le réel non pas comme logos, mais 
comme force mystérieuse non accessible à l’entendement et ayant un empire 
total sur le sujet. On a réclamé l’avènement du signifiant contre le signifié 
qui semblait avoir dominé trop longtemps les études littéraires. Même dans 
les types de critique politiquement engagée, imprégnée de déconstruction, 





6. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Œuvres [1951], t. I, Paris, Gallimard, 1981, p. 496. C'est moi qui 
souligne. La thèse de doctorat « Stendhal, Balzac, Flaubert : une théorie romanesque des émotions », 
2012, par Isabelle Pitteloud, collaboratrice dans le Projet «Affective Dynamics and Aesthetic 
Emotions», traite brillamment et en profondeur ces thèmes. 

7. La thèse de doctorat en voie de rédaction d'Annick Ettlin, assistante dans le Programme de littérature 
comparée de l'Université de Genève, met en cause la lecture moderniste radicale de Mallarmé. 
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une saveur romantique d’«absolu littérairef » perdure, frisant le nihilisme et 
flirtant avec une profonde mélancolie existentielle, méfiante vis-à-vis de la 
science et de tout ce qui relève de la raison. 

Tout en reconnaissant ce qui a constitué notre formation intellectuelle 
dans les années 1970 et 1980, le temps est venu de se détacher dans les 
humanités de notions qui ont circulé pendant presque un demi-siècle, de 
reconsidérer l’importance des émotions aussi en littérature, sans pour autant 
croire, comme le font souvent les praticiens des disciplines non historiques 
et comme le dictent les effets de mode, que c’est la première fois que les 
émotions constituent un objet d'étude. Il me semble utile d'interroger et de 
relire des œuvres du passé pour confirmer, enrichir et débattre de ce qui rôde 
dans certaines théories contemporaines. Une des prérogatives des champs 
littéraire et artistique me semble être justement leur capacité à revisiter des 
œuvres du passé en faisant émerger ce qui est amplement théorisé aujour- 
d’hui dans des disciplines expérimentales ou dans certaines approches de la 
philosophie analytique. C’est ainsi que le passé et le présent se trouvent non 
pas dans une relation chronologique linéaire, mais cyclique, et que l’histoire 
et la théorie associent leurs forces. 

Mon travail dans le projet « Affective Dynamics and Aesthetic Emo- 
tions” », dans le Département de français moderne et le Programme de litté- 
rature comparée de l’Université de Genève, vise à tisser des rapports entre la 
philosophie et la psychologie des émotions et la littérature, en essayant de 
montrer que la littérature doit être considérée comme une science affective, 
et surtout que certains écrivains — tels Robert Musil, Stendhal et William 
Hazlitt - ont formulé des théories sur les émotions proches des conceptions 
contemporaines. Des écrivains et des philosophes du passé ont fait des hypo- 
thèses sur ce qui se produit dans l’esprit humain bien avant les techniques de 
Pimagerie cérébrale, dont l’utilisation dans les pratiques cliniques date du 
début des années 1980. 





8. Voir: Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978. Ce livre pré- 
sente des textes de la revue Athenaeum et du groupe romantique autour des frères Schlegel montrant 
comment la littérature se pense elle-même, selon un mouvement théorique dans lequel nous nous 
trouvons encore. On rappellera l'intérêt que Maurice Blanchot a toujours eu pour la poésie romantique 
allemande. 

9. Depuis 2009, ce projet fait partie des recherches financées par le Pôle national en sciences affectives 
(CISA, Center for Affective Sciences de Genève créé en 2006 par le psychologue Klaus Scherer). Klaus 
Scherer, professeur de psychologie à l'Université de Genève depuis 1985, est un des grands spécia- 
listes mondiaux en théorie et psychologie expérimentale des émotions. Parmi ses ouvrages : Klaus 
Scherer, Angela Schorr, Tom Johnson, Appraisal Processes in Emotion. Theory, Methods, Research, 
New York/Oxford, Oxford University Press, 2000. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page555 


—®- 


Il s’agit de repérer une histoire non seulement de l’affectivité, ainsi que 
le suggéraient les historiens de l’école des Annales en 1929, mais aussi de la 
manière dont l’affectivité a été pensée. Des traités sur les passions ou sur les 
émotions ont existé de tout temps, et surtout ils peuvent être reconstitués à 
partir de remarques indirectes et de commentaires épars : la perspective 
contemporaine sur les phénomènes affectifs permet de mettre l’accent sur 
des considérations présentes, mais le plus souvent négligées, dans les grands 
courants de pensée. Deux voies fondamentales avaient déjà été ouvertes par 
la philosophie antique, car Platon et Aristote, en parlant des passions en 
métaphysique, éthique et politique, inaugurèrent les visions écartelées qui 
ont marqué la tradition occidentale : d’un côté, l’idée que les émotions et les 
sentiments s’opposent à la raison; de l’autre, une conception qui les envisage 
comme intimement liés. 

Comme je l’ai déjà rappelé à propos du danger de la tragédie, Platon 
condamne les émotions et proscrit l’art qui émeut les guerriers, fragilisant 
ainsi la défense de la République; en revanche, Aristote reconnaît la valeur 
morale et cognitive des émotions humaines. Dans la Rhétorique, il remarque 
le lien qu’elles entretiennent avec les jugements, donc avec nos facultés intel- 
lectives, ainsi qu’avec la vertu, donc avec la sphère éthique ; la rhétorique est 
pour lui l’art même de connaître, articuler et régler les pathoi de l’orateur et du 
public!?. Ressentir des émotions, émouvoir et s’émouvoir sont des capacités 
humaines en relation directe avec les croyances, les actions et les valeurs ; 
Part qui nous touche est pour Aristote un véhicule de connaissance pratique. 

Il n’est pas étonnant que plusieurs penseurs contemporains, attentifs au 
rôle des émotions et de l’art dans la vie humaine, s’inscrivent dans la lignée 
aristotélicienne, comme Martha Nussbaum et Noël Carroll. Ma recherche 
sur les émotions, fondée sur la conviction que les affects sont reliés à la 
raison, adopte le point de vue aristotélicien : les émotions ont un grand pou- 
voir évaluatif; la littérature dit certaines vérités sur la psychologie humaine 
et, par la représentation fictive, offre une connaissance de la vie; avant tout, 
elle exerce l’imagination, faculté indispensable dans l’existence de tous les 
jours et sans laquelle nous ne pourrions penser notre futur ni entrer en 
relation avec autrui. La perspective dualiste comporte parfois l’éloge de la 
raison contre le sentiment, parfois celui du sentiment contre la raison ; mais, 
dans la perspective aristotélicienne, ils sont reliés, même lorsque les émo- 
tions sont inappropriées ou irrationnelles. 





10. L'argument de Platon contre les émotions est développé dans des passages célèbres de la République 
{livres VIII-X). Aristote décrit le rôle des passions dans son Éthique à Nicomaque et dans le livre 11 de 
sa Rhétorique. 
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L'intelligence et le cœur 


Comme beaucoup de phénomènes intellectuels, les débats des sciences affec- 
tives ont un caractère réactif, conscient ou inconscient, contre des traditions 
dominantes dans les époques immédiatement précédentes. Le dualisme a 
longtemps triomphé en philosophie et en critique littéraire, occultant en 
partie d’autres traditions, comme la philosophie empiriste du XVII siècle 
en langue anglaise, représentée le plus souvent par des penseurs irlandais 
et écossais. Car de nombreux philosophes du XvVIr siècle - et du Scottish 
Enlightenment en particulier — ont insisté sur l'importance des affects dans 
tous les aspects de la vie humaine : David Hume, Francis Hutcheson, Adam 
Smith, Edmond Burke. Si ces penseurs ne voient pas de clivage entre la 
raison et la sensibilité, dès la fin du Xvrr siècle, la philosophie de Kant a 
précipité la séparation de l’intellect et de l’âme (Seele und Vernunft). Même 
si Kant a valorisé la sphère de la contemplation esthétique et le sentiment 
du sublime, le divorce des facultés est pour lui un fait accompli, et la con- 
templation esthétique n’a rien à voir avec les autres aspects de la vie. Dans son 
Anthropologie d’un point de vue pragmatique (1798), il stigmatise l'émotion 
et la passion, malheurs contre lesquels il n’y a que le remède de la raison : 


L’émotion agit comme une eau qui rompt la digue; la passion comme un 
courant qui creuse toujours plus profondément son lit. L’émotion agit sur la 
santé comme une attaque d’apoplexie, la passion comme une phtisie ou une 
consomption. L’émotion est comme une ivresse qu’on dissipe en dormant, 
au prix d’une migraine le lendemain, la passion comme un poison avalé ou 
une infirmité contractée; elle a besoin d’un médecin qui soigne l’âme de 
Pintérieur ou de l’extérieur, qui sache pourtant prescrire le plus souvent non 
pas une cure radicale, mais presque toujours des médicaments palliatifs!{. 


La pensée kantienne a favorisé le conflit entre la raison et le sentiment, 
le privilège allant parfois à l’une ou à l’autre. Son influence sur la littérature 
et la critique littéraire a été puissante. Que de poètes et d’artistes, dans toute 
l’Europe, se sont inspirés de Kant et de la philosophie idéaliste allemande, et 
ont ressenti le choc perpétuel de l'intelligence et du cœur ! Il suffit de penser, 
par exemple, aux principes de la poésie romantique anglaise : Samuel Taylor 
Coleridge et William Wordsworth publient en 1798 les Lyrical Ballads, dont 
la préface de 1800 souligne l’importance des émotions dans la poésie 
lyrique. 





11. Emmanuel Kant, Anthropologie d'un point de vue pragmatique [1798], introd. et trad. de M. Foucault, 
Paris, Vrin, 2009, 8 74, p. 196. 
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En 1756 Edmond Burke publiait À Philosophical Enquiry into the Origin 
of Our Ideas of the Sublime and Beautiful : il observait que le sentiment du 
sublime que l’on ressent devant la nature comme face à certaines œuvres d’art 
est un mélange de terreur et d’admiration (awe), offrant une taxinomie des 
conditions objectives qui favorisent la perception du sublime, comme la gran- 
deur et l'obscurité. Mais, dans la fascination que toute l’époque romantique 
a ressentie pour le sublime, c’est Kant qui l'emporte : dans ses Observations 
sur le sentiment du beau et du sublime (1764) et dans la Critique du jugement 
(1790), au milieu des divisions et subdivisions des catégories différentes du 
sublime, il insistait sur l’importance du regard du sujet qui observe, sur sa 
disposition psychologique, suggérant que le tempérament mélancolique est 
le plus adapté pour ressentir ce sentiment. Rousseau et Kant triomphent au 
xIX° siècle, surtout chez les poètes et les écrivains. La solitude du promeneur 
et la mélancolie s’infiltrent dans les descriptions du sublime chez Wordsworth; 
Pouvrage de critique et poétique de Coleridge, Biographia Literaria (1817), 
est imbu de la pensée kantienne, autant que les œuvres de Mr de Staël, dont 
l'impact a été essentiel sur le romantisme français et européen. 

Indépendamment de l’éloge ou du blâme du sentiment, ce qui a perduré 
est la tendance dualiste kantienne. En philosophie et en littérature, elle a été 
victorieuse pendant longtemps et peut-être a-t-elle occulté une autre tendance, 
caractéristique non seulement de la philosophie du XVII siècle à laquelle je 
viens de faire allusion, mais aussi de la pensée de la Mitteleuropa à la fin du 
xIx° et au début du xx° siècle. Le divorce entre la raison et l'émotion a été 
ouvertement réfuté par les penseurs austro-hongrois qui avaient été les 
élèves de Franz Brentano et d’Edmund Husserl, et notamment par Robert 
Musil. Son roman L'Homme sans qualités, qui consacre quelques chapitres 
à un traité sur les émotions, écrit par le protagoniste Ulrich et découvert 
dans un tiroir par sa sœur et amante Agathe, illustre le vœu cher à Musil, 
ainsi qu’il écrit dans une lettre de 1931 à son ami Adolf Frisé : 


Le sens dans lequel j’ai utilisé le mot Geist [esprit] dans le livre [L'Homme 
sans qualités] consiste en Intellect et Sentiment et leur interpénétration réci- 
proque (ainsi était à l’âge de la pierre, ainsi sera dans le futur). Et je dois, 
pour conclure, répéter encore une fois que l’intellect n’est pas l’ennemi du 
sentiment mais son frère, même si d'habitude devenus étrangers. Le concept 
sentimental dans le bon sens des Romantiques combinait autrefois les deux 
composantes en leur unité!?. 





12. R.Musil, Briefe, Herausgegeben von Adolf Frisé [1958], Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1981, pp. 494- 
495. Ma traduction. Pour les chapitres de L'Homme sans qualités qui exposent le traité sur le sentiment, 
voir Musil, L'Homme sans qualités, op. cit., pp. 676-697 et 722-729, 
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Le traité d’Ulrich expose plusieurs principes qui, en dépit des différentes 
approches, sont aujourd’hui fondamentaux dans la plupart des théories 
contemporaines des émotions en philosophie et en psychologie. Ces prin- 
cipes peuvent être résumés en quelques points. 

Le premier concerne la rationalité des émotions, car on insiste sur leur 
forte composante évaluative. Les philosophes parlent d’antécédent cognitif, 
c’est-à-dire du contexte mental qui précède l’apparition de l'émotion; les 
psychologues parlent d’appraisal, à savoir du jugement ou plutôt de la série 
des jugements rapides d’une situation donnée et des changements qui ont 
lieu pendant l’épisode émotionnel et orientent la tendance à l’action (action 
tendency), c’est-à-dire la réponse immédiate — en acte ou en pensée — provo- 
quée par l’émotion. Pour prendre un exemple classique, si je ressens de la 
peur, celle-ci sera motivée par un objet qui fait peur (ou dont je pense qu’il 
fait peur), elle produira certaines réactions physiologiques (battements de 
cœur, transpiration, etc.) et provoquera mon action, c’est-à-dire que je fuirai 
ou serai pétrifié. 

L'émotion, affirme Musil à travers Ulrich, est simultanément un état et 
un processus; elle subit donc un changement constant; néanmoins on peut 
identifier une émotion, même si elle ne dure que très peu de temps, car elle 
se dissout en une autre émotion, suivant les rapides évaluations conscientes 
ou inconscientes des stimuli extérieurs et intérieurs. Ulrich remarque que 
le circuit entre l’extériorité et l’intériorité est continu et que l’émotion se 
produit en général par une modification physiologique plus ou moins impor- 
tante. Il repère le rapport entre l’action et l'émotion. 

Musil pense que le nombre des émotions est infini et que le langage est 
insuffisant pour exprimer toutes les nuances émotives, adoptant une vision 
qui — je dirais — est fortement influencée par la pratique même de la littéra- 
ture. Car Musil pense que la littérature est une connaissance, comme il le dit 
dans plusieurs essais ainsi que dans son roman. 

Dans un article de 1918, « La connaissance chez l'écrivain », il parle du 
système de la science et de celui de la littérature en les différenciant, mais 
sans les séparer. Le «ratioïde » caractérise le système scientifique qui, dit 
Musil, est fondé sur la fiction d’un monde solide : il est le domaine des 
lois, « de la règle avec exceptions ». En revanche, dans le « non-ratioïde », 
les exceptions sont plus importantes que la règle : «il est le domaine des 
réactions de l’individu au monde et à autrui, des valeurs et des évaluations, 
des relations éthiques et esthétiques ; faits infinis et incalculables.… ». L’écri- 
vain, comme l’homme de science, est engagé dans la recherche de la vérité : 
«La tâche de l’écrivain consiste à découvrir sans cesse de nouvelles constel- 
lations, de nouvelles variables, à établir des prototypes de déroulement 
d'événements, des images séduisantes des possibilités d’être un homme, 
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d'inventer l'homme intérieur !. » Le monde de l’écrivain s’ouvre à un grand 
nombre de variables. 

Aujourd’hui encore, la recherche sur les émotions se partage entre les 
chercheurs qui pensent qu’il y a un nombre réduit d'émotions de base à 
partir desquelles les autres se forment, et ceux qui pensent que leur nombre 
est virtuellement infini. Le psychologue Paul Ekman poursuit, dès les années 
1970, la lignée des découvertes de Charles Darwin dans son étude fonda- 
mentale sur les émotions de 1872, The Expression of the Emotions in Man 
and Animals. Ekman est attentif surtout à la fonction des émotions; pour 
lui, il existe six émotions primaires et « discrètes », puisqu'elles demandent 
chacune un comportement et une réaction spécifiques : peur, rage, joie, tris- 
tesse, dégoût, surprise!t. Le psychologue insiste sur la très courte durée de 
lPémotion et distingue les six émotions de base des attitudes émotionnelles, 
comme l’amour ou la haine; des humeurs, comme l’irritation ; des émotions 
complexes, comme la jalousie; des traits de caractère, comme la timidité. 
Nico Frijda et Klaus Scherer privilégient en revanche le caractère évaluatif 
et motivé des émotions qui sont donc extrêmement variées en nombre et 
en intensité!®, Scherer pense qu’il y a autant d'émotions qu’il y a de types 
d'évaluation (appraisal profiles) correspondant à des modèles de réponse 
(response patterning), que les émotions sont donc en nombre infini. 

Amour, haine, rancune, nostalgie, colère, tristesse, ressentiment, etc. : 
la littérature ne fait que parler des émotions et analyse quantité d’émo- 
tions diverses et de manières différentes de vivre et d’interpréter les états 





13. R. Musil, «La connaissance chez l'écrivain. Esquisse», Essais, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil, 1978, 
p. 83. 

14. Voir : Paul Ekman, Wallace V. Freisen, «Constants Across Cultures in the Face and Emotion», Journal 
of Personality and Social Psychology, 17(2), février 1971, pp. 124-129. Eckman et Friesen, Unmasking 
the Face: À Guide to Recognizing Emotions from Facial Clues, Engelwood Cliffs (N J), 1975; Ekman, 
«An Argument for Basic Emotions», Cognition and Emotion, n° 6, 1992, pp. 169-200. On rappelle que 
Descartes parlait de passions primitives dans l'article 69 de ses Passions de l'âme («Qu'il n'y a que 
six passions primitives ») : «Mais le nombre de celles qui sont simples et primitives n'est pas fort 
grand. Car, en faisant une revue sur toutes celles que j'ai dénombrées, on peut aisément remarquer 
qu'il n'y en a que six qui soient telles, à savoir : l'admiration, l'amour, la haine, le désir, la joie et la 
tristesse ; et que toutes les autres sont composées de quelques-unes de ces six, ou bien en sont des 
espèces » (René de Descartes, Les Passions de l'âme, introd. et notes de G. Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 
1994, p. 58). 

15. Nico Frijda, 7he Emotions, New York, Cambridge University Press, 1986; «Emotions, Cognitive 
Structures and Action Tendency», Cognition and Emotion, 1, pp. 115-143, 1987. «Les théories des 
émotions : un bilan», in B. Rimé et K. Scherer (dir.}, Les Émotions, Neuchâtel/Paris, Delachaux et 
Niestlé, pp. 21-72. Klaus Scherer, «What Are emotions? And How Can they Be Measured», Social 
Sciences Information, n° 44/4, 2005, pp. 696-729. K. Scherer a fondé à Genève le Centre interfacul- 
taire en sciences affectives en 2003 dont il a été directeur jusqu'en 2012. 
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émotionnels. Elle offre la description de phénomènes affectifs de brève 
durée, les épisodes émotionnels - une rencontre soudaine, un événement 
frappant —, et de longue durée, comme les effets de certaines émotions tout 
le long d’une vie, ou le lien fort qui existe entre une croyance et l'émotion 
qui lui est attachée. Les descriptions littéraires ont aussi un caractère éva- 
luatif, c’est-à-dire qu’elles présentent le lien entre une émotion et une valeur 
ou un système de valeurs. Qu’on pense à Julien Sorel et à sa rage sociale : 
dans Le Rouge et le Noir, cette conviction et attitude émotionnelle est puis- 
sante, car souvent, même dans les moments de la passion amoureuse la plus 
intense, la méfiance resurgit et induit Julien en erreur, par exemple lorsqu'il 
interprète l'embarras de M'"* de Rênal comme une marque de froideur, 
typique des riches envers les classes inférieures. 

Les expériences les plus raffinées, qui nous disent beaucoup sur les émo- 
tions, ne peuvent pas capter le flux des émotions dans la vie réelle : le test, 
le laboratoire, les questionnaires circonscrivent le monde des émotions dans 
une structure expérimentale qui est toujours un peu forcée. La littérature, 
par le biais de l’imagination, propose des hypothèses, des expériences de 
pensée qui ne sont certes pas vérifiables!f, mais qui élargissent les limites du 
monde émotionnel en le rapprochant le plus possible de ce qui pourrait être 
le cas dans la vie. Comme le dirait Musil, le possible et le réel ne sont pas en 
contradiction, mais s’agencent. La littérature fait plus que représenter la vie 
humaine, elle fait des hypothèses, comme les sciences expérimentales (même 
si les faits étudiés sont différents). 

Ma recherche participe de la perspective de Musil et de la conviction que 
le nombre des émotions est immense. Avec une petite équipe de chercheurs!”, 
nous avons étudié quelques écrivains du xIx° siècle qui rompent avec les 
stéréotypes romantiques, car ils ont perçu la liaison entre l’intelligence et le 
cœur, ainsi que le caractère motivé des phénomènes affectifs. Nous avons 
analysé la pensée de William Hazlitt et de Stendhal, qui, pour ainsi dire, ont 
anticipé les idées de Musil, car ils ont formulé une théorie de l’affectivité en 
général, et, comme Musil, attribué à l’art une valeur cognitive. La littérature 
a pour eux la fonction de révéler et de conjecturer ce qui se passe dans l’esprit 
humain. 





16. Peter Lamarque, par exemple, trouve que la littérature ne peut pas avoir une valeur de vérité car les 
situations fictives n'offrent pas des données vérifiables [7he Philosophy of Literature, Oxford, 
Blackwell, 2009]. 

17. J'ai déjà mentionné Isabelle Pitteloud qui a soutenu en novembre 2012 sa thèse de doctorat sur 
«Stendhal, Balzac, Flaubert : une théorie romanesque des émotions», et Julien Zanetta, mon colla- 
borateur dans le Projet «Affective Dynamics and Aesthetic Emotions » depuis 2009, qui travaille à une 
thèse sur la mémoire chez Baudelaire. 
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Contrastes 


Pour conclure ce survol des thèmes de ma recherche dans ces dernières 
années, je commenterai quelques exemples pris dans la littérature du début 
du xix* siècle. Les écrivains qui, depuis Rousseau et Kant, ont été attentifs 
au monde du sentiment, se partagent suivant la ligne qui fournit le motif 
central de mon article : il y a ceux qui voient une opposition entre l’intelli- 
gence et le cœur, et ceux — bien plus rares! — qui voient un rapport étroit 
entre eux (comme le dit Musil, il s’agit du «sentimental dans le bon sens 
romantique »). 

On connait le succès éditorial de René de Chateaubriand dès sa première 
publication en 1802 : le roman, tiré du Génie du christianisme, lance le type 
romantique par excellence, rêveur, sombre et solitaire. Tout le volumineux 
essai est une étude de la sensibilité chrétienne qui, selon son auteur, mar- 
que de manière décisive la différence et la supériorité du christianisme par 
rapport à l’Antiquité, ne serait-ce que par la valeur donnée à la charité, 
sentiment inconnu des Anciens; la littérature moderne serait plus profonde 
et plus tendre que la littérature grecque et latine. Au milieu des sentiments, 
la reine de la sensibilité romantique est la mélancolie dont les modernes 
connaissent maintes nuances. Ce « mal du siècle » qui va de la tristesse à 
l'ennui comporte un vide, une incertitude sur l’objet même du sentiment — 
ce que l'écrivain appelle : le vague des passions. 


Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives, que j’éprou- 
vais dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le 
vague d’un cœur solitaire, ressemblent au murmure que les vents et les eaux 
font entendre dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les 
peindre. 

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravissement 
dans les sombres mois des tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces 
anciens guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; 
tantôt j’enviais jusqu’au sort du pâtre que je voyois réchauffer ses mains à 
Phumble feu de broussailles, qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutois 
ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays, le chant 
naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre 
cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où 
nous sommes forcés de rendre les accens de la joie, sur le ton consacré aux 
soupirs!$. 





18. René de Chateaubriand, René, Genève, Droz, 1970, pp. 48-49. 
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Ce passage de René, qui détaille ce qu’un cœur éprouve, est riche de 
termes qui indiquent des émotions, ou un certain type d'émotions : sensations 
fugitives, le vague d’un cœur solitaire, ravissement, mélancolie, tristesse, 
bonheur, joie et soupirs — tous ces mots parlent d’une intériorité qui semble 
propice à l’analyse des sentiments. La nature elle-même en vient à faire 
partie du monde intérieur, elle est le miroir de l’âme solitaire. 

Ressentie sincèrement, ou volontairement, comme un de ces devoir-être 
qui marquent le style de vie et de pensée des époques, la mélancolie fait 
partie de l’éthos du début du siècle. Mr de Staël, qui, avec De l’Allemagne 
(1810), s'était chargée de faire connaître en France la philosophie et la 
poésie romantiques allemandes, n’a pas manqué de s’épancher sur le senti- 
ment privilégié de son temps. Dans De la littérature (1800), elle explique les 
origines historiques et envisage la correspondance entre la poésie mélanco- 
lique et la destinée humaine : 


La poésie mélancolique est la poésie la plus d’accord avec la philosophie. La 
tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de 
Phomme, que toute autre disposition de l’âme. Les poètes anglais qui ont 
succédé aux Bardes écossais, ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et les 
idées que ces tableaux mêmes devaient faire naître; mais ils ont conservé 
Pimagination du nord, celle qui se plaît sur le bord de la mer, au bruit des 
vents, dans les bruyères sauvages; celle enfin qui porte vers l'avenir, vers un 
autre monde, l’âme fatiguée de sa destinée. L’imagination des hommes du nord 
s’élance au delà de cette terre dont ils habitaient les confins; elle s’élance à 
travers les nuages qui bordent leur horizon, et semblent représenter l’obscur 
passage de la vie à l’éternité!?. 


Ce passage sur l’âme, l'imagination, le sentiment et la nature devient 
presque une description de tableau -— on se croirait déjà en train de rêver avec 
Le Voyageur contemplant une mer de nuages (1818) de Caspar Friedrich. La 
littérature et la poésie conduisent dans un autre monde, séparé du monde 
réel. 

Il existe un moment initial où les stéréotypes de la pensée se forment, 
qui est un véritable jaillissement collectif, la création d’une avalanche 
d’images en rupture avec ce qui les précède immédiatement. Les stéréotypes, 
avant leur lente usure, resplendissent d’une évidence nouvelle, garantissant 
un accord, une appartenance intellectuelle et existentielle : un consensus 





19. M de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, t. |, 
Genève/Paris, Droz et Minard, 1959, p. 180. On n'insistera pas ici sur l'influence de Jean-Jacques 
Rousseau. 
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général rassemble les manières de penser les plus différentes. Comment être 
romantique et ne pas tremper dans la mélancolie dont parlent Chateaubriand 
et Mr de Staël ? Comment résister à l'attrait de ce qui semble emporter tout 
le monde? Comment ne pas croire à la disharmonie inscrite dans l’âme 
humaine dont parle Le Génie du christianisme ? 

Le dualisme de l’âme et de l’intellect contient des clivages ultérieurs, 
comme celui de l’intériorité et de l’action, fracture si profonde que toute une 
cohorte de personnages romantiques, de René à Adolphe, est immobilisée 
dans une contemplation obsessionnelle du moi, chère à de nombreux écrivains 
et poètes. Ne sommes-nous pas encore marqués par l’héritage romantique 
chaque fois que nous pensons la vie affective comme une intériorité éloignée 
du monde de l’action ? 

Stendhal a lutté contre les stéréotypes naissants de la littérature célèbre 
à son époque : le personnage romantique type lui répugne et, lorsqu'il écrit 
ce qui deviendra Le Rouge et le Noir, il affirme dans son journal que son 
personnage — qui s'appelait alors Dominique — n’a rien de René. Dans les 
années durant lesquelles Chateaubriand parle du cœur humain comme de la 
lyre à laquelle manquent des cordes, en affirmant un choc perpétuel entre 
l'intelligence et le cœur, Henri Beyle, attaché à la philosophie du XVIN siècle 
en langue française et anglaise, comprend la vie affective sans séparer la 
raison du sentiment, l’action de l’émotion, l’extériorité de l’intériorité. Attiré 
par le romantisme, il ne veut pas se laisser prendre au piège des attitudes 
romantiques, qui peuvent devenir une affectation. D’où sa méfiance à l’en- 
droit de Chateaubriand et de M de Staël : le 16 octobre 1840, il écrit dans 
sa réponse à l’article élogieux de Balzac sur La Chartreuse de Parme : «Le 
beau style de M. de Chateaubriand me sembla ridicule dès 1802. Ce style me 
semble dire une quantité de petites faussetés?.» Dès 1805, il mettait en 
garde sa sœur Pauline contre les exagérations de Mr" de Staël qui, dit-il, «a 
voulu faire de la tendresse, elle est tombée dans le galimatias?!». 

Tout en aimant Rousseau, le maître des grands solitaires voués à l’ana- 
lyse du moi, Stendhal s’impose de se soigner du rousseauisme envahissant : 
dans le Journal du 23 mai 1804, il écrit : « Dérousseausiser mon jugement 
en lisant Destutt, Tacite... » Stendhal craint la dérive de l’émotion, le sen- 
timentalisme, c’est-à-dire un excès d’émotivité cultivée avec une pointe 
plus ou moins grande d’affectation. Il juge que Rousseau, Chateaubriand et 
Mr de Staël, en dépit de l’admiration qu’il leur porte, tombent dans cet 





20. Stendhal, Correspondance, t. Il, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 394. C'est 
Stendhal qui souligne. 
21. Stendhal, Correspondance, t. |, op. cit. p. 214 (à Pauline Beyle, 20 août 1805). 
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excès. La complaisance du sentiment conduit à celle du style. En 1820, 
Stendhal note dans son journal : « Même dans les moments les plus tendres 
et les plus mélancoliques, comme aujourd’hui [...], le tour d’emphase de La 
Nouvelle Héloïse me la rendillisible. » Rien ne pourrait être plus anti-mélan- 
colique que son idéal moderne, tel qu’il le présente dans son Histoire de la 
peinture en Italie, lorsqu'il réclame beaucoup de gaieté et le feu de la saillie : 
«L'œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la 
saillie. L'expression la plus vive des mouvements de l’âme est dans l’œil, qui 
échappe à la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort grands?2. » 

La correspondance de Beyle avec sa sœur Pauline peut être considérée 
comme une théorie des émotions qui prépare la pensée qui sera la sienne 
dans l'Histoire de la peinture en Italie (1817) et, plus tard, dans ses romans. 
Il recommande à sa jeune sœur d’étudier ce qu’il nomme, avec le langage du 
xvir* siècle, les passions. La bonne littérature et la bonne philosophie, 
autant que les salons et ce que nous-mêmes éprouvons, constituent les lieux 
privilégiés de l’analyse, laquelle doit comporter une tentative de classifica- 
tion des phénomènes affectifs. Par exemple, en 1804, il écrit à Pauline : 


Il y a des passions, l'amour, la vengeance, la haine, l’orgueil, la vanité, l'amour 
de la gloire. 

Il y a des états des passions : la terreur, la crainte, la fureur, le rire, les pleurs, 
la joie, la tristesse, l'inquiétude. 

Je les appelle états de passions, parce que plusieurs passions différentes 
peuvent nous rendre terrifiés, craignants, furieux, riants, pleurants, etc. 

Il y a ensuite les moyens de passion, comme l’hypocrisie. Il y a ensuite les 
habitudes de l’âme; il y en a de sensibles, il y en a d’utiles. Nous nommons 
les utiles, vertus; les nuisibles, vices. [...] Une passion peut rendre distrait, 
menteur; cela est bien différent avec avoir l’habitude de la distraction, 
Phabitude de mentir, sujets de comédies traités par Regnard et Corneille. 
Pense à ces divisions de l’âme’i. 


Pour faire contraste avec la vision de Chateaubriand et celle de Stendhal, 
un exemple pris d’un des romans sera encore plus parlant. Dans Le Rouge 
et le Noir un chapitre relate la première rencontre entre M" de Rênal et 
Julien Sorel. Quelques pages auparavant, l’un et l’autre apparaissaient dans 
le saisissement d’un intense chagrin : elle, mère tendre, craignait pour ses 
enfants l’arrivée du précepteur voulu par son mari, le maire de Verrières ; lui, 
pauvre paysan, ne voulait pas de ce que son père avait décidé, qu’il devienne 





22. Stendhal, Histoire de la peinture en ltalie, t. 11, Paris, Éditions d'aujourd'hui, 1981, p. 156. 
23. Correspondance, t. |, op. cit. p. 118 (à Pauline Beyle, juin 1804). 
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précepteur dans une maison de riches. Les dispositions affectives pleines de 
soucis et l'humeur triste des deux personnages changent dès que la rencontre 
inattendue se fait à l’entrée du jardin de la maison du maire. M" de Rênal 
est attendrie devant celui qui lui semble un enfant, et Julien est ébloui par la 
beauté de la dame : 


Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l'esprit un peu 
romanesque de M" de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une 
jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle 
eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée, et qui évidem- 
ment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette. M" de Rênal s’approcha, 
distraite un instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. 
Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une 
voix douce dit tout près de son oreille : 

— Que voulez-vous ici, mon enfant ? 

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce de Mme 
de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il 
oublia tout, même ce qu’il venait faire?{. 


Cette scène indique à la fois la dette de toute une génération envers 
Rousseau et la volonté de se « dérousseausiser », car Stendhal renverse, non 
sans ironie, la situation du récit de Rousseau dans le livre II des Confessions, 
où Mr de Warens tressaillit en entendant la voix du jeune Jean-Jacques. La 
scène, comme tous les événements dans les romans de Stendhal, est riche 
d'émotions, d’une manière plus complexe que le passage du Génie du chris- 
tianisme cité auparavant, dans lequel la gamme affective ne comprend que 
les tons mélancoliques. Avant tout, les émotions sont observées dans les 
réactions de deux sujets, l’épisode émotionnel étant cette rencontre à la 
porte de la maison des Rênal. Les émotions sont ici très fortement liées à 
des actions ou des gestes (lever la main jusqu’à la sonnette, être arrêté, se 
retourner vivement), à des perceptions sensorielles (la vue et l’ouïe) et même 
à des altérations physiologiques (tressaillir). Un rapport continuel s’établit 
entre l’intériorité et le monde extérieur et vice-versa. Les émotions de Julien 
et de Mr de Rênal se situent dans un contexte préalable, qui n’est pas seu- 
lement le malheur dans lequel, pour des raisons différentes, se trouvaient les 
deux personnages, mais aussi la mutation rapide de la situation (elle voit, lui 
ne voit pas qu’il est vu, ensuite il entend et il voit) qui fait que l’oubli de tout 
le reste dénonce la force de la surprise. M"* de Rênal, comme l’expliquait le 





24. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Romans et Nouvelles, t. |, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1952, p. 241. 
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paragraphe précédent, vit «soudainement» une personne devant la porte 
d’entrée : elle est étonnée de voir ce jeune homme, et celui-ci, d’entendre une 
voix douce qui lui parle, et encore plus de percevoir la grâce et la beauté de 
la dame. Les cordes de cette lyre qui est le cœur humain sont ici multiples, 
contrairement aux tons monocordes de la mélancolie de Chateaubriand : 
grâce, timidité, chagrin, surprise, étonnement, tendresse, pitié, distraction et 
attention, oubli et concentration. Non seulement une myriade d'émotions se 
succèdent vite les unes aux autres, mais il y a encore un autre élément qui, 
s’opposant au vague des passions dont parle Chateaubriand, est fondamen- 
tal pour saisir l’idée que Stendhal se fait de la vie psychique : ici les émotions 
sont motivées, elles ont des raisons et impliquent une évaluation rapide et 
presque involontaire : M" de Rênal juge qu’il y a de la douceur dans les 
yeux de Julien et qu’il a eu peur de toucher la sonnette. 

Comble d’ironie — ironie du narrateur envers ceux qui, comme Cha- 
teaubriand et Mr de Staël selon Stendhal, disent une myriade «de petites 
faussetés» —, le titre du chapitre est «L’ennui» : évidemment, dans ces 
éblouissantes pages de l’arrivée de Julien chez M'* de Rênal, il y a tout sauf 
Pennui, sauf «le vague des passions », car elles sont colorées de tendresse, de 
flirt, des mouvements des corps et des âmes, des transformations soudaines 
et subtiles. Dans ce qui suit immédiatement, maintes nuances d'émotions se 
déploient par touches brèves et changeantes, toujours imbues de jugement, 
d’évaluation : l’orgueil de Julien, la pudeur et l’indignation de M" de Rênal 
à cause du geste de Julien qui ose lui baiser la main, la vanité et la gros- 
sièreté de M. de Rênal, lorsqu'il entre en scène, la joie de Julien jusqu’à ce 
délicieux moment, mêlé de pudeur et d’obscure et inconsciente anticipation 
d’une passion à venir, où M" de Rénal, soulagée que le précepteur soit ce 
charmant garçon, cache sa pensée à son mari. Un adorable petit mensonge 
monte à ses lèvres répondant à la question du maire; le narrateur com- 
mente, explique et motive par un tour rapide, presque brusque, de syntaxe 
coordonnant un complément indirect et une clause relative : 


— Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de Rênal à sa femme. 
Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit 
pas compte, M"* de Rênal déguisa la vérité à son mari : 

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan?*… 


Si l’on continuait l’analyse du roman, on remarquerait souvent ce court- 
circuit entre la promptitude de l’évaluation et l'émotion, souvent suivie de la 





25. Jbid. p. 246. C'est moi qui souligne. 
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justification exprimée par le personnage même ou par le narrateur. Stendhal 
est un auteur fondamental pour confirmer et enrichir aujourd’hui la psy- 
chologie et la philosophie des émotions, car il capte, par la mobilité de son 
style, le mouvement des affects entrelacés aux gestes et aux idées. Il montre 
que les émotions sont souvent perceptibles par des signes physiologiques, 
qu’elles ont un objet, sont multiples, en transformation continuelle, liées à 
la cognition et à l’action. 

Stendhal appréciait la Edinburgh Review, dans laquelle William Hazlitt, 
essayiste peu traduit en français et encore peu connu au-delà de la tradition 
littéraire en langue anglaise, écrivait régulièrement; Hazlitt admirait De 
l’amour de Stendhal, véritable traité, comme le dit le sous-titre, sur «les 
sentiments qui composent la passion appelée amour». Ces deux écrivains 
sont convaincus que les actions humaines sont dirigées par les émotions; ils 
pensent que les états affectifs sont multiples, complexes et très variés; que 
les arts ont le pouvoir de représenter, d'exprimer et d’éduquer les émotions; 
que le sentiment ne doit pas être confondu avec le sentimentalisme; que le 
style comporte une dimension qui est à la fois éthique et esthétique. 

L'intérêt de Hazlitt pour l’affectivité humaine est déjà évident dès son 
premier ouvrage, An Essay on the Principles of Human Action (1805), où, 
en discutant de ce qui pousse à agir, il adopte une position moyenne entre 
les idées de Thomas Hobbes, d’Adam Smith et de Rousseau, car, selon lui, 
les êtres humains ne sont ni naturellement agressifs envers leurs semblables, 
ni naturellement pleins de pitié et de bienveillance, mais naturellement désin- 
téressés. En présentant cet argument moral, Hazlitt entrevoit un rapport 
étroit entre l’activité mentale de l’imagination et le sentiment. Comme pour 
Hume, ce qui nous sort de l’égoïsme, qu’il soit intéressé ou désintéressé, est 
selon Hazlitt la faculté qui nous permet d’imaginer : « L’imagination, grâce 
à laquelle je peux anticiper les objets à venir et m’y intéresser, doit me trans- 
porter en dehors de moi-même par le même processus qui me projette dans 
mon futur et me le rend intéressant??. 

L'imagination est donc la faculté rationnelle qui permet de formuler des 
hypothèses : c’est par l’imagination que nous avons accès à notre propre 


» 





26. Dans le cadre de son travail dans le Projet «Affective Dynamics and Aesthetic Emotions», Julien 
Zanetta a complété une traduction annotée de plusieurs essais de Hazlitt (à paraître aux Presses de 
l'Université de Paris-Sorbonne en 2013). 

21. «The imagination, by means of which | can anticipate future objects, or be interested in them, must 
carry me out of myself into the feelings of others by the same process which throws me forward 
into my future being, and makes me interested in it.» (William Hazlitt, 7he Selected Writings of 
William Hazlitt, vol. 9, Duncan Wu (éd.), introd. Tom Paulin, London, Pickering & Chatto, 1998, p. 3. 
Ma traduction.) 
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futur et que nous pouvons ressentir ce que ressent autrui. Ce lien entre 
l'imagination et la sympathie caractérise aussi la vision de l’art de Hazlitt : 
en commentant Othello dans un de ses nombreux essais sur les pièces de 
Shakespeare, publiés dans le recueil Characters of Shakespeare’s Plays (1817), 
il explore le thème aristotélicien de la tragédie comme source de terreur et 
de pitié, ainsi que le motif profondément aristotélicien de la modération 
comme chemin vers la vertu : 


On a dit que la tragédie purifie les passions par la terreur et la pitié. Autre- 
ment dit, elle remplace l’égoïsme ordinaire par une sympathie imaginaire. 
Elle suscite en nous un intérêt permanent et intense, au-delà de nous-même, 
pour l’humanité en tant que telle. Elle élève le grand, le lointain et le pos- 
sible à l’égal du vrai, du petit et du proche. Elle fait de l’homme quelqu'un 
qui participe à la vie de ses semblables. Elle dompte et adoucit l’entêtement 
de sa volonté. Elle lui apprend qu’il y a et qu’il y a eu d’autres hommes tels 
que lui, en lui montrant comme en un miroir ce qu’ils ont éprouvé, pensé 
et accompli. Elle ouvre les chambres du cœur de l’homme. La tragédie ne 
néglige rien de ce qui pourrait émouvoir notre nature. Elle attise notre 
sensibilité en déployant des passions élevées à leur faîte par le pouvoir de 
l'imagination ou la tentation des circonstances; et elle tempère leur excès 
fatal en nous montrant les souffrances et les crimes auxquels d’autres furent 
exposés. La tragédie établit un équilibre des affects. Elle fait de nous des spec- 
tateurs attentifs des arènes de la vie. Il lui revient de perfectionner l’espèce : 
elle est une discipline d'humanité. [...] Othello offre une illustration de ces 
remarques. Cette pièce excite notre sympathie à un degré extraordinaire?#. 


Quelques éléments dans ce passage confirment les points essentiels de la 
théorie des émotions des philosophes et des psychologues contemporains 
mentionnés au début de cet article, théorie qui me paraît proche des idées de 
Musil et de Stendhal : Hazlitt pense que la nature humaine est telle qu’elle 
peut être émue et que la littérature, sous la forme de la tragédie, est particu- 
lièrement apte à faire surgir ce caractère propre au cœur humain. La fiction 
met en relief le potentiel pour la sympathie, le rend actif et noue le monde 
réel et le monde possible, l’ordre esthétique et l’ordre moral. Elle montre que 
le possible fait partie du réel. 

Comme Stendhal, Hazlitt est touché par les idées romantiques, mais il 
ne veut pas que l’attention donnée aux sentiments et aux émotions se gâte 
en devenant sentimentalisme. D’où sa méfiance pour Rousseau, même s’il 
ladmire. La critique de Hazlitt dans son article sur Rousseau commence par 





28. W. Hazlitt, « Othello», op. cit, vol. |, p. 112. Trad. Julien Zanetta. C'est moi qui souligne. 
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la réfutation de M" de Staël, qui, dans ses Lettres sur les ouvrages et le 
caractère de ].-]. Rousseau, attribue à Jean-Jacques une grande imagination 
et une grande puissance de raison. Hazlitt développe le motif des « petites 
faussetés» dont parle Stendhal à propos de Chateaubriand et de M" de 
Staël : 


Ni limagination, ni la raison ne peuvent complètement être citées comme 
loriginale faculté prédominante de son esprit. La puissance et de son ima- 
gination et de sa raison empruntaient à l’excès d’une autre faculté; et la 
faiblesse de sa raison et de son imagination, que l’on retrouve dans son 
œuvre, peut revenir à cette même source, à savoir que ces facultés étaient en 
lui artificielles, et, secondement, dépendantes d’une puissance qui ne leur 
étaient pas propres mais en prêt. La seule qualité qu’il possédât à un degré 
éminent, qui suffisait seule à l’élever au-dessus de l’homme ordinaire, et qui 
donnait à ses écrits et ses opinions une plus grande influence, peut-être, 
qu'aucune exercée par un individu en ces temps modernes, était une extrême 
sensibilité, et un sentiment pénétrant voire morbide de tout ce qui avait trait 
à ses impressions, aux objets et aux événements de sa vie??. 


Suivant la logique des émotions, laquelle, contrairement aux séparations 
kantiennes, relie la sphère éthique et la sphère esthétique, Hazlitt stigmatise 
non seulement les qualités de Rousseau, qui ont quelque chose de « factice », 
mais aussi son style : 


Ses conduites factices ne sont que modification de son propre être, ombres 
et reflets de lui-même. Ses conjectures sont les plus évidentes exagérations 
d’un esprit laissant cours à ses impulsions habituelles, formant la nature à 
ses propres fins. D’où son enthousiasme et son éloquence abolissant toute 
opposition. D’où la chaleur et la luxuriance, ainsi que la justesse de ses 
descriptions. D’où la fréquente verbosité de son style; car la passion prête 
force et réalité à la langue, et fait prendre aux mots la place de l’imagination. 
D'où la ténacité de sa logique, la finesse de ses observations, le raffinement 
et les contradictions de son raisonnement. 


On pense mal si l’on ne respecte pas l'accord du sentiment et de la rai- 
son. On pense mal lorsque les émotions sont exaspérées, exacerbées, car 
l'intelligence du cœur exige l’équilibre, vertu aristotélicienne par excellence. 
On peut certes se tromper sur ses émotions, comme Julien Sorel qui ne sait 
pas interpréter les réactions de M" de Rênal, mais il reconnaîtra enfin son 





29. W. Hazlitt, «On the Character of Rousseau», op. cit. vol. Il, p. 90, trad. J. Zanetta. 
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amour pour elle, lorsqu'il sera au cachot et condamné. Car ses erreurs ne sont 
pas des affectations : elles sont la voie d’un apprentissage, son éducation 
sentimentale, qui sollicite Pimagination du lecteur. La tragédie, dit Hazlitt à 
propos de Shakespeare dans le passage cité, « fait de nous des spectateurs 
attentifs des arènes de la vie». 

Peut-être la littérature accomplit-elle l’apprentissage de l’imagination, 
véritable exercice de l’esprit à travers l’équilibre du style et du contenu, des 
mots et des choses, grâce à une forme de sympathie qui, par l’expérience 
de la lecture, nous fait sortir de la prison du moi et, par le déploiement du 
possible, nous met en contact avec le monde réel, celui qui existe et celui qui 
pourrait exister. 
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Geneviève Loup 
Mike Kelley : la charge subliminale 


Trop est toujours attendu de l'amour et de l’art. 
Mike Kelley (1991)! 


The Sublime est le titre d’une performance de Mike Kelley qui a eu lieu le 15 
mars 1984, dans le cadre d’un programme de dix interventions intitulées 
Explorations, organisé conjointement par The Museum of Contemporary 
Art de Los Angeles et le California Institute of the Arts?. Une exposition de 
sculptures intégrant les accessoires employés dans la performance et de 
dessins est présentée à la Galerie Rosamund Felsen. Deux jours après l’évé- 
nement, une première description est donnée par Robert L. Pincus, dans un 
article du Los Angeles Times intitulé « “Sublime” Antics Create a Deflating 
Experience ». Le critique d’art insiste sur la présence prédominante de mono- 
logues superposés, énoncés par l'artiste et deux autres performeurs, Ed Gierke 
et Mary Woronov. Ancrée dans des enjeux rhétoriques, la performance se 
réfère par ailleurs à un texte de l’artiste intitulé « Ajax*». Ce dernier prend 





1. «Too much is always expected of love and art», cité par Thomas Kellein in «ls Evil Really Evil? », Wike 
Kelley, Bâle/Ostfildern-Ruit, Kunsthalle Basel/Cantz Verlag, 1992, p. 7. 

2. Ce programme a eu lieu dans l'espace d'exposition provisoire Temporary Contemporary ouvert en 
1983 par le MoCA. 

3. Robert L. Pincus, « “Sublime” Antics Create a Deflating Experience», Los Angeles Times, 17 mars 
1984, pp. 1, 8. 

4. «Ajax» de Mike Kelley a été publié pour la première fois in Journal: A Contemporary Art Magazine 4, 
n° 39, printemps 1984, pp. 29-31. Placé au sein d'un chapitre intitulé « Statements», il figure parmi le 
corpus de textes de l'artiste publié dans Minor Histories. Statements, Conversations, Proposals, John 
C. Welchman (éd.), Cambridge (Mass.}/Londres, The MIT Press/Massachusetts Institute of Technology, 
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pour point de départ la lecture par le philosophe grec Cassius Longinus du 
silence d’Ajax dans les enfers, mutisme considéré plus sublime que tout mot 
prononcé. L’investigation de l’usage des mots et des doubles sens, portant 
particulièrement sur les différentes acceptions du sublime, commence par 
une exclamation enthousiaste face à un spectacle naturel imaginaire : «Tu 
as fait tout celaf! » Cette adresse à une instance transcendante potentielle 
se voit confrontée à la trivialité de la vie courante par le biais d’éléments 
scéniques tels que trois batteries, un bidon” en métal suspendu (estampillé 
« Ajax»), un balai, une lavette, et un tas de saletés. Les tâches de rangement 
et de nettoyage, traditionnellement attribuées aux femmes, évoquent des 
enjeux domestiques. Assourdie par le bruit des percussions produit durant le 
déroulement de la performance, la parole emphatique est en outre dégonflée 
par le comique de situation; alors que les lever et coucher de soleil sont 
devenus des clichés défilant en diaporama commenté par Mary Woronov, la 
puissance des éléments naturels est pour sa part réduite à des ersatz, l’admi- 
ration se portant désormais sur l’énergie motrice des camions$. Apparentée 
aux pulsions viriles, cette force prend des connotations sexuelles; truffé de 
métaphores érotiques, un récit amorcé par Ed Gierke (élaboré d’après un 
rapport scientifique du National Geographic datant de 1964”) relate une 
entreprise autant audacieuse qu’inutile, celle de la quête de la fleur la plus 
grande. Le recours à cet attribut superlatif inscrit l’entreprise dans des 





2004, pp. 2-10. Dans l'introduction du texte en page 2, l'artiste parle de la relation étroite entre la 
performance et «Ajax» : « / isolated nine sections of the script for my performance The Sublime (1984) 
that referred to Ajax” (these are set in italics), and then proposed various interpretations of them.» 

5. bid. p. 4: «l initially became interested in working with Ajax as a motif because of my attraction 
to a passage in LonginusS treatise On the Sublime: “The silence of Ajax in the underworld is more 
sublime than any spoken word ”.» Selon le dictionnaire de la langue anglaise rédigé par Samuel 
Johnson et publié en 1755, le concept du sublime est initialement envisagé comme une forme d'ex- 
pression rhétorique par le philosophe grec Cassius Longinus (Traité du sublime, traduit en anglais dès 
1652, traduction reconsidérée par la version française de Boileau en 1674), communément appelé 
Longin, avant d'être intégré dans l'esthétique et dans l'art en particulier. La qualité littéraire du texte 
de Longinus est envisagée comme étant sublime elle-même, suscitant l'éloge d'autres auteurs. En 
introduction du fraité du sublime (Toulouse, Hachette, 1853), G.-M. Auguste Pujol relève que l'autorité 
et la célébrité excessives de cet auteur sont contestées (p. 21). D'autres précisions sont reprises de 
l'eAvant-propos» de Baldine Saint Girons, in Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de 
nos idées du sublime et du beau, trad. B. Saint Girons, Paris, Vrin, 1998, p. 26. Mike Kelley se réfère 
au même auteur dans une performance antérieure : Weditation on a Can of Vernors (1981). 

6. R.L. Pincus, «"Sublime” Antics Create a Deflating Experience», op. cit, p. 8. 

7. Le mot anglais « drum» employé par Robert L. Pincus a plusieurs significations : tambour, son produit 
par un instrument à percussion et bidon. 

8. Ibid. Kelley est né à Detroit, la ville productrice d'automobiles dont l'industrie a ensuite décliné avec 
sa délocalisation. 

9.  Hbid. 
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rapports de domination. Le corps féminin est également un territoire à 
conquérir ; Mary Woronov, affublée d’un ventre de femme enceinte ainsi que 
d’une photographie pornographique, est suivie de près par Mike Kelley qui 
murmure « fleur » et qui portera lui aussi un ventre semblable par la suitet°. 
Il éclaire l’image portée sur le visage par la femme, attirant l’attention sur 
le vagin recouvert par le motif d’une oreille!!, Outre cette vision, le person- 
nage du scientifique est particulièrement excité par l’écoute des sons de la 
nature. Rendu caricatural, le thème romantique d’un environnement déme- 
suré dont l’ampleur dépasse la petitesse humaine s’est par ailleurs résorbé 
en une figurine de troll dont l’image est projetée contre le mur, associée au 
diaporama d’images de paysages grandioses. 

Publié en 1993, le texte de Timothy Martin intitulé « Janitor in a Drum : 
Excerpts from a Performance History!?»> décrit plus précisément les étapes 
successives de la performance, d’une durée de deux heures, en insistant sur 
la structure familiale jouée par les personnages. Pour commencer, les trois 
performeurs sont alignés par ordre de grandeur de sorte à fusionner en une 
seule figure, tournant le dos au public. Placé au bout de la chaîne, Kelley 
désigne une succession de formes semblables aux barres d’un graphique 
suspendues au plafond par des fils : «La chaîne familiale décroît en taille. 
Le mâle plus grand, la femelle plus petite, jusqu’à l’étape de la préconcep- 
tion. Ensuite, un renversement — la femelle plus grande maintenant!» Un 
document photographique accompagnant l’article présente les trois acteurs 
alignés de profil, par ordre de grandeur et en correspondance avec les trois 
traverses verticales de différentes longueurs placées au premier plan. Kelley 
est accroupi, Gierke debout, les genoux légèrement pliés et la tête penchée 
en avant, tous deux dominés par Woronov. Robert L. Pincus évoque égale- 
ment la structure de la performance décrite au public comme un motif en 
descente, avec un léger crescendo à la fin, motif repris de manière schéma- 
tique par les volumes de tailles décroissantes, en suspension dans l’espacel{. 
Prenant le contrepied des visées morales de Longinus qui tentaient d’élever 
Pesprit par la noblesse d’un discours!, Kelley convoque une dimension 
matérielle et physique, en intégrant des registres triviaux. 





10. Complément donné par Colin Gardner dans «Let it Bleed: The Sublime and Platos Cave, Rothkos 
Chapel, Lincoln Profile», in Mike Kelley. Catholic Tastes, New York, Whitney Museum of American 
Art, 1993, p. 116. 

11. RL Pincus, «"Sublime” Antics Create a Deflating Experience», op. cit, p. 8. 

12. T. Martin, «Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History», in Mike Kelley. Catholic Tastes, 
op. cit. pp. 76-77. 

13. bd, pp. 77-79. Notre traduction comme pour tous les textes originaux anglais non publiés en français. 

14. RL Pincus, «"Sublime” Antics Create a Deflating Experience», op. cit, p. 8. 

15. M. Kelley, «Ajax», op. cit. p. 4. 
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La description de la performance par Timothy Martin se poursuit par 
l'évocation d’une image de sperme éclipsée par un énorme œuf et projetée au 
mur, Gierke dans le rôle du père se voit contraint par Kelley à s’abaisser à 
quatre pattes sur un tabouret pour recevoir une fessée avec une batte de 
baseball en plastique. L'artiste donne la leçon : «fierté, plaisir du moment » 
et « plaisir à travers le temps ». Une seconde illustration publiée avec le texte 
représente cette action, Gierke reposant sur un amas de tissu blanc recou- 
vrant un siège, comme s’il enlaçait un corps. Au son de la batterie, Kelley 
tire un parallèle entre la musique et la chaîne familiale : «six mouvements 
décroissants avec un crescendo à la fin sont causés par l’inversion sexuelle 
en taille. une allégorie où la taille désigne l’importance ». Cette explication 
biologique du caractère impressionnant et sublime des positions préémi- 
nentes est ensuite mimée par Kelley qui danse avec «une partenaire trop 
grande », Woronov le dépassant d’une tête. Alors qu’il a les mains sur ses 
fesses, il s’extasie : «oui, en art, la plus grande exactitude est admirée, mais 
dans la nature, c’est la grandeur ». Elle le repousse fermement : « C’est la fin 
de la ligne, mec!» Une troisième photographie qui accompagne le texte 
présente Woronov et Kelley de face, se tenant chacun par un bras, la femme 
le dépassant en taille, levant chacun leur pied se trouvant entre les deux, 
selon un axe de symétrie central. 

Un débat sur l’art et la nature tourne en «bataille entre groupes », avec 
Jackson Pollock et Hans Hofmann!f (Kelley et Gierke) armés de deux bat- 
teries dans un duel de percussions, chacun essayant de prendre le dessus sur 
l’autre. Cette scène est suivie d’un numéro sadomasochiste entre les deux 
acteurs, la répartition des positions élevées et basses du dominateur et de 
celui qui lèche les bottes se rapportant aux différents états impliqués par le 
sentiment sublime, entre l’impression de puissance et la conscience d’une 
faiblesse, ou, selon les propos de Kelley, entre la «terreur physique » et la 
«transcendance fictive ». Gierke commence à lire l’histoire de la « Fleur la plus 
grande au monde», à propos de la recherche d’un spécimen de fleur géante 
à Bornéo. Le récit est tiré d’un article du National Geographic choisi pour 
son langage fleuri et romantique entrant en contradiction avec le caractère 





16. Né en 1880 en Bavière, en Allemagne, Hans Hofmann se lie à certains artistes des mouvements fauve 
et cubiste lors d'un séjour à Paris, puis doit s'exiler aux États-Unis. Il enseigne et ouvre sa propre 
école d'art à New York, avec pour élèves des peintres tels que Lee Krasner et Mark Rothko; il exerce 
une certaine influence sur l'expressionnisme abstrait, développant une lecture psychologique de 
l'acte de peindre. Hans Hofmann a par ailleurs été l'un des enseignants de Gerome Kamrowski que 
Kelley a eu comme professeur lors de ses études à l'Université du Michigan Ann Arbor. Gerome 
Kamrowski s'est intéressé à l'automatisme surréaliste et à l'abstraction biomorphique caractéris- 
tiques de la New York School. 
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sérieux de la revue. Outre l’énergie sexuelle rationalisée par lexpédition 
scientifique, la mise en scène artificielle des personnages de Jim Brock!”, 
recruté pour l’expédition, et d’Anggau, nommé «mon homme à grande 
fleur» par le narrateur (reflet de la contamination des émotions entre la 
nature et les êtres humains), évoque celle de la pornographie soft du fait de 
la nature de leurs dialogues dans lesquels les dimensions démesurées des 
organes sous-entendent l’existence d’un plaisir masochiste!8. 

Cependant, le sublime de pacotille de cette romance est interrompu par 
Kelley qui fait des allers et retours en récitant fort cinquante aphorismes, 
arrêtant ainsi Gierke à chaque phrase pour rebondir sur un mot clé. Ces 
interruptions empêchent de se concentrer sur le script et rendent la logorrhée 
assommante. Après cette histoire, Woronov commente un diaporama de 
banalités sublimées, dont des photographies de précipices et de choses les 
plus grandes du monde, une figurine de troll, une revue de restaurants (avec 
les prix), mentionnant un «sublime rôti au poivre vert». Elle se couche 
ensuite au sol, et le personnage joué par Kelley de s’extasier sur le nu em- 
broché à son oreille, comme s’il s’agissait de la Grande Fleur. 

À la fin de la performance, Kelley marche avec un seau, lavant les pieds 
des spectateurs placés au premier rang, et chantant a cappella : «oh, là là — 
quel peut être le problème... ? Est-ce que je suis resté trop longtemps à la 
foire ? » Timothy Martin note que le sentiment exalté du sublime s’est désor- 
mais popularisé, et son attribution hétérogène en dissout la signification. La 
difficulté à saisir le sens du texte amène le public à percevoir la performance 
comme une succession de moments fragmentaires. Les images comiques de 
scènes sadomasochistes persistent particulièrement dans la mémoire et 
prennent de plus en plus de place. Définissant, selon Kelley, la recherche de 


sublime, elles colorent l’impression générale d’un sentiment d’aliénation et 
d’abus!?. 





17. Jim Brock est le nom d'un batteur et percussionniste qui a notamment joué avec Joe Cocker et Joan 
Baez. Dans la performance, c'est un émissaire loyal chargé de l'aide au développement, qui a dix-neuf 
ans, et qui vient de Bridgewater dans le Massachusetts. 

18. Descriptions de C. Gardner dans «Let it Bleed: 7he Sublime and Platos Cave, Rothkos Chapel, 
Lincoln Profile», in Mike Kelley. Catholic Tastes, op. cit. p. 113. 

19. T. Martin, «Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History», ibid, p. 79. 
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Qualités et dégradation d’une figure 


En s’intéressant à la croyance de Longinus selon laquelle les intentions d’un 
orateur sont plus importantes que toute forme de présentation, et selon 
laquelle aussi le silence serait plus puissant que la parole, Kelley cherche en 
outre à déconstruire le rapport paradoxal à la rhétorique. L'importance 
accordée à la subjectivité d’un auteur par rapport à la mise en forme d’une 
œuvre, ainsi que la méfiance à l’égard de sa matérialisation, ne caractéri- 
sent pas seulement le romantisme, mais semblent persister dans le contexte 
contemporain. Dans un entretien avec Jean-Philippe Antoine, l'artiste affirme 
à ce propos : 


À partir de la fin des années quatre-vingt, la tendance générale chez les 
critiques était de psychologiser mon travail. C’est quelque chose qui m’a 
surpris, car je croyais que cela ne se faisait plus. En guise de réponse, il m’a 
semblé qu’il me fallait m’impliquer moi-même davantage dans l’œuvre, ou 
dans son sujet, de façon à rendre problématique cette lecture psycholo- 
gique. Il me fallait rendre difficile cette attitude, en donnant beaucoup 
de fausses informations, en pratiquant ma propre psychologie?? ! 


Bien que The Sublime précède de quelques années la période dont parle 
Kelley dans cet extrait, la problématique de la projection psychologique 
semble déjà constituer un enjeu de la performance datant de 1984. L'artiste 
y incarne entre autres Jackson Pollock?! dont le travail a tout particulière- 
ment été envisagé en relation à un contexte biographique, mettant par 
ailleurs en scène la structure familiale. En parallèle, dans l’introduction de 
«Ajax», texte au fondement de The Sublime, s’affirme l'intérêt de Kelley 
pour la projection dans l’interprétation de ses propres écrits liés à la perfor- 
mance. L’appréhension du script en tant que narration ou histoire par le 
lecteur fait l’objet d’une attention marquée. La sélection de motifs particu- 
liers peut induire la formation de personnages et interroge les processus 
d’identification potentiels’? L'artiste donne à ce propos l’exemple d’une amie 
qui, à la suite de la lecture du script de The Sublime, désirait incarner « Ajax » 
considéré comme le protagoniste central, bien que la performance ait été 
pensée sans personnages ni intrigue. Intégrant cette situation paradoxale, 





20. M. Kelley en conversation avec Jean-Philippe Antoine, «Basket nocturne à dos d'âne», Les Cahiers 
du Musée national d'art moderne, n° 73, automne 2000, p. 114. 

21. Alors que R. L. Pincus qualifie le personnage incarné par l'artiste de «scientifique » (scientist}, Mike 
Kelley insiste sur le double jeu des peintres (Pollock et Hofmann) en note 3 de «Ajax», dans Minor 
Histories. Statements, Conversations, Proposals, op. cit. p. 9. 

22. M. Kelley, «Ajax», ibid, p. 2. 
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l'artiste a ensuite repris le script en retirant toutes les allusions à Ajax de 
sorte que ce nom flotte la plupart du temps, renvoyant à différentes qualités : 
silence, brutalité, fierté et propreté, mettant ainsi en jeu les critères mêmes 
de construction du personnage. Cette lecture de la figure d’Ajax, qui in- 
siste plus particulièrement sur ses caractéristiques, semble d’ailleurs liée au 
terme anglais de character”*, qui désigne les traits particuliers d’un individu, 
le tempérament, voire la force de détermination, ce qui fonde une réputa- 
tion, la représentation fictive d’un individu, empreinte ou encore un signe 
imprimé. 

Outre la présence fragmentaire du personnage problématisée par la 
performance, The Sublime prolonge le questionnement autour du processus 
d’investissement d’un objet. Kelley affirme à ce propos que ses premières per- 
formances partaient de sculptures démonstratives qu’il commentait, et dont 
les significations se modifiaient?, l’amenant par la suite à intégrer davantage 
le langage dans ses performances. « Ajax » est initialement publié avec quatre 
illustrations originales. Dans Minor Histories. Statements, Conversations, 
Proposals’$, une photographie en noir et blanc de l’installation The Sublime 
est jointe au texte, document pris lors de l'exposition à la galerie Rosamund 
Felsen à Los Angeles. Sur cette image apparaît au premier plan un bidon 
portant l'inscription « Ajax », surmonté d’un ensemble de récipients en verre 
emboîtés les uns dans les autres par taille décroissante. Aux côtés du baril, 
au sol, trois pots, un seau et une bassine en métal de dimensions différentes 
sont rangés du plus petit au plus grand (ou l’inverse, selon le point de vue). 
Plus loin, une forme noire ressemble à un crapaud. Au mur est accrochée une 
assiette portant un emblème ainsi que des peintures reprenant le style de la 
bande dessinée. L’un d’entre eux figure la tête d’un personnage à la bouche 
ouverte, encadrée par les mots «le cri silencieux » (The Silent Scream, 1984, de 
The Sublime). D’autres portraits plus caricaturaux encore sont accompagnés 
de mentions telles que «c’est un trait héréditaire», ou encore « Salut, mon 
nom est ». Un diptyque juxtapose un portrait de profil et un paysage dont 





23. Ibid. pp. 2-4. 

24. Dans le Cambridge International Dictionary of English, Londres, Cambridge University Press, 1995, 
pp. 216-217, quatre acceptions principales de ce terme sont mises en avant : la qualité, la personne, 
la représentation et le signe. Pour quality c'est la singularité qui est relevée : « the particular combi- 
nation of qualities in a person or place that makes them different from others». Le caractère peut par 
ailleurs désigner une intensité : « Character, or strength of character, can also be used approvingly to 
mean the quality of being determined and able to bear difficult situations. » 

25. M. Kelley cité lors d'un entretien avec John Miller dans William S. Bartman et Miyoshi Barosh (éd.), 
Vike Kelley, New York, Art Resources Transfer, 1992, pp. 8-9. Repris par Richard Armstrong, «in the 
Beginning», in Mike Kelley. Catholic Tastes, op. cit. p. 49. 

26. M. Kelley, «Ajax», op. cit. p. 3. 
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les traits sinueux ressemblent à ceux du visage qui lui est accolé. N’étant 
pas visibles sur cette prise de vue, d’autres dessins du même titre que la 
performance et l’installation figurent des motifs tels que des sites naturels ou 
des scènes érotiques dont, par exemple, une femme nue agenouillée devant 
un homme à la hauteur de son sexe, avec l’inscription : «oooooohhbhhh! 
You're s000000 BIG ! » En outre, des séries de photographies couleur en Fuji 
crystal archive ou chromogénique, techniques qui accentuent la transparence 
des couleurs, représentent des monuments, des annonces publicitaires, des 
détails de formes et textures organiques (dont la fleur la plus grande du 
monde), des décors naturels dont des couchers ou levers de soleil, un drapeau 
patriotique ou encore une figurine de troll abîmée. Ces images semblent 
correspondre au diaporama commenté par Mary Woronov dans la perfor- 
mance. Dans leur ensemble, les caractéristiques générales qui définissent 
un individu côtoient les symboles d’un héritage culturel et familial ainsi que 
des allusions sexuelles, des vestiges d’édifices ou de motifs de paysages 
grandioses. Les relations entre un individu et son environnement culturel 
sont interrogées au travers de ce qui limite le champ d’action, que ce soit des 
contingences extérieures ou des circonscriptions mentales. 

Dans la performance, les rôles peuvent faire l’objet de renversements. 
Travaillant la nature ambiguë et mobile de la présence scénique, le corps de 
Pacteur coexiste avec la représentation d’une figure?”. Dès les avant-gardes, 
des artistes tels qu'Oskar Schlemmer ont transfiguré par des formes abs- 
traites le caractère de leur époque, et redéfini le vocabulaire expressif du 
corps par la conjonction de registres opposés les uns aux autres tels que le 
solennel et le grotesque. Les traits particuliers sont rendus impersonnels, no- 
tamment par des mouvements mécaniques ainsi que par l’usage de masques 
et de costumes, employés pour suggérer des caractéristiques psychologiques 
plus générales et ainsi attribuer une fonction sociale à la représentation. 
Cependant, c’est à une approche plus matérielle de la performance que Mike 
Kelley s'intéresse, par le biais de documents photographiques d’actions anté- 
rieures, tel que le rituel Orgien-Mysterien-Theater de Hermann Nitsch, 
donné en Californie en 1978, auquel il a participé en tant que volontaire au 
sein de l’orchestre. Dans le fragment intitulé « Group Dynamics » (1978) du 
chapitre «Some Aesthetic High Points #», Kelley affirme avoir craint le 





27. Les concepts de personnage et de jeu d'acteur ont été développés dans deux textes associés : Jean- 
Michel Baconnier, «l'accessoire comme instrument constructif d'un personnage », et Geneviève Loup, 
«Doubles jeux : acteur de scène, acteur du monde», dans la revue Home Cinéma, n° 2, 2011, pp. 33- 
59 et 61-84. 

28. M. Kelley, «Some Aesthetic High Points», in Minor Histories. Statements, Conversations, Proposals, 
op. cit., pp. 44-46. 
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recours à une symbolique catholique, étant fermement opposé à toute œuvre 
mystique. Alors que les rituels utilisant du sang peuvent induire des traits 
communs avec celui de la messe, c’est en fait l'expérience d’une conscience 
physique qui l’a marqué. En effet, l’artiste a particulièrement apprécié de 
s'impliquer dans une activité de groupe d’une durée importante et de se 
confronter à un matériau sensoriel intense : c’était, selon ses termes, «une 
messe urbaine, industrielle, matérialiste parfaite?” ». Placée dans un contexte 
urbain, cette action faisait émerger une brutalité habituellement tenue en 
retrait, contraignant le public citadin à considérer sa relation à l’animal du 
point de vue du prédateur. Dans un environnement plus rural dans lequel la 
présence d’abattoirs est plus commune, les performances de Nitsch évoquent 
au contraire la nostalgie d’un monde préindustriel. 


Enjeux politiques du sublime 


L'expérience qui consiste à se laisser envahir par des instincts primaires, 
voire par une forme d’animalité, confronte l’individu à ce qui est considéré 
comme une régression inacceptable. Entrer en contact avec une dimension 
innommable amène à redéfinir le seuil d’un champ de connaissances lié 
aux rapports de répulsion et d’attraction, mais également d’implication et 
d’exclusion*?, Le sentiment d'appartenance à un groupe, renforcé lors de 
rassemblements collectifs, repose sur une croyance commune dont le fonde- 
ment reste obscur. Il soulève des problématiques liées à la confusion des 
repères entre ce qui est propre à l’individu ou lui est extérieur. Dans un 
entretien avec Thomas McEvilley, Mike Kelley situe l’intérêt de l'approche 
rhétorique du sublime par Longinus dans le fait qu’elle permet de considé- 
rer la dépossession de soi par la propagande (cette dernière incite l'individu 
à accepter des idées qui ne sont pas les siennes*!). Cet effet d’englobement 
est également perceptible dans l’annonce de la performance The Sublime, où 
figure un extrait tiré de la nouvelle historique d’Aldous Huxley, The Devils 
of Loudun. Ce récit se développe au XVII siècle en France, période marquée 
par un fanatisme religieux qui donne lieu à des accusations de possessions 





29. lbid. 

30. M. Kelley, «From the Sublime to the Uncanny: Mike Kelley in Conversation with Thomas McEvilley», 
in Foul Perfection. Essays and Criticism, John C. Welchman (éd.), Cambridge (Mass.), Massachusetts 
Institute of Technology, 2003, p. 67. 

31. bid. p. 64. 


579 


G. Loup — Mike Kelley : la charge subliminale 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page580 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


580 


—®- 


démoniaques et à la répression sexuelle. Traitant des logiques de supersti- 
tion, la citation choisie par Kelley affirme qu'aucun homme, aussi civilisé 
soit-il, ne peut écouter longtemps les bruits des percussions africaines, les 
chants indiens ou gallois, et garder ses capacités critiques et conscientes 
intactes, les effets du son rythmé prenant le dessus sur ces dernières; les 
rationalistes tiendraient-ils plus longtemps que les idéalistes?? ? Les individus 
qui possèdent les armes propres à une connaissance éduquée résistent-ils 
davantage à l’intoxication d’un mouvement grégaire ? Le texte se termine en 
précisant qu’il existe néanmoins des voies particulières empruntées par ceux 
qui n’accordent pas de crédit aux mouvements de masse pas plus qu’aux 
principes, institutions ou figures qui fondent les regroupements. En écho 
aux problématiques annoncées par le carton dans la performance même, les 
percussions jouées par Ed Gierke et l’artiste occupent une place impor- 
tante. Cependant, selon Timothy Martin**, l’acoustique du lieu (un ancien 
garage de police) était dure et réverbérante, ce qui rendait la perception du 
son pénible, tout comme la brutalité de éclairage. Il affirme encore que la 
performance n’est sublime que par l’inconfort qu’elle génère et par son 
caractère impénétrable; en outre, le refus de créer un espace d’absorption 
propre à la fiction théâtrale serait davantage l’expérience d’un sublime 
négatif. 

Selon Edmund Burke dans Recherche philosophique sur l’origine de nos 
idées du sublime et du beau, le malaise provoqué par le sublime reflète en 
effet des enjeux de pouvoir : 


On peut même observer que les jeunes gens, ayant peu l’usage du monde et 
peu l’habitude d'approcher des hommes de pouvoir, sont ordinairement 
frappés en leur présence d’une crainte respectueuse qui leur enlève le libre 
usage de leurs facultés5s. 


La fascination exercée par le sublime immobilise les individus qui, par 
leur absence de réaction, cautionnent les inégalités sociales. Cependant, le 
rapport à l’action a fait débat; selon la synthèse de Baldine Saint Girons, 
Kant distingue. 


.…. deux points de vue : celui du simple spectateur, sensible au sublime, et 
celui de Pacteur éventuel, responsable des troubles qui l’accompagneraient. 
«La Révolution [...] peut bien être remplie de misères et d’atrocités au point 





32. M. Kelley, «Ajax», op. cit. p. 9. 

33. lbid. 

34. T. Martin, «Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History», op. cit, p. 77. 

35. E. Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, op. cit., p. 114. 
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qu’un homme réfléchi, s’il pouvait, en l’entreprenant pour la seconde fois, 
espérer l’accomplir avec succès, ne se déciderait cependant jamais à tenter 
Pexpérience à un tel prix; cette Révolution, dis-je, trouve cependant dans 
les esprits de tous les spectateurs (qui n’ont pas eux-mêmes été impliqués 
dans ce jeu) une prise de position, au niveau de ses souhaits, qui confine à 
Penthousiasmeñf. » Bref, le sublime semble ne pouvoir n’être qu’un objet de 
contemplation et on ne saurait sans outrecuidance s’en réclamer comme 
principe d’action politique’. 


Le sublime entretient ainsi un rapport distant à l’action perçue par un 
observateur placé à l'extérieur de la situation en cours. Pourtant, selon Kant, 
la figure plus active du guerrier est plus respectable que le politique, parce 
qu’il incarne une « “âme inaccessible au danger”, [constat qui] conduit, 
d’évidence, à envisager la possibilité d’un divorce ultérieur entre l’admira- 
tion esthétique et l’approbation morale* ». Quoi qu’il en soit, la puissance 
d’un impact esthétique opère potentiellement un changement de position, 
voire de posture. 


Faux raccords historiques 


L'intérêt de Kelley pour le sublime peut a priori surprendre, ce concept 
trouvant peu de résonances avec des problématiques actuelles. D’autre part, 
le recours à l’approche de Longinus étonne, dès lors que les définitions du 
sublime se sont transformées depuis la Grèce antique. Cependant, les 
divergences entre Longinus et les philosophes du XvIr siècle, ainsi que la 
difficulté à théoriser les émotions subjectives et les expériences physiques 
paradoxales, en font précisément un problème de point de vue et de lecture. 
Les conceptions de l’auteur grec ont été reléguées au deuxième plan lorsque 
lui a été reproché le manque de théorisation de l’essence du sublime et du 
«modèle du sublime dans la nature“? ». En repartant de ces lacunes, plusieurs 
auteurs anglais ont proposé les acceptions les plus connues de ce terme. 





36. Kant, Conflit des facultés [1798], II, 6, trad. À. Renaut, Paris, Gallimard, p. 895, cité par B. Saint Girons, 
in Recherche philosophique sur l'origine de nos idées, du sublime et du beau, op. cit. p. 45. 

37. B. Saint Girons, ibid. 

38. Kant, Critique de la faculté de juger, 8 28, cité par B. Saint Girons, ibid, p. 46. 

39. B. Saint Girons, ibid. 

40. Ibid. p. 28. 
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Edmund Burke a cependant repris certaines propositions de Longinus en 
les envisageant dans le contexte d’expériences visuelles*!. Dans lentretien 
avec Thomas McEvilley, Kelley affirme également s'intéresser à l’approche 
de Burke qui traite de la négation potentielle du sujet placé en situation 
d’observateur, menacé par un élément qui le terrifie*?. L’ambivalence de ce 
qui horrifie et procure du plaisir simultanément, exprimée dans Recherche 
philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau par Edmund 
Burke, est associée à une dimension qui dépasse l’entendement. Les événe- 
ments hors du commun exercent une attraction qui focalise l’attention sur 
un même objet jusqu’à l'épuisement : « Quand les sens sont fortement affec- 
tés d’une seule et unique façon, ils sont lents à s’adapter à d’autres objets : 
ils persévèrent dans la même et ancienne voie jusqu’à ce que la force de 
Pimpression initiale s’évanouisse#.» Cependant, ces passages de la surprise 
à l’accoutumance opèrent à l’intérieur d’une structure double : « L’uniformité 
est nécessaire parce que l’imagination est mise en échec à chaque change- 
ment d’aspect : lors de chaque altération, une idée est à son terme et une 
autre à son commencement“. » 

Dans son premier essai intitulé « Urban Gothic » publié en 1985, l’ar- 
tiste manifestait déjà l’importance de «travailler un matériau historique afin 
de le reconstruire », répondant à ce qu’il considérait comme un «nouveau 
romantisme“ », à savoir la résurgence d’éléments iconographiques issus du 
XVII siècle dans les représentations de la ville moderne au cinéma. Dans le 
texte antérieur « Ajax», plus proche du script de performance que de l’es- 
sai, l’artiste s'intéresse moins à la construction de l’espace qu’à la primauté 
accordée à la subjectivité dans le romantisme, privilégiant l’intériorité à l’ex- 
tériorité. Les conceptions du sublime par Longinus se développent au travers 
de l'analyse du silence d’Ajax, lecture inscrite dans un texte sur les règles de 
rhétorique. Ce paradoxe permet d’emblée d’envisager des mouvements 
doubles où le repli de l’individu donne lieu à un mouvement d’ouverture, 
«principale source du sublime, cette disposition au grand, [...] don de la 





41. Ibid. 

42. M. Kelley, «From the Sublime to the Uncanny: Mike Kelley in Conversation with Thomas McEvilley», 
op. cit. pp. 63-64. 

43. E. Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, op. cit., p. 121. 

44. Ibid. 

45. M. Kelley, «Urban Gothic», Spectacle, n° 3, 1985. Republié dans le recueil intitulé Foul Perfection. 
Essays and Criticism, op. cit., pp. 2-12. 

46. «Basket nocturne à dos d'âne», art. cité, p. 103. 

47. Propos repris de la présentation d'«Urban Gothic» par John C. Welchman, in Foul Perfection. Essays 
and Criticism, op. cit, p. 2. 

48. M. Kelley, «Ajax», op. cit. p. 4. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page583 


—®- 


nature plus qu’une acquisition de l’art“ ». Pour évoquer la répercussion de 
la subjectivité sur son environnement, l’auteur emploie une métaphore audi- 
tive alors même que le personnage reste muet : «[...] ce genre de sublime est 
le son que rend une grande âme; c’est cette grandeur d’âme qu’on admire 
quelquefois dans une pensée nue et non exprimée par la parole. Par exemple, 
le silence d’Ajax aux enfers porte ce caractère de grandeur ; aucun discours 
n’eût été, là, plus sublime que le silence*°. » Plus loin, lorsque la parole d’Ajax 
est valorisée, celle-ci intervient alors que ce dernier est réduit à l’inaction : 
«[...] dans ces épaisses ténèbres, sa valeur ne pouvant se signaler par aucun 
exploit, il s’indigne d’être réduit à l’inaction au milieu d’une bataille; il 
demande que le jour lui soit rendu au plus tôt‘! ». Cette dynamique qui dis- 
socie la parole du geste intervient ensuite à un autre niveau, lorsque l’auteur 
grec appréhende ce mouvement dans la structure même du texte, reprochant 
à L'Odyssée de perdre de la vigueur par le manque d’action et le rythme irré- 
gulier des transitions, «reflux d’un grand génie qui s’égare dans des récits 
sans vraisemblance*? ». Si tout est langage, la terreur sublime se tient dans la 
possibilité que le langage puisse cesser. 

La perte d’intensité est associée aux «images bruyantes » dans lesquelles 
Paffectation excessive produite par une passion sans objet rend «ce qui 
devrait être terrible [...] à peu près ridicule ». L’émotion dénuée d’objet a 
en outre pour conséquence de désolidariser l’auteur de son public : « Quoi de 
plus ridicule que d’être ému tout seul, quand on n’émeut personne‘? » Par 
ailleurs, l'absence d'émotion propre au «style froid$ » a des conséquences 
similaires. En effet, comme le préconise Longinus dans le court chapitre 
intitulé « Notions générales du sublime » : «Le sublime ne persuade pas 
Pauditeur, il l’enlève*é. » Cependant, bien que l’on écarte toute forme 
argumentative pour élaborer une construction sublime, le texte doit tenir 
compte de l’ordre et de l’arrangement des parties, de sorte que l'émotion 
produite chez l’auditeur donne l’impression à ce dernier d’avoir réalisé lui- 
même ce qu’il entend. La surimpression des points de vue de l’auteur et 
de l’auditeur amène à confondre la cause et l’effet. Néanmoins, l’auteur 
distingue de manière très méthodique cinq sources à l’origine du sublime, les 





49. Cassius Longinus, raité du sublime, trad. G.-M. Auguste Pujol, Toulouse, Hachette, 1853, p. 163. 
50. bd. p. 163. 


51. bid, p. 169. 
52. Jbid, pp. 171-173. 
53. /bid, p. 149. 
54. Ibid, p. 151. 
55. /bid. 

56. /bid, p. 145. 
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deux premières étant générées par la nature et les trois suivantes par l’art : 
une audace heureuse dans les pensées ; l'enthousiasme de la passion ; l’usage 
des figures pensées ; le choix des mots; l’harmonie de la phrase. Cinquième 
source du sublime, l'harmonie d’une construction oratoire est évaluée selon 
des critères analogues à ceux d’une oreille musicale, comme le décrit G.-M. 
Auguste Pujol en introduction à une réédition du traité datant de 1853 : 
«[...] pour bien juger de la phrase harmonique, il ne suffit pas de savoir une 
langue, mais [...] il faut encore avoir l’oreille formée à ses inflexions les plus 
délicates’ ». Pour Longinus, le sublime n’est pas une qualité, mais «ce en 
quoi s’accomplit la rencontre, toujours singulière, du génie avec ses instru- 
ments». C’est par le nombre et la quantité qu’un auteur amplifie le style 
sublime, contribuant à l’élévation et l'abondance. Compte tenu des critères 
du sublime posés par Longinus, la synthèse orale et visuelle de la perfor- 
mance de Kelley s’achevant par un crescendo, trame évoquée tant par la 
présentation discursive que par le graphique en relief, peut être envisagée 
comme une mise à distance moqueuse du système de l’auteur grec. Appré- 
hendées sous cet angle, les barres suspendues dans The Sublime, qui ne sont 
pas sans évoquer des tuyaux d’orgue, prennent alors une dimension comique, 
leur alignement à l'horizontale se répartissant à partir d’une logique com- 
partimentée. Selon Timothy Martin‘”, cette performance n’est pas structurée 
par un système dont la logique traverse l’ensemble de l’œuvre. Les différents 
enjeux sont traités par des formes autonomes, portant l’attention sur le 
temps théâtral et les transformations du sens dans la durée. 


Articuler des transitions 


Les correspondances entre la composition musicale au sein du groupe The 
Poetics et l’écriture d’un texte sont envisagées par l’artiste en termes d’asso- 
ciations, dans l’entretien avec Jean-Philippe Antoine : 


J'étais contre la notion de l'écriture automatique telle que l’avaient pratiquée 
les surréalistes, car pour moi c'était une façade, ça n’était pas vraiment de 
Pécriture automatique. J’ai toujours eu une approche plus compositionnelle 





57. G.-M. Auguste Pujol, «Discours préliminaire», in fraité du sublime, ibid. p. 66. 

58. B. Saint Girons, in Recherche philosophique sur l'origine de nos idées. Du sublime et du beau, op. cit. 
p. 29. 

59. T. Martin, «Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History», op. cit. p. 74. 
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de l’écriture : voici un motif, ou voici un sujet, et voici une chaîne d’associa- 
tions. Le vrai problème, c’est comment passer d’une association à une autre, 
faire en sorte que ça paraisse naturel, comme un flux, que cela ne semble pas 
construit de manière consciente, mais que cela paraisse couler de source, 
qu’on ne puisse pas penser “En voilà un saut logique!” Tout spécialement 
pour les textes utilisés dans des performances, je voudrais que les gens soient 
capables de s’asseoir, de les écouter, et de perdre pratiquement toute 
conscience de la structure, qui leur semblerait tout à fait naturellef?. 


La tension entre une composition construite et une forme de réflexion 
«organique» vise à ne pas détourner l’attention du public de l’action en 
cours. Cherchant à désorienter les repères habituels des logiques mentales 
pour en reconsidérer les transitions, Kelley a développé une méthode de tra- 
vail particulière consistant à sélectionner de manière relativement hasardeuse 
un nombre limité de mots et d’images, dont le couplage donnait ensuite lieu 
à la recherche de thèmes associés. Mises en œuvre à la fin des années 1970 
et au début des années 1980, ces opérations décrites dans un texte intitulé 
«The Poetry of Formf! » imitaient un système de croyance cohérent tout 
en rendant manifestes les artifices esthétiques de sa construction. Comme le 
décrit Élisabeth Sussman, en introduction à Mike Kelley. Catholic Tastes®?, 
certains travaux sont organisés par des modèles linguistiques, et d’autres 
au travers de la notion de symétrie comprise comme système de correspon- 
dances ou d’équivalences, rapports équilibrés qui sont au fondement de la 
beauté. D’après Timothy Martin, le script de The Sublime est très long, 
entrecoupé de renvois à d’autres textes qui portent sur le plagiat. Cet écla- 
tement de la cohérence prend pour modèle les structures des textes de 
Raymond Roussel fondées sur des principes connus seulement de l’écrivain. 
Ainsi que Kelley l’affirme encore dans l’entretien : «Pour moi c’est le plus 
gros problème de la production artistique contemporaine : la construction 
d’une signification quelconquef*.» Afin de contrer les formes de connais- 
sances dominantes, il s’intéresse aux stratégies des sous-cultures, cherchant 
à induire une lecture sociale des styles, plutôt qu’une perception purement 
optique de ces derniers. 





60. «Basket nocturne à dos d'âne», art. cité, p. 107. 

61. M. Kelley, «The Poetry of Form», in Minor Histories. Statements, Conversations, Proposals, op. cit. 
p. %. 

62. Élisabeth Sussman, «Introduction», in Mike Kelley. Catholic Tastes, op. cit. p. 23. 

63. T. Martin, «Janitor in a Drum: Excerpts from a Performance History», ibid, p. 77. 

64. M. Kelley, « The Poetry of Form», op. cit. p. 118. 

65. M. Kelley initialement cité par Jean-François Chevrier dans «Mike Kelley», Galeries Magazine, n° 45, 
octobre-novembre 1991, p. 89, et repris par Richard Armstrong, «In the Beginning», dans Mike Kelley. 
Catholic Tastes, op. cit. p. 48. 
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Dans «Ajax», l’objet du questionnement consiste à comprendre les 
motivations du guerrier qui l’amènent à rester silencieux. Les mobiles psy- 
chologiques sont à la fois déterminés par l’auteur et interprétés par le lecteur. 
En s’intéressant à la manière avec laquelle Homère parle d’Ajax au travers 
de la voix de son rival Ulysse (personnages particulièrement en concurrence 
lorsque les armes d’Achille doivent être remises à l’un des deux), l'artiste 
interroge la possibilité d’interpréter les intentions d’un protagoniste dont le 
point de vue n’est pas représenté. L’appréhension du comportement d’Ajax 
varie selon l'angle à partir duquel il est envisagé : son silence peut paraître 
autant noble que têtu, voire enfantin lorsqu'il refuse le geste d'Ulysse qui 
tente une réconciliation. Dans la pièce de Sophocle intitulée Ajax et qui dé- 
bute par un accès de colère du personnage central, l'artiste relève que la face 
peu flatteuse d’Ajax liée au massacre d’animaux innocents est cependant 
défendable dès lors que sa conviction qu’il s’agissait d’ennemis dangereux 
procède d’une duperie fomentée par les divinités. En ne donnant pas direc- 
tement accès aux pensées d’Ajax, l’auteur nous laisse le plaisir d'élaborer 
une interprétation subjectivetf. 

Après ce constat intervient le premier des neuf extraits du script de la 
performance, mis en forme dans une typographie en italique qui marque le 
changement de statut du texte®”. La parole du narrateur débute par une 
injonction à devenir plus grand et meilleur. Lacunaire, le texte incite à faire 
un grand coup, dans le but de prendre le dessus et de faire sortir la classe 
sociale inférieure. Les batteurs sont ensuite sommés de chasser le mauvais 
esprit par une incantationf8, L’enchantement est opéré par le tambour géant 
d’Ajax et sa grandiloquence puissante et sublime. Le texte en caractères 
normaux reprend, l’artiste donnant des indications de jeu pour la figure 
d’Ajax, laquelle peut figurer un batteur, un paria hors castef”?, mais aussi, 
lorsque son nom est associé à un détergent, un personnage sympathique qui 
dissout les impuretés, un opprimé ou un col bleu qui exécute un rythme 
comme un rituel religieux, mettant son public en état de transe”, voire un 





66. M. Kelley, «Ajax», op. cit., pp. 4-5. 

67. 1bid. p.5. 

68. Par la suite, Kelley relève que l'incantation reprend la transcription textuelle des sonorités du «parler 
en langues » durant une cérémonie de manipulation du serpent au sud des États-Unis. Le texte men- 
tionne encore que, pour les catholiques, cette forme d'expression spirituelle est exhibitionniste, la 
prière devant être humble et silencieuse. 

69. En note 3, une précision est donnée à propos de l'étymologie du mot anglais « pariah»; selon un 
ethnomusicologue d'UCLA, Daniel Neuman, ce terme vient de la langue tamoule paraiyar (batteur) et 
désignait la caste des batteurs faisant partie des intouchables. Leur bas statut vient de ce que leur 
instrument était fait de peaux d'animaux morts, la mort étant considérée comme impure. 

70. Ibid, pp. 5-6. 
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protagoniste moins plaisant, un gosse vantard qui explose tout en restant 
muet”! La colère de ce dernier, produite par le ressentiment et par l’incapa- 
cité à accepter sa position minoritaire, reflète un orgueil semblable à celui du 
criminel qui refuse de se confesser”/?. Son silence devient une action qui 
permet de faire l’économie de paroles en l’air, une bonne action n’ayant pas 
besoin de publicité inutile”?, mérite qui vaut son pesant d’or. 

Les associations qui structurent le texte sont par ailleurs motivées par des 
renvois ironiques, tel le son de la batterie qui a par exemple pour propriété 
de susciter une dépossession de la conscience. Les objets de la performance 
évoquent également une extrapolation comique du sublime; le tambour 
d’Ajax est si grand que l’on devrait perdre notre capacité à comprendre et 
sentir ses limites’*. Ce dernier peut par ailleurs désigner un bidon industriel 
de détergent du même nom, dont l’usage renvoie à l’une des positions cul- 
turelles la moins valorisée : celle du concierge”. L'esprit engourdi par un 
travail éprouvant, associé au produit de nettoyage, amène à interpréter l’état 
de transe généré par le son du tambour comme une sorte de «lavage de 
cerveau” ». Alors que la confrontation à la grandeur induit un sentiment de 
dévalorisation de soi, la tension entre les classes sociales devient le moteur 
d’une charge artistique/”. L’énergie d’une force prétendument supérieure est 
canalisée pour produire le bruit des percussions, le parler en langues et 
autres actes créatifs/8. Le désir, comme la fierté, croît jusqu’à éclater, explo- 
sion qui culmine dans le crime ou l’orgasme — la honte ou l’extase””. 

Le questionnement porte ensuite sur les raisons du suicide d’Ajax, poten- 
tiellement liées à son aversion pour la parole, la mort pouvant être un moyen 
d’atteindre le silence®. Par ce biais sont interrogés les rapports entretenus 
entre l’expression d’une pathologie individuelle et la part des constructions 
culturelles dans l’abus psychologique. Ces questions entrent en résonance 
avec les problématiques d'œuvres ultérieures : «Mon travail récent a plutôt 
à voir avec ce qui peut pousser à vouloir être abîmé, avec ce que j’ai appelé 
la culture de la victimef!. » Devenue l’emblème d’un détergent qui peut être 





T1. Ibid, p.5. 
72. Ibid. 
73. Ibid, p. 6. 
74. Ibid, p.5. 
15. Ibid. 
76. Ibid. 
71. Ibid. 
78. Ibid. 
79. lbid p. 6. 
80. /bid. 
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sniffé comme une drogue bon marché, la figure littéraire a perdu de sa splen- 
deur héroïque. Kelley cherche à comprendre pourquoi l’entreprise de produits 
de nettoyage a choisi ce personnage suspect pour représenter sa marque ; est- 
ce parce que ce nom désormais détaché de sa référence culturelle initiale s’est 
réduit à un effet sonore et subliminal en perdant sa signification ? Alors que 
le héros de la guerre de Troie a été associé par un jeu de mots aux toilettes 
(a-jakes®?), cette figure devient-elle le modèle d’une trajectoire pathétique? ? 
Pour esquiver ces questions et ne pas se positionner, le silence offre encore 
une voie d’évitement possible#t; les propositions se renversent sans trouver 
de repère fixe. 


Exposer les revers négatifs 


Les symptômes de dysfonctionnements politiques et psychologiques, ainsi 
que les disjonctions pointées par la critique, sont tenus en retrait afin de ne 
pas inquiéter l’apparente cohésion sociale. Fondés sur une culture du trauma 
héritée de la Seconde Guerre mondiale, le repli identitaire et la mise en œuvre 
de stratégies de défense sont abordés par l’artiste dans l’entretien avec Jean- 
Philippe Antoine. Il y relève les spécificités du contexte historique américain 
qui, sans être directement affecté par l’Holocauste, s’en approprie l’impact : 


On a une culture du melting-pot, et les traumas sont toujours forcément 
éclatés entre des groupes divers. On a ce mythe d’une culture unifiée qui 
n'existe pas vraiment. C’est un mythe grandiose, mais toujours en train de 
se défaire, et les gens veulent s’inventer de grandes tragédies, qui donnent un 
sens à leur vies. 


Or, dans le contexte artistique des années 1940, les scénarios de mal- 
traitance apparaissent récurrents. Ces enjeux semblent motiver le renvoi à la 
figure de Jackson Pollock dans la performance The Sublime, artiste dont le 
parcours accidenté permet ainsi de mettre en perspective les problématiques 
de la construction du personnage et de la projection psychologique. Comme 
Panalyse Jean-Philippe Antoine à propos des Arenas de Kelley : 





82. M. Kelley, «Ajax», op. cit. pp. 9-10. Une explication de l'histoire de ce nom est donnée par Jan 
Kott dans un article intitulé «Ajax Thrice Deceived, or the Heroism of the Absurd», in The Eating of 
the Gods: An Interpretation of Greek Tragedy, New York, Vintage Books, 1974, note 51, p. 291. 

83. M. Kelley, «Ajax», op. cit. p. 7. 
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85. «Basket nocturne à dos d'âne», art. cité, p. 114. 
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.… le public invente lui aussi pour ces œuvres une histoire [...] qui n’est pas 
celle que revendique l’artiste, [...] investie de toute la puissance que lui 
transmet son appui dans deux tropes majoritaires : la culture «victimaire», 
et l’art entendu comme expression personnelle de l’artiste, selon les stéréo- 
types de la peinture abstraite formaliste et de l’expressionnismeff. 


Les monographies sur Pollock les plus diffusées donnent un exemple de 


la manière dont l’attention portée à son œuvre se déplace généralement sur 
des enjeux psychologiques : 


Paul Jackson Pollock naît le 28 janvier 1912 à Cody, une petite ville du 
Wyoming. [...] La situation familiale est compliquée — de nombreux chan- 
gements de domicile, un père absent de plus en plus souvent et une mère 
autoritaire laisseront sur lui une empreinte profonde. Pendant les vacances 
d’été, l'adolescent et son grand frère Sanford travaillent comme assistants 
topographes dans le Grand Canyon. C’est à cette occasion que Pollock 
découvre son penchant pour l’alcool. Les problèmes psychiques dus à Pab- 
sence du père et au caractère dominateur de la mère aggraveront son alcoo- 
lisme, qui résulte sans doute aussi d’une intolérance physique, et l’amène- 
ront à faire divers séjours dans des cliniques psychiatriques et à tenter plu- 
sieurs thérapies. C’est aussi l’alcool qui causera la mort de Jackson Pollock : 
durant la nuit du 11 août 1956, il perdra le contrôle de son véhicule et 
s’écrasera contre un arbreÿ7. 


L'œuvre est appréhendée à l’aune de la trajectoire chaotique de l'artiste — 


on insiste notamment sur ses difficultés à s’intégrer. Lorsque est décrite la 
peinture sans titre d’une femme qui a les jambes écartées, entourée entre 
autres de nains, l’interprétation semble cousue de fil blanc : 


L'aspect déplaisant de la représentation, l’obscénité sous-jacente de la scène 
et l’exagération de la femme qui prend des airs d’idole peuvent tout simple- 
ment être liés à la relation existant entre Pollock et sa mèreff. 


Le rapport très caricatural du peintre avec la psychanalyse est renforcé 


par l’influence du psychiatre Joseph L. Henderson, un disciple de Carl 
Gustav Jung. 


. qui, contrairement à son maître Sigmund Freud, dont les enseigne- 
ments ont influencé les surréalistes français, ne voyait pas seulement dans 





86. 


87. 
88. 


J.-P. Antoine, «Mike Kelley sur le mode mineur : l'oubli, l'histoire, le souvenir, la fiction», in Mike 
Kelley, Paris, Somogy éditions d'art/Éditions d'art, 2013, p. 18. 

Leonhard Emmerling, Jackson Pollock, trad. M. Schreyer, Cologne, Taschen, 2003, pp. 9-10. 

Ibid. 


589 


G. Loup — Mike Kelley : la charge subliminale 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page590 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


590 


—®- 


Pinconscient tout ce que l’homme a refoulé, mais supposait l’existence d’un 
inconscient collectif qui s'exprime par des archétypes, des thèmes communs 
à tous les êtres humains et dont il s’agit de décrypter les contenus. Pollock 
étant incapable de parler de ses problèmes, il apporte aux séances, quelque 
temps plus tard, des pages de son carnet de croquis [...]. Pollock, les rares 
fois où il commente des œuvres d’art, le fait en des termes relevant plus sou- 
vent de la psychanalyse que de l’esthétique. [...] Les théories de la psycho- 
logie des profondeurs de Jung offraient, en une plus forte mesure que les 
conceptions de la libido de Freud adaptées à un individu spécifique, la pos- 
sibilité de réaliser un art humain, universellement compréhensible. Chez 
Pollock, cet espoir d’un langage pictural universel nourri par les archétypes 
jungiens s’associera plus tard à l’automatisme des surréalistes®?. 


En quête d’une dimension collective qui dépasse les différences cultu- 
relles, Pollock trouve dans la rencontre avec les Indiens Navajos la possibilité 
de renouer avec des énergies primitives et une forme de restauration du lien 
entre l’animalité et la culture moderne. Par ailleurs, l’incantation et le parler 
en langues qui sont évoqués dans « Ajax » se rapprochent de l’intérêt accordé 
par Pollock au rôle du chaman, dont une séance d'initiation le «transfigure » 
et « le fait mourir et renaître à une vie supérieure qui lui permet d’établir un 
contact entre ces deux mondes et de transmettre ensuite une sagesse surhu- 
maine», La lecture du travail de Pollock est articulée par des citations qui 
recourent à certaines caractéristiques du sublime : « Je m’occupe des rythmes 
de la nature... Je travaille de l’intérieur vers l'extérieur, exactement comme 
la nature”! » L'absence de délimitation du contexte à partir duquel l'artiste 
travaille et son absorption totale dans un sujet évoquent des thèmes roman- 
tiques. Ce recours à une référence historique ancienne se retrouve dans le 
vocabulaire employé pour qualifier sa peinture, la brutalité gestuelle de 
Pollock étant notamment qualifiée de « gothique”? » par Clement Greenberg. 
Tous ces éléments généralement repris dans les mises en perspective histo- 
rique de l’œuvre de Pollock contribuent à une mythification qui est aussi une 
mystification de la figure de l’artiste, lesquelles ne sont pas absentes des 
enjeux soulevés par le travail de Kelley. 

Outre cette mystification, le double jeu des personnages de Pollock et 
Hofmann dans la performance déconstruit les généalogies des formes de 
transmission. Rappelons que la formation artistique de Kelley a été marquée 
par la théorie «push-pull» de Hofmann qui attribue une spatialité à la 





89. bd. pp. 17-18. 

90. 1bid., p. 23. 

91. Cité par L. Emmerling, ibid, p. 48. 
92. Cité par L. Emmerling, ibid, p. 54. 
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composition au moyen de contrastes de couleurs et de rapports d’attraction 
et de répulsion. Dans la présentation du projet ultérieur intitulé Day Is Done, 
Kelley considère Papplication de ces idées comme un endoctrinement insti- 
tutionnel et un abus mental”. La persistance anachronique de références 
historiques réduit les enjeux de Pactivité artistique, la répétition diluant le 
contenu. Pour le philosophe John Dewey, lintensité d’une œuvre se mesure 
précisément par la prise en compte d’un contexte culturel donné : 


Les impulsions sont les prémices de l’expérience complète parce qu’elles 
naissent du besoin, d’une appétence et d’une demande qui sont le fait de 
Porganisme dans son entier et qui ne peuvent être satisfaits qu’en instituant 
des relations précises (relations actives, interactions) avec l’environnement”{. 


La saisie d’un environnement permet ensuite de distinguer l’extériorisa- 
tion de l’expression, en attribuant une forme indirecte à l’émotion : 


Il n’y a pas d’expression sans excitation ni effervescence. Toutefois, une 
agitation intérieure qui s’extériorise dans l’instant par un rire ou des pleurs 
s'éteint alors même qu’elle se manifeste. Extérioriser équivaut à se débar- 
rasser, à évacuer ; exprimer implique rester aux côtés de, accompagner tout 
au long du développement jusqu’à l’achèvement. [...] là où il n’y a pas de 
gestion des conditions objectives, pas de mise en forme des matériaux dans 
le but de donner corps à l’excitation, il n’y a pas expression. Ce que l’on 
appelle parfois acte d’expression du moi est en fait un acte de mise à nu du 
moi qui révèle aux autres le caractère — ou l’absence de caractère. En soi, ce 
n’est rien de plus qu’un acte d'évacuation”. 


Si donc l’on suit Dewey, l'expérience d’une extériorité implique une 
objectivation qui met à distance les émotions personnelles momentanées. 
Plutôt que le repli identitaire, l'individu est poussé dans ses derniers re- 
tranchements, déplaçant son point de vue pour faire éclater les principes 
fédérateurs. Le rôle surdimensionné attribué à l'artiste qui devrait restaurer 
les liens culturels et sociaux est par conséquent dégonflé par la conscience 
du surinvestissement psychique et émotionnel induit par cette attente. 
Comme l’évoque Mike Kelley dans un entretien avec Ralph Rugoff, l’un des 
grands mensonges du modernisme a été de prétendre que des changements 
dans le domaine esthétique pourraient transformer la culture. Au contraire, 
il s’agit d’un processus continu, où les changements amenés par l’art ne 





93. M. Kelley, « Day Is Done», Day Is Done, New York, Gagosian Gallery, 2007, p. 465. 

94. John Dewey, L'Art comme expérience, trad. coordonnée par J.-P. Cometti, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 116. 

95. /bid. p. 121. 
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peuvent qu’opérer sur des représentations, des idées, voire des comporte- 
ments en faisant apparaître leurs qualités réprimées*é. 

Lorsque les dimensions psychologiques interviennent dans le travail de 
Kelley, celles-ci visent à rendre perceptibles les rapports d’interdépendance 
sociale en jeu dans « l’économie des affects”” ». Véhiculés au travers d’objets, 
les rapports entre don et propriété induisent un jeu dans lequel les diffé- 
rences entre des éléments biographiques et les matériaux fictionnels se 
dissolvent, les intérêts propres aux individus étant étroitement liés aux 
formes d’interactions culturelles. De ce fait, le déni de la subjectivité est tout 
autant problématique que la projection individuelle pour l'artiste : 


Mes premiers travaux — en partie sous l’influence de la génération de Part 
conceptuel de la fin des années 1960 et des années 1970 - refusaient de 
reconnaître l’existence d’un «je » historique dans le travail. Seule la voix du 
social existait, et autobiographique n’était pas autorisé. Le sens coulait en 
une sorte de troisième personne mythique, comme si moi-même, le produc- 
teur, j'étais absent, et que le lecteur, enraciné dans son histoire, était lui 
aussi absent. Puis j’ai réalisé que c’était un mensonge, la réitération de la 
voix de la culture dominante. J’ai donc essayé de me préoccuper davantage 
de lesthétique spécifique de mon propre milieu : la classe moyenne infé- 
rieure’s. 


Chez Kelley, la confusion entre mémoires individuelle et collective est 
relayée en outre par les représentations propres aux références cinémato- 
graphiques et littéraires de la culture populaire. 


La désublimation du sublime 


Selon Clara Schulmann, l’intérêt de Kelley pour le sublime est lié à la 
«charge » agressive propre à la caricature, « question qui le mène progres- 
sivement vers les théories freudiennes, le sublime lui permettant de penser les 
limites de notre connaissance en tant que sujet” ». Évoqué dans l’entretien 





96. Propos de M. Kelley en entretien avec Ralph Rugoff, «Dirty Toys: Mike Kelley Interviewed», in Mike 
Kelley, op. cit. p. 89. 

97. «Mike Kelley sur le mode mineur : l'oubli, l'histoire, le souvenir, la fiction», art. cité, p. 18. 

98. Cité par J.-P Antoine, ibid. p. 22. 

99. Clara Schulmann, « “Common Parlance” : Mike Kelley poursuit la critique d'art», dans Wike Kelley, 
ibid., p. 49. 
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entre Mike Kelley et Thomas McEvilley!®, le sublime est rapproché de la 
sublimation freudienne, puis comparé à l’inquiétante étrangeté à propos du 
rapport à l’horreur et à la dépossession de soi. Le principe selon lequel des 
impulsions négatives remplissent une fonction utile, l'individu pouvant 
transformer ses gestes les moins acceptables, trouve ses fondements dans les 
conceptions du philosophe Edmund Burke pour qui le mouvement du sublime 
s’oppose à celui de la vie. En effet, le plaisir esthétique, qu’il soit suscité par 
Part ou la nature, s’associe à l'expérience du choc, de la douleur ou de la 
négation propre à la mort. Dans le champ de la psychanalyse, Sigmund 
Freud conceptualise la notion de sublimation dès 1895 en analysant le rôle 
joué par l’inconscient dans l’économie paradoxale du plaisir. Dans Au-delà 
du principe de plaisir 1, il décrit l’impact de la confrontation du principe 
de plaisir aux contraintes du monde extérieur, le principe de réalité amenant 
à redéfinir la nature de la satisfaction au cours des différentes étapes de 
Péducation d’un individu. Or le déplaisir lié à un trauma externe implique 
un surdéveloppement des moyens de défense, nécessitant un apport d’énergie 
plus important pour répéter une étape manquante du développement. Au 
travers de cette conception dualiste des tensions entre les pulsions de vie et 
de mort, Freud se distingue de Jung qui concentre son attention sur une 
force de pulsion unique et une transformation moins intentionnelle de 
l'équilibre énergétique. Par le jeu d’interactions qui font coexister des mou- 
vements contraires, une pulsion sexuelle impropre peut être canalisée, en 
déplaçant l’excitation vers une activité culturelle productive, vers des objets 
socialement valorisés. La pulsion refoulée n’est cependant pas totalement 
satisfaite, et « toutes les sublimations ne suffisent pas à supprimer sa tension 
persistantel®?», Alors que cette insatisfaction contribue à mettre en action 
Pindividu, une mise à distance de l’investissement s’opère par la prise en 
compte de représentations : 


Gardons-nous encore d’oublier que chez les adultes l’activité artistique de 
jeu et d’imitation qui, à la différence du comportement de l’enfant, vise la 
personne du spectateur, n’épargne pas à celui-ci, par exemple dans la tra- 
gédie, les impressions les plus douloureuses et peut pourtant être ressentie 
par lui comme une jouissance supérieure! 





100. M. Kelley, « From the Sublime to the Uncanny: Mike Kelley in Conversation with Thomas McEvilley», 
op. cit. pp. 63-67. 

101. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et À. Rauzy, 
Paris, PUF, 2010. 

102. /bid. 

103. Jbid. p. 15. 
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Ainsi, la gestion des pulsions induit une implication plus active : 


Pour l’organisme vivant, parer aux stimuli est une tâche presque plus impor- 
tante que celle de recevoir les stimuli; il est doté d’une provision d’énergie qui 
lui est propre et doit avant tout tendre à préserver les formes particulières de 
transposition d’énergie, qui jouent en lui, de l’influence égalisatrice, donc 
destructrice, des énergies surgrandes travaillant au-dehors!°4, 


Cette approche psychanalytique qui attribue à la formation de la repré- 
sentation symbolique et à l’activité artistique un fondement dysfonctionnel 
dans l’économie des pulsions sera cependant critiquée entre autres par 
Herbert Read dans un essai intitulé «Psycho-Analysis and the Problem of 
Aesthetic Value! ® », comme le relève Kelley dans « The Meaning Is Confused. 
Spatiality, Framed1% », L’historien de l’art considère en effet que les lectures 
psychanalytiques de l’art se focalisent sur le sujet de l’œuvre d’art en occul- 
tant ses qualités formelles pourtant centrales. Bien que Kelley adhère en 
partie à cette critique, l’art ne pouvant se limiter à la simple illustration d’un 
symptôme pathologique et au résultat d’une relation problématique au réel, 
il considère naïf, voire romantique, de postuler que l'artiste entretient une 
relation strictement phénoménologique avec les objets du monde, comme si 
Part pouvait se détacher des préoccupations courantes!07. 

Kelley s'intéresse d’autre part aux métaphores récurrentes dans le 
champ de la psychanalyse, telle l’analogie freudienne entre l’entrée dans 
Pinconscient et la découverte archéologique!'®, Selon Freud, l'exploration de 
nouvelles connaissances est liée à une économie sexuelle où le processus de 
la pensée peut agir sur les rapports de plaisir et de déplaisir. Au contraire, les 
automatismes limitent la liberté des fonctions psychiques. De même, Kelley 
associe le sublime aux idées d’infini, de perte de soi ou de rien, toutes consi- 
dérées comme des constructions syntaxiques qui investissent les limites du 
langage pour mettre en place une situation qui n’existe qu’au travers du 
langage, comme le concept d’infini. Expérimenter les limites de sa propre 
pensée permet de se projeter dans une autre forme d’orgasme, un «orgasme 





104. Ibid. p. 26. 

105. Herbert Read, «Psycho-Analysis and the Problem of Aesthetic Value» (1950), in The Forms of Things 
Unknown: Essays Toward an Aesthetic Philosophy, New York, Horizon, 1960, pp. 76-93. 

106. M. Kelley, «The Meaning Is Confused. Spatiality, Framed», in Minor Histories. Statements, Conver- 
sations, Proposals, op. cit. p. 133. 

107. lbid., pp. 133-134. 

108. M. Kelley dans « Hollywood Filmic Language, Stuttered: Caltiki The Immortal Monster and Rose 
Hobart», in Foul Perfection. Essays and Criticism, John C. Welchman (éd.}, Cambridge (Mass.)/ 
Londres, The MIT Press, 2003, p. 44. 
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religieux », selon les propos de lartiste!®, C’est ce qui se passe dans l’ensemble 
composé de dessins, d’une installation, d’une performance et d’un livre inti- 
tulé Plato's Cave, Rothko's Chapel, Lincoln's Profile (1985-1986)!!°, dans 
lequel l'exploration en profondeur d’un espace primitif constitue un motif 
récurrent. Alors que sont associées de manière à priori arbitraire les trois 
figures que sont le philosophe, l’artiste et l’homme politique, à chacun 
correspond un attribut : la caverne, la chapelle, et le profil. Si la théorie de 
Platon dissociait les essences des apparences, le modèle et la copie semblent 
se dissoudre dans l'installation de Kelley. À l’extrémité d’une pièce confi- 
gurée comme une caverne, où sont suspendues plusieurs toiles de couleur 
au mur, figure un tissu fendu et peint en rouge, comme un énorme vagin. De 
Pautre côté, une toile intitulée Body Print (Self-Portrait as the Shroud of 
Turin) figure l’empreinte du corps de Kelley. Elle est juxtaposée à une 
peinture nommée Rothko'’s Bloodstain (Artists Conception), analogue aux 
formes abstraites d’un test de Rorschach suscitant des projections mentales. 
Rendus caricaturaux, ces archétypes sont altérés afin de révéler les enjeux 
des croyances qu’ils impliquent; les «qualités» apparentes qui leur sont 
attribuées ainsi que les catégories au travers desquelles elles sont habituelle- 
ment envisagées sont renversées!!!. Kelley désarticule les discours convenus 
ainsi que les polarités attendues pour faire exister les espaces négatifs de la 
connaissance : 


.… la différence pour laquelle luttait Partiste expressionniste se situait dans 
le schisme non pas entre «bien» et «mal», mais entre expressif et ordonné. 
Cette polarité, cela dit, était rarement capable de fonctionner en dehors de 
tout un ensemble de dichotomies entremêlées : l’organique et le géomé- 
trique, l’ornementé et le non-ornementé, le dur et le mou, l’individuel et le 
social, le masculin et le féminin!" 


Dans la performance The Sublime, l'abus intellectuel et le détournement 
de la pulsion sexuelle, mi-corporelle, mi-psychique, entrent en collision pour 





109. Kelley cité par C. Gardner, dans « Let it Bleed: The Sublime and Plato's Cave, Rothko's Chapel, Lincoln's 
Profile», op. cit. p. 113. 

110. John C. Welchman, que je remercie, m'a rendue attentive aux liens entre 7he Sublime et Platos 
Cave, Rothkos Chapel, LincoinS Profile (1985). Dans cette installation ainsi que la publication qui 
lui correspond se retrouvent certaines problématiques du sublime autour des usages rhétoriques 
arbitraires, l'intérêt pour la forme grammaticale du possessif renvoyant à la question de ce qui qualifie 
un individu. 

111. Propos de M. Kelley en entretien avec Ralph Rugoff, «Dirty Toys. Mike Kelley Interviewed», op. cit. 
p. 90. 

112. Mike Kelley, «L'immonde idéal. Réflexions sur la caricature»», trad. G. Herrmann, Artpress, n° 401, 
juin 2013, p. 55. 
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mettre en œuvre les « désordres sexuels du corps! # » et faire ainsi apparaître 
ces espaces négatifs du savoir. Alors que la sensibilité romantique persiste 
dans les lectures sublimées de l’expressionnisme abstrait et de l’épuration 
minimale, pour Kelley, cet idéalisme est tenu à distance par la désarticula- 
tion des repères organiques et artificiels, L'artiste reconsidère ainsi les 
enjeux moraux de l'esthétique que les modernes avaient tenté d’écarter, 
notamment par le geste agressif propre à la caricature — geste auquel The 
Sublime n’est pas étranger -, et en exposant les faiblesses des constructions 
culturelles sans les rehausser par un autre biais!$. La désublimation permet 
par conséquent de prendre en compte les zones les plus sensibles, l’enjeu 
esthétique des œuvres déformant les lectures psychologiques et sociales 
prédominantes : 


À ma connaissance, les œuvres d’art ont ce pouvoir : elles peuvent vous rap- 
peler de manière répétée des choses que vous avez oubliées. Pour moi, l’in- 
conscient est — faute de pouvoir le dire autrement — une sorte d’appareil de 
socialisation. Il se débarrasse de tout ce qui est problématique et l’enterre 
dans des compartiments précatégorisés de l’expérience, pour qu’on puisse 
retourner à un mode d’être plus normatift!é, 


C’est aussi ce type d’enfouissement que The Sublime explore et expose. 





113. lbid. p. 59. 

114. M. Kelley, «On Folk Art», in Minor Histories. Statements, Conversations, Proposals, op. cit. p. 147. 

115. Ces idées sont développées par M. Kelley dans son essai intitulé «Foul Perfection: Thoughts on 
Caricature», in Foul Perfection. Essays and Criticism, op. cit., pp. 20-38. 
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Alice Malinge 
Deux images, un monteur 
Le cinéma triangulaire de Harun Farocki 


Harun Farocki est assis à sa table de travail. À chaque extrémité de celle-ci 
est disposé un écran orienté vers le haut, formant, avec le centre laissé libre, 
une structure à trois entrées pour accueillir les matériaux (extraits de longs 
métrages, de films documentaires, de propagande, d’actualités). Un autre 
écran est situé au milieu de la table, face à l'artiste, et n’est cadré frontale- 
ment que lorsqu'il joue un rôle de miroir en diffusant des extraits de films 
dans lesquels le réalisateur apparaît lui-même, ou encore pour renvoyer le 
reflet réel de ce dernier et confirmer que celui-ci est bien assis à son bureau. 
Ainsi se présente la scène du film L’Expression des mains (Der Ausdruck der 
Hände), réalisé en 1997 par le cinéaste allemand (né en 1944 à Neutischein, 
en Tchécoslovaquie alors annexée par l’Allemagne). Le titre est explicite : 
H. Farocki y étudie autant les multiples significations de la main, à travers 
différentes représentations qui en ont été données au cinéma, que le cinéma 
lui-même, à travers les différents usages et sens qu’il a donnés à celle-ci. 
Avec ce film, le cinéaste continue un projet de dictionnaire d’images qu’il 
entama en 1995 avec Sortie d’usine (Arbeiter verlassen die Fabrik) alors 
qu’il était «en quête d’un ordre pour les matériaux [...] collectés » et qu’il 
s'était aperçu qu’il «n'existait rien pour le cinéma qui correspondrait à un 
dictionnaire! ». Poursuivant le réemploi des images, méthode qui caractérise 
son cinéma depuis la fin des années 1980, il l’oriente, avec ce projet, vers 
l’idée de collection. Il imagine une forme de Bilderschatz («trésor d’images ») 





1. «Bilderschatz: Thesaurus ou “Vocabulaire d'images”. Quelques extraits d'une conférence donnée par 
Harun Farocki le 7 décembre 1999 en hommage à Vilèm Flusser», in Reconnaître & Poursuivre, textes 
réunis et introduits par Christa Blümlinger, trad. M. Rival, P. Rusch et B. Vilgrain, Paris, Théâtre 
Typographique, 2002, p. 93. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page598 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


598 


—®- 


où des archives de la «langue cinéma » seraient structurées selon des motifs. 
Le cinéaste s’appuie sur l’idée warburgienne? d’une correspondance entre 
différentes représentations d’un même motif iconique dans l’histoire, et en 
particulier dans l’histoire du cinémaÿ. 

L'Expression des mains constitue le second volet de ce dictionnaire qui 
avait donc pour ambition de rassembler un «trésor des expressions filmi- 
ques». Dans ce film, H. Farocki place le spectateur au-dessus de lui afin que 
celui-ci puisse regarder ce qu’il voit et fait sur la table (la caméra cadre en 
plongée). Nous le voyons ainsi mettre en forme les matériaux à l’aide de ses 
mains qui actionnent la console de lecture et tournent les pages des docu- 
ments écrits. Nous l’entendons en voix off formuler ce qu’il nous montre, 
c’est-à-dire ce que nous voyons. 

Tout comme dans Section (SchnittstelleS) réalisé deux ans plus tôt, le 
cinéaste se filme dans un espace de travail qui semble être le sien et il met en 
scène son activité. Son corps ne semble pas adopter des positions naturelles, 
il joue un rôle, et montre qu’il joue. Comme il le dit lui-même : 


[...] cette autoréflexivité n’est pas une chose nouvelle. Seulement, pour le 
cinéma — qui est une grande machine d’illusion et en a toujours caché les 
moyens techniques d’où l'intérêt de faire le contraire - naturellement, on ne 
peut pas vraiment le montrer mais créer une certaine transparence des moyens. 
Et je crois qu’aujourd’hui, avec l'informatique, chacun aime commenter les 
méthodes, les outils par lesquels quelqu'un a réussi ou pas à faire quelque 
chose. Cela se rapproche, par exemple, des principes de Bertolt Brecht, 
cherchant à montrer la machine du théâtre et les méthodes dramaturgiques 
par exemple, par cela, c’est une méthode bien prochef. 





2. Avec son «Mnémosyne», l'atlas d'images auquel il travaille à partir de 1923, Aby Warburg cherche à 
créer une «histoire de l'art sans texte». 

3. H. Farocki s'appuie sur le modèle de «l'archive des concepts ou des termes» (Archiv für Begriffsge- 
schichte) publié par l'Académie des sciences et de la littérature à Mayence, qui ne suit pas un 
principe systématique ou lexical. Voir aussi à ce sujet Georges Didi-Huberman, Remontages du 
temps subi, l'œil de l'histoire, 2, Paris, Minuit, p. 183. 

4. Sortie d'usine fut le premier volet de ce projet. Avec ce film, H. Farocki fit le choix de partir du pre- 
mier sujet cinématographique (La Sortie des usines des frères Lumière, 1895) et de chercher ce motif 
dans l'histoire du cinéma. Après L'Expression des mains, cette collection ne connaîtra qu'un troisième 
volet, Images de prison (Gefängnisbilder, 2000), qui considère cette fois le motif de la «prison» 
comme «expression filmique» et met en évidence ses apparitions dans l'histoire du cinéma ainsi que 
dans les images générées par les institutions carcérales elles-mêmes. 

5. Première installation du cinéaste, sur une commande du commissaire Régis Durand, dans une 
exposition intitulée Le Monde après la photographie, présentée au Musée d'art moderne de 
Villeneuve-d'Ascq du 10 juin au 1°’ octobre 1995. 

6. Alice Malinge, «Questions à Harun Farocki», 2.0.7 Revue de recherche sur l'art du xIX au XXF siècle, 
n° 1, 2008, p. 66. 
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Bertolt Brecht 


Comment se manifeste cette influence de B. Brecht dans le travail de 
H. Farocki? Que ce soit dans ses films ou ses installations, la pratique de 
H. Farocki est consacrée à la mise en évidence des niveaux de signification 
des images et des discours idéologiques sous-jacents. Ses films sont souvent 
des «dispositifs de relecture/» qui permettent d’opposer aux images le 
moment de la «connaissabilité » (Walter Benjamin), le moment de leur lec- 
ture critique. C’est à travers cette attention que le cinéma de H. Farocki 
s'inscrit dans la lignée de la pensée sur le théâtre de B. Brecht. 

Des réalisateurs français importants dans le parcours du cinéaste, 
comme Jean-Luc Godard® ou Jean-Marie Straub et Danièle Huillet”, ont 
également cherché à travailler les idées de B. Brecht en termes filmiques : en 
repensant la question du plaisir et du spectacle, en développant les modes 
filmiques de la distanciation et en explorant la dimension politique de la 
représentation dans et à travers le cinéma — de la même façon que B. Brecht 
réfléchissait à la tradition du théâtre bourgeois!?. Par ailleurs, les réalisa- 
teurs issus du « Jeune cinéma allemand!!», en Allemagne de l'Ouest, dont 





7. Pascale Cassagnau, Future Amnesia, enquêtes sur un troisième cinéma, Paris, Isthme, 2007, p. 226. 

8. Le travail de J.-L. Godard à partir de 1967 témoigne d'une intense préoccupation pour les théories 
brechtiennes comme, par exemple, dans La Chinoise (1967), One plus One (1968), British Sounds 
(1969), Vent d'Est(1970) et Jout va bien (1972). 

9. J.-M. Straub et D. Huillet ont ainsi explicitement pensé la diction des acteurs d'après les principes 
brechtiens. Voir Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Paris, ENSBA, 2008. 

10. Voir Thomas Elsaesser, Harun Farocki: Working on the Sightlines, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2004, pp.133-158. 

11. Le cinéma qui se développe en Allemagne à partir des années 1960 est en grande partie issu du 
mouvement nommé «Jeune cinéma allemand» (Junger deutscher Film), dont les principaux prota- 
gonistes sont les cinéastes Alexander Kluge, Edgar Reitz, Herbert Vesely, Haro Senft, Ferdinand 
Khittl et les producteurs Rob Houwer et Hans-Jürgen Pohland. En 1962, s'inspirant des slogans de la 
Nouvelle Vague française, ils signent un manifeste qui bouleverse le paysage cinématographique 
allemand en défiant l'industrie du cinéma commercial. C'est avec l'arrivée d'une deuxième génération 
de réalisateurs (Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders, Hans Jürgen Syberberg), 
et seulement une décennie plus tard, lorsque les crises politiques des années 1970 ébranlent le 
consensus de la nation ouest-allemande, que ce cinéma prend toute sa force nationale bien que 
n'atteignant jamais la popularité des films américains ou de la production télévisée. Ce «Jeune 
cinéma allemand», reconnu et officialisé dès les années 1970 en tant que «Nouveau cinéma alle- 
mand», est critiqué par une petite minorité de réalisateurs indépendants comme H. Farocki. Ce 
cinéma est accusé de se fondre dans le moule des superproductions du cinéma industriel, ce que 
H. Farocki raconte avec humour en 2005 : «À l'inverse de Godard, qui, après la secousse de 1968, 
ne revint jamais au type de cinéma qui avait auparavant assuré son succès, Fassbinder se conforma 
bientôt à l'idée que tout le monde se faisait de ce que devait être un film. 1l abandonna les plans- 
séquences et rendit une place centrale à l'interaction des interprètes. La caméra ne se promenait plus 
librement sur la scène de l'action, elle se contentait d'enregistrer le jeu des acteurs sous quelques 
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H. Farocki fut le contemporain pour la deuxième génération, sont nombreux 
à faire référence à B. Brecht, Alexander Kluge en tête avec des films comme 
Les Artistes sous les chapiteaux : perplexes (Die Artisten in der Zirkuskuppel : 
Ratlos, 1968). On trouve chez eux un usage fréquent des récits épisodiques, 
des interruptions par voix off ou inserts, un jeu non naturel, une séparation 
du son et de l’image, une mise en scène dépouillée, des citations de sources 
diverses et enfin une position de type didactique. Pour ces réalisateurs, le 
démantèlement d’un récit et d’un système de représentation de type illu- 
sionniste dominant le cinéma industriel devient un élément clé de leur 
production. 

Dans Le Discours du Penseur aux comédiens, B. Brecht écrit : «éloignez- 
le plutôt, que je puisse mieux le voir!?» en décrivant le mode de jeu qu’il pré- 
conise et ainsi un des rouages de l’effet de « distanciation » ou « d’étrangeté » 
(Verfremdung )". Les éléments formant la pièce ne doivent pas sembler «nor- 
maux», «immuables », donc se présenter comme «légitimes » ou «justes ». 
Ils doivent apparaître comme transformables et, partant, comme devant 
être transformés. L’inhabituel et l’étrangeté créés lors de cet effet de distan- 
ciation permettent d’introduire un recul critique par rapport à l'illusion — ici 
théâtrale. 

Cette procédure brechtienne de mise à distance est palpable dans le 
travail de H. Farocki qui, dès ses premiers films, introduit des effets d’étran- 
geté : lorsqu'il lit d’une voix détachée un tract face à la caméra dans Feu 
inextinguible (Nicht lüschbares Feuer, 1969), lorsqu'il évoque la guerre du 
Vietnam à travers l’histoire d’un couple de militants berlinois dans Le 
Viêtnam nous appartient (Etwas wird sichtbar, 1982), et quand il se met en 
scène dans son espace de travail dans Section ou dans L’Expression des 
mains, que nous venons d'évoquer. 





angles choisis, pour constituer le matériau que le montage allait ensuite mettre en valeur par les 
coupes et les raccords. Wenders aussi me déçut, parce que son premier grand film (L'’Angoisse du 
gardien de but au moment du penalty) construisait le récit à coups de plans et de contre-plans. C'était 
à mes yeux une trahison envers la révolution. Les gens, décidément, n'avaient pas envie de se prendre 
en main, ils rendaient armes et uniformes à la police avant même de l'avoir démobilisée. On ne tar- 
derait pas à remettre une armée sur pied, tout au plus sous un autre nom» (Harun Farocki, «La diva 
aux lunettes», trad. P. Rusch, frafic, n° 55, automne 2005, p. 62). 

12. Francine Maier-Schaeffer, Bertolt Brecht, Paris, Belin, 2003, p. 42. 

13. Verfremdungseffekt (effet d'étrangeté), terme formé à partir de l'adjectif fremd qui signifie à la fois 
«étranger», «inconnu» et «étrange», «surprenant», en somme : non familier. || est généralement 
traduit en français par «effet de distanciation», mais cette option est souvent discutée. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page601 


—®- 


Interruption 


Comment H. Farocki utilise-t-il les méthodes de B. Brecht afin d’organiser 
une mise à distance avec le film ? Un élément très révélateur chez H. Farocki 
de son intérêt pour les stratégies utilisées par B. Brecht dans son entreprise 
de transformation de la production théâtrale est l’usage de l’«interruption ». 
W. Benjamin décrit ce procédé qui agit comme un obstacle à une lecture diri- 
gée et illusionniste : 


Le théâtre épique ne restitue pas ces états de choses, il les découvre. Leur 
découverte va s’effectuer au moyen de l’interruption des déroulements, sauf 
que cette interruption n’a pas ici un caractère d’excitant, mais bien plutôt 
une fonction organisatrice. Elle immobilise Paction en cours et oblige ainsi 
Pauditeur à prendre position vis-à-vis du processus, l’acteur à prendre posi- 
tion vis-à vis de son rôlelf. 


L'Expression des mains est parcouru d’interruptions, de moments où l’on 
voit H. Farocki agir sur l’image en appuyant sur les boutons de commande 
«arrêt», « pause», «rembobiner », « accélérer », dessiner des story-boards à 
partir des images qu’il a sous les yeux, manipuler des livres et faire jouer, 
poser sa propre main. 

La composition de ce film n’est pas faite de parties, comme on pourrait 
Pimaginer dans le cas d’un dictionnaire, mais de pistes de pensées qui 
constituent autant de strates auxquelles H. Farocki revient sans cesse. Cette 
circulation de la pensée s’effectue conjointement à celle de son regard et à 
celle qu’il fait subir à ses matériaux. De la même façon, les extraits passent 
d’un écran à un autre et se répètent comme autant de motifs. H. Farocki pro- 
cède dans le développement de ses idées par allers et retours et par analogie, 
forme d’énonciation choisie pour son caractère rétif à toute réduction ou 
synthétisation!. Il fait circuler les extraits de films de types variés!$ d’un 





14. Walter Benjamin, «L'auteur comme producteur», in Essais sur Brecht, trad. P. Ivernel, Paris, La 
Fabrique, 2003, p.140. 

15. Nous repérons néanmoins dans ce film plusieurs strates dans la réflexion du cinéaste qui sont autant 
de points nous permettant de présenter sa pensée : la main comme sujet autonome; le cinéma 
entérine la séparation entre les mains et le corps par le cadrage; un langage pour le cinéma inspiré 
de l'expression des mains; la parenté entre le cinéma et le travail; la main qui agit; la main, symbole 
du travailleur. 

16. Extraits de vingt-quatre films, dont certains célèbres (de Luis Buñuel, de Samuel Fuller), ou bien enco- 
re de films de propagande américaine et de publicité allemande datant de la période 1939-1945. Le 
cinéaste visionne également trois scènes qu'il a préalablement tournées : la scène du baisemain, 
celle de la gifle et enfin celle de fin où il filme sa main en train de marcher tel un animal. Les livres 
sont également très présents à l'écran, trois surtout font l'objet d'une attention particulière : un 
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écran à un autre et les fait jouer en trois modes de diffusion différents : soit 
les scènes sont diffusées une fois en entier, soit elles sont diffusées une fois 
en différentes parties, soit elles sont diffusées plusieurs fois et forment 
ainsi des boucles, les deux derniers modes étant privilégiés car les scènes 
constituent dès lors autant de repères pour soutenir la parole de l’auteur. Un 
procédé de boucle qui s’appuie également sur les mouvements de la caméra 
filmant la table en plongée (les rares plans frontaux sur l’écran central sont 
autant de coupures) et cadrant celle-ci de façon fragmentaire. La caméra 
opère des mouvements panoramiques horizontaux pour relier les trois lieux 
de monstration (écran/table/écran), faisant du film un mouvement continu 
d’allers et retours entre l’écran de droite et l’écran de gauche en passant 
par cet espace «entre-deux », la table où travaille l’auteur. C’est dans ces 
moments que le principe brechtien de l’interruption est utilisé. Par l’usage 
qu’il fait de ces arrêts successifs, H. Farocki - comme A. Kluge, Orson Welles 
ou J.-L. Godard - cherche à donner des points d’ancrage à la réflexion, un 
espace où, pour citer Gilles Deleuze, «la puissance de la pensée [fait] place 
à un impensé dans la pensée!” ». Un espace libre qui s’ouvre à la remise en 
question de l’image. 


Le spectateur est conduit à réfléchir de façon synchronique, à trouver une 
voie entre son, texte et image, en arrêtant mentalement le défilement fil- 
mique. Ces arrêts mentaux sont ancrés de façon spécifique dans les films qui 
forment un tissu dense entre mots et images. Une chose semble à première 
vue évidente dans Tel qu’on le voit et Images du monde et inscription de la 
guerre : le fait qu’on y trouve tant de « photographique ». Ce ne sont pour- 
tant pas les images réellement fixes qui créent l’ancrage pour le spectateur 
entre voir et savoir, car elles sont dotées d’un commentaire et leur caractère 
sériel les inscrit au cœur du défilement. Ce sont plutôt des images en mou- 
vement, cadrées de façon fixe et très fragmentée, qui sont le lieu de cet arrêt 
mental, de cet intervalle qui fait le lien entre voir et savoir!$. 





ouvrage sur la construction des différents langages des signes pour sourds (dont l'auteur nous est 
inconnu), un autre sur le jeu des acteurs, Gestologie und Filmspielerei de Dik Rudenski, et enfin 
L'Archéologie du droit d'Amira von Schwerin. Les extraits de films et de textes dans L'Expression des 
mains sont utilisés dans un sens démonstratif autant que figuratif ou simplement métaphorique. 

17. Gilles Deleuze, L'Image-temps, Cinéma 2, Paris, Minuit 1985, p. 325. 

18. Christa Blümlinger, États généraux du film documentaire 2001, Lussas, Ardèche Images, 2001, p. 38. 
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Salle de montage 


Comment H. Farocki fait-il figurer un «espace de distanciation » ? En 1980, 
H. Farocki écrit un texte intitulé Qu'est-ce qu’une salle de montage? qui 
traite de l’assemblage des images et de la fréquente invisibilité des décisions 
qui déterminent leur production. Il définit la salle de montage comme un 
entre-deux, et cette caractéristique n’est pas anodine dans son travail : 


Le scénario et le plan de tournage, c’est une idée et de l’argent, le tournage 
c’est le travail proprement dit, là où l’argent est dépensé. Le travail sur la 
table de montage est quelque chose entre les deux!?. 


Laboratoire, bureau, lieu de manipulation technique se joignant à la 
manipulation intellectuelle, l’espace de la salle de montage se situe à la fron- 
tière de nombreux paramètres. Il est une étape intermédiaire indispensable 
entre le tournage et la projection et reste cependant écarté de liconographie 
habituelle de la représentation du cinéma «en train de se faire ». Si le cinéma 
soviétique accorda une grande importance à cette problématique (nous 
pensons inévitablement à L'Homme à la caméra de Dziga Vertov, réalisé en 
1929, montrant toutes les étapes de production d’un film, dont celle du 
montage), le travail réalisé dans la salle de montage n’est souvent identi- 
fiable que lors de la projection et le résultat reste en quelque sorte invisible, 
sauf pour le monteur??. H. Farocki, dans ce texte, prend d’une certaine façon 
au pied de la lettre l’«entre-deux », la question de linterstice au cinéma, en 
se penchant sur le travail dans la salle de montage, lieu d’interaction avec les 
images. Il le fait non sans humour, se comparant même à un obscur employé 
de bureau, tout droit sorti d’un roman de Franz Kafka. 

La figuration de la salle de montage dans certains de ses films, comme 
L'Expression des mains, lui permet de formaliser le concept de « montage 
doux » ou «montage souple » (weiche Montage) expliqué dans ce texte. Cette 
méthode de montage s’attache à remplacer ou bien compléter la succession 





19. Harun Farocki, «Qu'est-ce qu'une salle de montage», in Reconnaître & Poursuivre, op. cit, p. 31. 

20. «Cependant, cette ignorance n'éveille la plupart du temps aucune curiosité. Tandis qu'un suspense 
magique règne lors du développement d'une pellicule et que la chambre noire peut devenir le point 
clé de tout un film — comme l'a montré Michelangelo Antonioni, pour le domaine de la photographie, 
dans son film B/ow Up (1966) —, la salle de montage n'est pas considérée comme un lieu intéressant 
à exploiter sur le plan cinématographique. Bien que le genre “le film dans le film” et ce que l'on peut 
décrire comme des formes autoréflexives du film soient très larges et diversifiées, le montage réalisé 
dans la salle de montage ne devient que rarement de manière explicite le thème d'un film», Volker 
Pantenburg, «Cut - Zwischenspiel im Schneideraum», in Film als Theorie, Bildforschung bei Harun 
Farocki und Jean-Luc Godard, Bielefeld, Transcript Verlag, 2006, pp. 165-166 {notre traduction). 
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de séquences par une coexistence de deux niveaux d’images, et ainsi à 
exploiter les nombreuses possibilités d’assemblages qui résultent de cette 
coexistence. Il est indubitablement né de l’observation du montage méca- 
nique et des allers et retours des images du film qui avance et recule sur la 
table de travail. Mais il sera surtout effectif lors du passage au montage vidéo 
et au principe binaire du double écran (dont il n’est pas encore véritablement 
question pour H. Farocki lorsqu'il écrit ce texte). Ce montage «doux» 
rejoint le «montage horizontal» ou montage « d’oreille à œil» décrit par 
André Bazin?!, c’est-à-dire un montage où les significations sont multipliées. 
Les images ne renvoient pas immédiatement les unes aux autres, dans une 
logique habituelle d’énonciation, elles renvoient à l’inverse « latéralement » 
à ce qui est dit, au commentaire (pour H. Farocki, le commentaire peut se 
faire sans mots, les images peuvent se commenter entre elles). 

Mais Qu'est-ce qu’une salle de montage ? met surtout en évidence un 
élément pivot dans la pratique de H. Farocki, le travail de l’entre-deux. « Le 
doute qui se glisse entre deux images, entre le son et l’image, entre le son et le 
son. Non seulement pour lutter contre l’effet de réel des images documen- 
taires, mais aussi pour se porter délibérément aux limites du photographique, 
pour ouvrir sur l’imaginaire, le non-représentable, l’inconciliable ou l’indé- 
cidable??. » La salle de montage chez H. Farocki métaphorise une pensée de 
l’entre-deux : il y a deux temporalités du film (le tournage et la projection), il 
y a la pensée et le geste, il y a le cryptage et le décryptage des images et aussi 
un espace où les images entrent en relation entre elles et avec le monteur. En 
exposant la relation physique qu’il entretient avec les images, H. Farocki 
montre le fonctionnement du regard qu’il porte sur celles-ci. En montrant 
qu’il montre, il élabore un espace que nous pourrions appeler un «espace de 
distanciation », un espace où s’opère un «devenir étranger » se manifestant 
par des arrêts successifs et des mouvements de reprises. 

Ce texte trouvera, en quelque sorte, son adaptation cinématographique 
dans l’installation Section et se développe dans les allers et retours continus 
de la caméra dans L’Expression des mains. Dans ce film, le cinéaste énonce 
d’ailleurs à la fin comme un constat le paradoxe qu’il y a à vouloir montrer 
le travail manuel du cinéma : «le cinéma n’est pas un média du toucher, c’est 
un média du regard. Dans le cinéma le toucher se transforme en regard. » La 





21. Cette appellation «montage horizontal » a été proposée pour la première fois par André Bazin dans un 
article sur le film Lettre de Sibérie de Chris Marker (in France-Observateur, 30 oct. 1958, rééd. André 
Bazin, Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, Cahiers du cinéma, 
1983, pp. 179-181). 

22. Christa Blümlinger, «De la lente élaboration des pensées dans le travail des images», trad. P. Rusch, 
Trafic, n° 14, printemps 1995, p. 32. 
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main devient l'actrice de ce théâtre, H. Farocki la fait même poser, il écrit 
sur sa paume Papier, Bühne, Bildschirm («papier », «scène », « écran »). Elle 
incarne ce qu’il nomme, dans Qu'est-ce qu’une salle de montage ?, la « pen- 
sée gestuelle » à la table de montage, c’est-à-dire un contact qui transforme 
le travail de montage en pensée. 


Triangle 


Que devient cette structure à trois entrées avec le dispositif installatif? La 
salle de montage va disparaître des films que H. Farocki réalise après 
L'Expression des mains. Une sorte d’adieu de «l’auteur » déjà rendu visible 
lorsque dans Section il se filme entouré de fumée, son corps disparaissant et 
réapparaissant, tout comme le visage de J.-L. Godard dans ses Histoire(s) du 
cinéma (1988-1998). Le commentaire en voix off s’efface lui aussi progres- 
sivement#, comme si H. Farocki était arrivé au terme de ce que Serge Daney 
nomme « pédagogie straubienne » ou « pédagogie godardienne?*», qui sont 
une manière d’inciter (parfois fortement) le spectateur à lire le visuel et à 
entendre la parole ou le son. 

Cet «espace entre-deux », où opère la pensée de ce montage «doux» 
décrit précédemment, est visible réellement dans L’Expression des mains et 
opératoire également dans Section puis dans de nombreuses autres installa- 
tions destinées aux espaces d’exposition?$, Il se matérialise alors sous la 





23. «A. M. : Dans une interview [...], vous dites avoir été un peu lassé de vous montrer en train d'expli- 
quer ce que vous faites à l'écran. Pourquoi le commentaire reste-t-il un élément important dans votre 
travail? H.E : Important oui, mais j'ai fait beaucoup de films sans un seul mot. Dans certains cas, j'ai 
vingt pages, et d'autres fois, rien. C'est très difficile parce qu'en général les mots sont une charge 
dans les films documentaires. La structure est créée par les mots et non par les images. Dans les 
films narratifs, la narration crée une structure, on sait comment lire un film, la matrice de narration 
préexiste. Avec les documentaires, c'est la logique du discours qui domine dans la plupart des cas et 
ce n'est pas suffisant, et c'est pour cela que le commentaire est un grand problème. Comment éviter 
que les mots règnent ? Dans certains cas, par exemple dans mon film 7e/ qu'on le voit ou Images du 
monde et inscription de la guerre, j'ai utilisé beaucoup de langage mais un langage où les textes 
fonctionnent un peu comme des images. J'essaie d'utiliser à l'égard des mots les mêmes méthodes 
cinématographiques de répétitions employées pour les images. C'est peut-être une solution pour 
qu'existe le commentaire » (Alice Malinge, op. cit. p. 67). 

24. Serge Daney, La Rampe : cahiers critiques 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1983, 
pp. 70-84. 

25. Voir les installations Section, Je croyais voir des prisonniers (Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000), 
Œil/Machine |, Il, 11! (Auge/Maschine 1, Il, 111, 2000-2003), Contre-chant (Gegen-Musik, 2004), Sur la 
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forme d’un dispositif de double écran reprenant les deux moniteurs du 
studio et métaphorisant l’assemblage et la mise en relation des idées. Cette 
représentation de la salle de montage est cependant tout à fait godardienne : 
le double écran est en effet directement issu du film Numéro deux de Jean- 
Luc Godard et Anne-Marie Miéville (1975 )26 : 


L'idée de doubler les images doit être venue à Godard en travaillant avec la 
vidéo. Le montage vidéo se fait habituellement assis devant deux écrans. Un 
écran montre le projet déjà monté, et l’autre écran les éléments du projet à 
Pétat brut, que le monteur ajoute ou non au travail en cours. Il ou elle 
devient habitué à penser à deux images en même temps, plutôt que séparé- 
ment??. 


Comme en réponse à Érik Bullot analysant Numéro deux («S'agit-il 
d’un devenir installation du cinéma?# ? »), H. Farocki spatialise une pensée à 
Pœuvre dans ses films (« Cette image va-t-elle avec cette autre ? L'association 
de ces deux images s’impose-t-elle ? Ces deux images s’excluent-elles l’une 
Pautre? ?»). Les images, avec le dispositif du double écran, forment un 
propos qui ne s’énonce pas dans une logique d’opposition, mais plutôt dans 
un principe de simultanéité permettant l’exercice classique de la mise en 
comparaison*° et signifiant également une forme nouvelle de travail de 





construction des films de Griffith (Zur Bauweise des Films bei Griffith, 2006), Comparaison via un 
tiers (Vergleich über ein Drittes, 2007), Immersion (2009), Jeux sérieux 1, IV (Serious Games 1, IV, 
2010), The Silver and the Cross (2010) et Parallel (2012). Il est à noter que le cinéaste dit ne plus avoir 
de dispositif de prédilection, l'installation sur deux pistes ou le film. Voir Dork Zabunyan, 
«Prolongations, entretien avec Harun Farocki», Cahiers du cinéma, n° 683, novembre 2012, p. 97. 

26. Numéro deux est le premier film que J.-L. Godard et A.-M. Miéville réalisent dans le cadre de l'Atelier 
Sonimage, créé à Grenoble dans les années 1970. Dans ce film, J.-L. Godard, au milieu de ses 
«machines » (postes de télévision, écrans, régie vidéo, caméra, pellicule, table de montage), parle de 
lui, de sa position dans le cinéma de l'époque. Les cinéastes accomplissent une sorte de film-pro- 
gramme d'un travail possible avec la vidéo que J.-L. Godard sera amené à développer dans la plupart 
des films qui suivront. Numéro deux dresse un portrait en quasi-huis clos d'une famille dans un H.L.M. 
On y trouve la volonté de mettre en évidence les interactions qui existent entre le quotidien, l'intime 
et la politique. Pour ce faire, ils exploitent les possibilités de montage de la vidéo (incrustations de 
textes, clignotements, ralentissements, arrêts sur image) pour mettre en évidence les relations au 
sein d'une famille, le rôle que jouent le sexe, le travail dans la condition féminine (centrale dans le 
film, avec la voix omniprésente de Sandrine Baristella) et masculine. 

27. Kaja Silverman, Harun Farocki, Speaking About Godard, New York, New York University Press, 1998, 
p. 142 [notre traduction). 

28. Érik Bullot, Sortir du cinéma. Histoire virtuelle des relations de l'art et du cinéma, Genève, Mamco, 
2013, p. 214. 

29. H. Farocki dans Section (1995). 

30. Au sujet de la comparaison, voir Volker Pantenburg, «Le passé du cinéma dans le présent muséal : les 
installations de Harun Farocki», in Harun Farocki, One Image Doesn't Take the Place of the Previous 
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montage cinématographique incluant deux images (l’image déjà montée et 
la prochaine à choisir). 

Travaillant à sa seconde double projection Je croyais voir des prisonniers 
(Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000), H. Farocki s’interroge sur la struc- 
ture de son cinéma et sur la place qu’il donne au spectateur’!. Il réfléchit 
sur la nécessité ou non d’imaginer une nouvelle «syntaxe» pour ses films 
présentés sous la forme d’installations. Le cinéaste parle également du 
«choix» qu’il laisse au spectateur, sans pour autant vouloir tomber dans 
« limprécision », dit-il?2. En plaçant un tiers devant la possibilité d’établir ou 
de ne pas nouer des connexions entre les images projetées simultanément sur 
les deux écrans et entre les images successives de chaque écran, il ne fait pas 
véritablement appel à ce qui pourrait être de l’ordre de l’interactivité. Le 
spectateur a la possibilité d’entrer dans un laboratoire, face au poste de 
travail simulé par l’artiste. Comme dans les films où on le voit dans sa salle 
de montage, l’acte qui donne du sens est celui de l’interruption, le geste de 
quelqu'un qui choisit et partage, mais organise également l’image «aussi 
bien que celui de quelqu'un qui la touche, la caresse, a un contact tactile 
avec elle et même plus, qui peut sentir les contours et les mouvements de 
pensée inhérents à l’image en mouvement au bout de ses doigts » 





One, Michèle Thériault (dir.), trad. L. Chevalier, Montréal, Leonard & Bina Ellen Art Gallery/Agnes 
Etherington Art Centre Queen's University, 2007, pp. 69-83. 

31. À la question : «Lorsque vous parlez de “choix” laissé au spectateur dans vos installations, est-il 
question de donner un rôle de monteur au spectateur ? », H. Farocki répond : «Il s'agit d'une question 
de proportion, de degrés. Naturellement, il y a une détermination par l'auteur, bien que chacun puis- 
se penser ce qu'il veut. La détermination existe par le montage préexistant mais diffère selon les 
films : parfois tout est décisif et parfois un texte est simplement plus ouvert. Un texte reste ouvert de 
manière vague car beaucoup de décisions sont déjà prises et puis, soudain, beaucoup de possibilités 
sont offertes pour le lire en détail. Wille plateaux [de Gilles Deleuze et Félix Guattari], par exemple, 
est très riche en détails, en connaissances mais reste très ouvert, on ne peut pas le lire de À à Z 
et en faire un résumé, c'est très complexe. Il s'agit là d'un idéal, bien sûr, je ne cherche pas à me 
comparer à cela ! » (Alice Malinge, op. cit. p. 69). 

32. «Ce film, construit sur des images enregistrées par les caméras de surveillance des prisons, est 
ponctué d'intertitres muets. Je pouvais insérer un titre sur l'une des pistes, et laisser les images 
continuer à défiler sur l'autre, de sorte que le spectateur avait le choix — le choix aussi de rapporter 
à l'intertitre à l'une ou à l'autre des pistes, ou aux deux. || m'était également possible d'insérer un 
titre qui interrompait le défilement des images au même moment sur les deux pistes, ou d'y montrer 
au contraire les mêmes images simultanément. Je trouvais que tout cela était certes réalisable sur 
une seule piste, mais qu'il était quand même plus facile avec deux pistes d'arriver à un montage 
souple. Une approche plus expérimentale, moins péremptoire. Éviter l'univocité sans tomber dans 
l'imprécision. Mais toute rhétorique exige-t-elle aussitôt une nouvelle syntaxe?» (Harun Farocki, 
«Influences transversales », trad. P. Rusch, Trafic, n° 43, automne 2002, p. 22). 

33. Thomas Elsaesser, «The Man with the Writing Desk, at the Editing Table», in Harun Farocki, Working 
On the Sightlines, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2004, pp. 23-27 (notre traduction). 
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Le dispositif du double écran, que ce soit au sein de l’image comme dans 
L'Expression des mains ou sous une forme installative, permet à H. Farocki 
de spatialiser la salle de montage. Il lui offre la possibilité de figurer un 
récepteur, une interface, quelqu’un à travers lequel le visible s’organise, à 
lPintersection de l’observation et de l’imagination et, dans les deux cas, 
l’acte de regroupement lui-même est montré aux côtés du regroupement de 
deux images. Cette reproduction du triangle des deux moniteurs du studio 
et de l’entre-deux central permet de s’approcher de l’espace de pensée qui est 
entre les images et qui appartient au domaine du variable et du dispersé*{. 
Pour H. Farocki, il ne s’agit pas de répartir le travail de montage, mais 
d’examiner l’activité de celui qui regarde, ce tiers qui engage la comparaison 
et l’analyse des images. Un geste libre, celui de qui invente une image sans 
exclure l’autre, l’invitant au contraire à sa table, pour jouir, avec lui, de la 
liberté*$ ? Plutôt une manière de prendre du recul (ou de prendre son élan) 
et surtout de tenter de dessaisir le cinéma de toute valeur d’exemplarité, de 
déjouer le principe d’unicité au cinéma (de même que J.-M. Straub et 
D. Huillet remontaient plusieurs fois le même film : d’une version à l’autre 
les sauts de lumière diffèrent, le montage du son est plus ou moins saccadé, 
etc.). Un cinéma qui tente de s'emparer de l’idée du film, tel que l’imagine 
W. Benjamin, c’est-à-dire un art capable de déployer un «espace de jeu» 
entre les individus%, « [cet] espace de jeu annoncé par le cinématographe 
[qui] se définit par son pouvoir d’exercer les individus à tester et à reprendre 
sans cesse l’œuvre présente, au lieu de l’imiter comme modèle éternel dont 
l’harmonie garantirait la perfection*? ». 





34. «l'entre-images est ainsi (virtuellement) l'espace de tous les passages. Un lieu, physique et mental, 
multiple. À la fois très visible et secrètement immergé dans les œuvres remodelant notre corps 
intérieur pour lui prescrire de nouvelles positions, il opère entre les images, au sens très général et 
toujours singulier du terme. Flottant entre deux photogrammes comme entre deux écrans, entre deux 
épaisseurs de matière comme entre deux vitesses, il est peu assignable : il est la variation et la 
dispersion même » (Raymond Bellour, L'Entre-Images, Paris, La Différence, 2002, p.14). 

35. Bruno Tackels à propos de J.-M. Straub et D. Huillet in L'Œuvre d'art à l'époque de W. Benjamin : 
Histoire d'aura, Paris, L'Harmattan, 2000, pp. 83-86. Notons, au passage, que les écrits sur ces trois 
cinéastes louent avec ampleur la «modestie» de leurs démarches, ce qui, paradoxalement, contribue 
à les mettre sur un piédestal. 

36. Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 177. 

37. Bruno Tackels, op. cit. pp. 83-86. 
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Ivonne Manfrini-Aragno 
« Artifices occultes » : La Mort de la Vierge, selon Caravage 
Effets de réels pour connaisseurs! 


Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi 

fussions pris par un enchantement 

et mis dans un bateau, qui emmené par le vent 
voguerait sur la mer selon votre désir et le mien; [...] 


Dante Alighieri 


— La disposition des figures a-t-elle changé pendant que 
vous travailliez à ce triptyque ? Ou bien, avant de commen- 
cer à peindre, les avez-vous vues là où elles sont ? 

— Je les ai vues, mais elles ont changé continuellement [...]. 
Vous connaissez la grande Crucifixion de Cimabue? 
L'image d’elle que j'ai toujours en tête, c’est celle d’un ver 
rampant vers le pied de la croix. J'ai essayé de faire quelque 
chose de l’impression que m'a donnée parfois ce tableau 


Es 


Francis Bacon, David Sylvester? 





1. Au cours de nombreuses années d'enseignement à l'École des beaux-arts de Genève (ESAV, Esba, 
HEAD), mes collègues artistes et les étudiants m'ont appris combien la maîtrise de la matière, des 
formes et des couleurs offre au regard une manière de penser le monde. Je dois également beaucoup 
au directeur de la HEAD qui a toujours encouragé mes recherches. Je tiens enfin à remercier Thierry 
Davila pour m'avoir invitée à participer à cette opération collective, m'offrant ainsi le lieu adéquat 
à cet hommage et à la mise en forme d'un très long compagnonnage avec Caravage. Je remercie 
également Giovanni Careri pour ses stimulantes réflexions. 

2. «Guido, i'vorrei che tu e Lapo ed io/fossimo presi per incantamento/e messi in un vassel,/ch'ad 
ogni vento per mare andasse al voler vostro e mio. », Rime, L Il (traduction de l'auteur). Réponse de 
Francis Bacon à David Sylvester, cf. Francis Bacon, L'Art de l'impossible. Entretiens avec David 
Sylvester, Paris, Skira, 1976, p. 38. 
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Fig 1 : Caravage, La Mort de la Vierge 
© Réunion des Musées Nationaux, Paris, Louvre 
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Caravage et son œuvre semblent marqués par le paradoxe et l’ambivalence, 
suscitant ainsi de la part des historiens de l’art une palette d’interprétations 
contrastéesÿ. Une fois dépassée la fascination pour le mythe d’un artiste dont 
les pulsions de mauvais garçon homosexuel et assassin trameraient le fond 
de sa peinture caractérisée par un réalisme excessif et scandaleux, les études 
des spécialistes nous font voir un peintre radical et intransigeant quant à la 
qualité du faire pictural*. En témoigne, entre autres, l’analyse des minutes du 
procès en diffamation intenté contre lui en 1603 par son confrère Giovanni 
Baglione. Interrogé par la police papale sur ce qui serait de la bonne peinture, 
il répond que Baglione ne peint que des croûtes, « pitturesse », et qu'aucun 
peintre ne l’apprécie*. Entre demi-vérités et arrogance, Caravage donne sa 
définition du bon peintre : «Un peintre de valeur, dit-il, connaît la technique 
picturale et sait imiter les choses naturellesf.» Michelangelo Merisi, le vrai 
nom de Caravage, est concis et péremptoire, les deux maîtrises sont néces- 
saires et, selon lui, Baglione, comme d’autres, ne les possède pas. 

Cette exigence est appréciée par les collectionneurs avertis qui le proté- 
gent et favorisent sa carrière”. Caravage a sans doute mauvais caractère mais 
ce qui intéresse commanditaires et acheteurs concerne sa peinturef. Dans le 





3. Geneviève Warwick, «Introduction : Caravaggio in History», in Geneviève Warwick (éd), Caravaggio. 
Bealism, Rebellion, Reception, Newark, University of Delaware Press, 2006, pp. 13-23; Charles 
Dempsey, «Caravaggio and the Two Naturalistic Styles : Specular Versus Macular», in ibid. pp. 91-92. 

4. Riccardo Bassani, Fiora Bellini, Caravaggio assassino. La carriera di un «valent'huomo» fazioso nella 
Roma della Controriforma, Rome, Donizelli, 1994; Helen Langdon, Caravaggio. Una vita, Palerme, 
Sellerio, 2002. La bibliographie sur Caravage est plus qu'abondante. Ne sont cités ici que les auteurs 
avec lesquels ces quelques lignes entrent en dialogue, mais la substance du texte suppose bien 
évidemment d'autres lectures. Pour la qualité de l'appareil critique citant de nombreuses sources, on 
se référera ici au catalogue raisonné de Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », 
Rome, Newton and Compton, 2001. Pour des ouvrages plus récents il faut signaler : Sybille Ebert- 
Schifferer, Caravage, Paris, Hazan, 2012; Sebastian Schütze (éd), Caravage : l'œuvre complet, 
Cologne, Taschen France, 2009; John T. et Michèle K. Spike, Caravaggio, New York, Abbeville Press, 
2010. Voir aussi l'essai de Lorenzo Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative: Dislocating «Istoria » 
in Early Modern Painting, Londres, Harvey Miller, 2011. 

5. lo non sù niente che ce sia nessun pittore che lodi G. Baglione.… 

6. «Quella parola valenthuomini appresso di me vuol dire che sappi far bene dell'arte sua, cosi in pit- 
tura valenthuomo che sappi depinger bene e imitar bene le cose naturali» (cf. Stefania Macioce, 
Michelangelo Merisi da Caravaggio. Fonti e documenti 1532-1724, Rome, Bozzi, 2003, pp. 119-132, 
p. 127). Les minutes du procès sont également publiées par Walter Friedlaender, Caravaggios 
Studies, Princeton, Princeton University Press, 1955, pp. 271-279. 

7. Voir par exemple sa relation avec la famille Mattei : E. Gilbert Creighton, Caravaggio and His Two 
Cardinals, University Park, Pennsylvania State University Press, 1995. 

8. Le lien entre le style de vie de Caravage et son œuvre a été relevé par plusieurs de ses contempo- 
rains. Cet aspect constitue un créneau d'enquête exploré par les chercheurs, Charles Dempsey, par 
exemple, fait du peintre un vrai «sociopathe» incontrôlé et incontrôlable mais pourvu d'une capacité 
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cadre de ces quelques lignes, il s’agira de contribuer à souligner la qualité de 
ce faire, souvent occulté par l’anecdote, mis en évidence par certaines études 
récentes, en suivant pour l’occasion l’appréciation d’un ambassadeur du duc 
de Mantoue à Rome. En 1607, Giovanni Magni est en effet l’un des inter- 
médiaires dans le cadre de la vente d’un tableau de Caravage représentant 
La Mort de la Vierge. La correspondance qu’il échange avec le chancelier du 
duc de Gonzague, Annibale Chieppo, apporte un éclairage intéressant sur la 
curiosité et l’estime des peintres et des connaisseurs envers l’art du maître 
lombard, ainsi que l’atteste une lettre du 17 février : 


Dimanche dernier on a vu le tableau du Caravage proposé par Pierre Paul 
Rubens, l’ayant revu ce dernier l’a apprécié encore davantage, comme il a 
été considéré une belle œuvre également par Falchetti, qui m’a fait part de 
son avis en confidence. En ce qui me concerne je l’ai apprécié au vu de ce 
qui faisait le consensus des hommes du métier (professione), ceux qui ne 
sont pas experts désirent malgré tout quelques gratifications visuelles, j’ai 
donc été plus attentif aux témoignages des autres qu’à ma propre percep- 
tion, puisque je n’arrivais pas à comprendre certains «artificii occulti» qui 
font la prix et la qualité de cette peinture. Le peintre est cependant parmi 
ceux qui produisent les choses les plus modernes à Rome, et cette toile est 
considérée comme l’une des meilleures œuvres qu’il a produites, d’où un 
préavis (presunzione) favorable en faveur de ce tableau d’autant plus pour 
plusieurs raisons, et on y observe en fait certaines parties très exquises. Je ne 
m'étendrai pas davantage, je pense que M. Pierre Paul Rubens aura rendu 
compte du sujet (Historia), des dimensions et des autres informations; en ce 
qui concerne le prix il n’est pas encore fixé, il s’agit de ne rien précipiter 
pour ne pas faire monter le prix en votre défaveur, mais il tourne autour de 
200 écus, et s’approchera probablement des 300, je laisse la responsabilité 
des pourparlers à Rubens jusqu’à accord définitif..….? 





de concentration lui permettant de réaliser des performances picturales hors normes (cf. «Caravaggio 
and the Two Naturalistic Styles: Specular Versus Macular», op. cit. p. 92). 

«Si vide dom{eni]ca passata il quadro del Caravaggio proposto dal s{ignor) Pietro Pauolo Rubens quale 
riveduto da esso Rubens ne prese anco maggior soddisfat(io/ne, come fu tenuta per opera buona anco 
da Fachetti, che a parte mi ha detto il suo parere. lo ne presi quel gusto che conveniva al giuditio 
concorde di huomini della profess{ione, ma perchè li poco periti desiderano certi allettamenti grati 
all'occhio, restai perû piu captivato dal test{(imonjio di altri che dal proprio senso mio, non bastando 
a comprendere bene certi artificii occulti che mettono quella pittura in consid{erazio/ne e stima Il 
pittore à perà de’ più famosi di quelli che habbino cose moderne in Roma, et questa tavola à tenuta 
delle meglio opere che habbi fatto, onde la presuntione sta a favore del quadro per m{ol}ti rispetti, et 
realm{en}te vi si osservano certe parti m{ol]to esquisite. Né m'estenderà più oltre, perchè credo che 
il s{ignor) Pietro Pavolo Rubens haverà dato intiero conto dell'historia, grandezza, et altre circos- 
tanze, quanto al prezzo à tuttavia incerto, perchè non si vorria stringer in disavantaggiocon segno di 
troppa volontà, ma starà di sopra delli dugento scudi, et s'accosterà forse alii trecento, et di questo 
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Giovanni Magni n’est ni peintre, ni collectionneur, ni marchand, il repré- 
sente les intérêts du duc de Mantoue, Vincenzo Gonzaga. Il ne veut pas se 
tromper et la vente est pour lui l’occasion de s'initier au monde de la pein- 
ture. Dans le cadre de la transaction, Magni se montre prudent mais curieux 
face à une proposition visuelle qui suscite les commentaires. Pour la garantie 
de qualité, Rubens est certes une caution mais Pietro Fachetti (1539-1619), un 
peintre originaire de Mantoue, semble l’être davantage. La mention d’« arti- 
ficii occulti» ne traduit aucune réticence mais une difficulté à comprendre. 
Il faut s’attarder un instant sur ce que véhiculent ces mots en se souvenant 
qu’ils sont utilisés par un fonctionnaire dans le cadre d’une transaction 
commerciale. 

Le terme «artificio» est présent dans le contrat signé en 1591 entre le 
chevalier d’Arpin, le peintre qui précède Caravage à la chapelle de Saint- 
Louis-des-Français, et le cardinal Matthieu Cointrel. On y trouve une note 
du prélat, en annexe du contrat, prescrivant de manière très précise l’icono- 
graphie du cycle de saint Matthieu. À propos de la conversion du saint, on 
y lit que : « dans le geste de St Matthieu il s’agit de montrer l’“artificio” du 
peintre comme pour le reste!" ». Le terme n’est donc pas propre à désigner 
Part de Merisi en particulier, il s’agit de l’expression de l’exigence du com- 
manditaire souhaitant l'intervention directe du peintre choisi et apprécié 
pour son savoir-faire, sans que ce dernier soit précisément décrit. Plus 
généralement, l’exploration historico-sémantique de cette notion convoque 
lPidée de maestria, d’habileté, d’effets subtils!!. Sont donc désignées ainsi les 
particularités d’un style, d’une technique, d’un savoir-faire pictural au service 
du sens. Le programme iconographique élaboré par Matthieu Cointrel pour 
le chevalier d’Arpin, puis repris par Caravage, est très précis, parfois au détail 
près. Mais pour le geste de Saint Matthieu au moment de la conversion, le 
cardinal se borne à en souligner l’importance et celle de l’«artifice » qui doit 
le rendre sans formuler d’attentes précises. La représentation du geste (de 
P«atto») de l’apôtre constitue pour le commanditaire et pour le peintre un 
défi important puisqu'il s’agit de manifester l’instant de basculement que 
constitue la conversion. Aujourd’hui encore, l’identification du saint fait 





ne lascio cura al d{etjto Rubens sin che vi si habbi a mettere l'ult{imja mano.…..», cité par Maurizio 
Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit., p. 495; Stefania Macioce, Michelangelo Merisi 
da Caravaggio. op. cit., pp. 220-221. 

10. «...nell'atto di San Matteo si ha da dimostrare l'artificio del pittore come anco nel resto, cité par 
Maurizio Marini, «pictor praestantissimus », op. cit., p. 433. l'occurrence a également été relevée par 
Keith Christiansen, «Caravaggio's “Death of the Virgin” by Pamela Askew, Review», Zeitschrift für 
Kunstgeschichte, n° 55, 1992, p. 301. 

11. Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, |, Turin, Unione tipografica torinese, 1981. 
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débat chez les historiens. La lecture minutieuse que propose M. Fried peut 
donner une idée de ce qu’est un «artifice ». Selon lui, saint Matthieu serait 
homme barbu assis à gauche de la toile, et cela non seulement parce qu’il 
se désigne lui-même du doigt, comme le proposent la plupart des interpré- 
tations, mais parce que son genou droit, sous la table, est levé et que le pied 
ne touche déjà plus le sol. L’historien de l’art y voit une correspondance 
visuelle étroite avec le texte de saint Matthieu (9.9) : « Jésus vit un homme 
appelé Matthieu, assis dans la maison de la gabelle, et il lui dit : suis-moi; 
Matthieu se leva et le suivit!2. » Le genou et le pied expriment l’«atto » de 
se lever, le moment du basculement qui est donc donné à voir de manière 
très discrète, exigeant de l’attention, une manière qui serait de l’ordre d’un 
«artifice occulte ». 

L'adjectif «occulto» utilisé par G. Magni à propos de La Mort de la 
Vierge est à la fois plus prosaïque et précis que ne le laisse entendre une 
oreille du xxr° siècle. « Occultare > signifie cacher mais de manière délibérée, 
voulue. Il s’agit d’une intention, d’un geste qui soustrait quelqu'un ou 
quelque chose à l’immédiateté de la perception. À l’horizon, il y a l’idée de 
difficulté, d'effort de compréhension qui peut exiger un savoir spécialisé!$. 
Pour Magni, l’art de Caravage n’est évidemment pas accessible d'emblée. 
La proposition visuelle sollicite la sagacité des connaisseurs, pourvus d’un 
bagage de connaissances important, et suscite l’exercice du commentaire. 
Magni a eu le temps de s’instruire puisqu'il a cédé à la demande de la cor- 
poration des peintres qui ont été admis à contempler le tableau, chez lui, 
durant une semaine, du 1% au 7 avril. Dans une autre lettre, il précise que les 
spectateurs intéressés ont été nombreux; malgré le refus du commanditaire, 
d’où la vente, le tableau suscite le plus grand intérêt et il n’a subi aucune 
perte de valeur, comme nous le verrons plus loin. 

Les «artifices occultes» correspondent donc au «bien peindre» et au 
«bien imiter ». Mais ce peindre d’après nature est de l’ordre d’un art subtil, 
qui n’a rien d’une immédiateté mimétique, adressé à certains collectionneurs 
avertis. Dans un ouvrage récent, M. Fried souligne à son tour que l’art de 
Caravage implique l’espace des galeries privées dont les propriétaires sont 
des hommes cultivés très au fait de l’art pictural, comme l’est le riche ban- 
quier Vincenzo Giustiniani qui possède, entre autres, des toiles du maître 





12. Michael Fried, 7he Moment of Caravaggio, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 195-199; 
Maurizio Marini, «pictor praestantissimus », op. cit., n° 37. 

13. Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, XI, Turin, Unione tipografica torinese, 
1981. 

14. Maurizio Marini, «pictor praestantissimus », op. cit. p. 495. 
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lombard'$, Ce type de tableaux exige de la part du spectateur une longue 
et attentive contemplation fondée sur un savoir partagé issu d’échanges 
nourris entre le peintre et le connaisseur collectionneur. L’essai de Fried 
explore de manière convaincante, et prudente, l'intérêt du peintre pour le 
donner à voir la matérialité du peindre. L’acte pictural autant que le sujet 
est au centre des préoccupations de l’artiste et donc de l'intérêt attentif des 
spectateurs avertis. Nous sommes loin du mythe du mauvais garçon margi- 
nal qui peindrait la réalité de manière trop crue, sa peinture est le résultat 
d’une interaction aiguisée avec certains de ses commanditaires et/ou collec- 
tionneurs!6, C’est sans doute ce type de contexte qui justifie le refus de la 
toile dans le cadre d’une commande publique et qui explique la perplexité 
curieuse de ambassadeur du duc de Mantoue. 

Les «artifices occultes » de Magni concernent la maîtrise, les «trucs » du 
peintre, qu’il s’agisse de formes, de couleurs et d’iconographie au service d’une 
intention dévotionnelle et théologique!”. Dans le cadre des lignes qui suivent, 
Pattention sera portée sur la palette des subtilités formelles et chromatiques 
qui construisent La Mort de la Vierge; il s'agira d’apporter ainsi une contribu- 
tion au dossier déjà abondant consacré à l’analyse de ce tableau!#. Cette toile 
d’une matérialité imposante, 3,69 m x 2,45 m [fig. 1], aujourd’hui conservée 
au Louvre, est donc l’œuvre mise en vente dès la fin de 1606 à Rome!°. 





15. Michael Fried, 7he Moment of Caravaggio, op. cit, pp. 102, 108. Sur V. Giustiniani, voir Riccardo 
Bassani, Fiora Bellini, Caravaggio assassino. La carriera di un «valent'huomo» fazioso, op. cit. 
pp. 118-126; Silvia Danesi Squarzina, Caravaggio e i Giustiniani. Toccar con mano una collezione 
del seicento, Milan, Electa, 2001. Vincenzo Giustiniani est l'auteur d'un essai sur la hiérarchie des 
genres en peinture : Vincenzo Giustiniani, Lettera sulla Pittura al signor Teodoro Amidei, vers 1620- 
1630, cité dans Stefania Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio, op. cit. pp. 314-315; le texte 
est également publié par Sergio Samek Ludovici, Vita del Caravaggio dalle testimonianze del suo 
tempo, Milan, Edizioni del Milione, 1956, pp. 37-42. 

16. E. Gilbert Creighton, Caravaggio and His Two Cardinals, op. cit. 

17. Sur la notion d'artificio occulto chez Caravage, voir Pamela Askew, Caravaggios «Death of the Virgin», 
Princeton, Princeton University Press, 1990. p. 4 (dimension théologique); contra: Keith Christiansen, 
«Caravaggio's "Death of the Virgin" », op. cit., p. 301; Carolyn Ashley Straughan, Hidden Artifice and 
the Case of the «Madonna dei serpenti», New York, UMI/Ann Arbor Michigan, 1998, pp. 1-5. 

18. Roger Hinks, Caravagios « Death of the Virgin», Londres, Oxford University Press, 1953; Pamela Askew, 
Caravaggios «Death of the Virgin», op. cit.; Stéphane Loire et Arnault Brejon de Lavergnée, Caravage. 
La mort de la Vierge. Une Madone sans dignité, Paris, A. Biro, 1990; Keith Christiansen, «Caravaggio's 
"Death of the Virgin" », op. cit. J'ai proposé une première ébauche d'analyse de ce tableau, que le 
présent article développe et corrige, dans le cadre de la publication commémorative de la Société 
Genevoise d'Études Italiennes, cf. Angela Kahn-Laginestra (éd.), Genève et l'Italie, Genève, 2002, 
pp. 353-365. 

19. Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. pp. 494-495; Pamela Askew, Caravaggios 
«Death of the Virgin», op. cit. pp. 3-4; http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caravaggio_- _La_ 
Morte_della_Vergine.jpg 
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Les sources écrites nous informent sur les circonstances de sa production. 
Le commanditaire, Laerzio Cherubini (1556-1626), est un avocat pénaliste, 
un historien du droit et un magistrat en vue fortement engagé dans les 
œuvres sociales. Il réside non loin de Saint-Louis-des-Français où se trouve le 
cycle de saint Matthieu peint par Michelangelo Merisi entre 1599 et 160020. 
Le contrat passé avec le peintre, daté du 14 juin 1601, est conservé?!. Il sti- 
pule que Merisi est chargé de figurer la mort, soit le «transitus», de la 
Vierge pour un autel de Sancta Maria della Scala au Trastevere. Le tableau 
doit être exécuté avec compétence et soin («cum omnia diligentia et cura») 
dans le délai d’une année. Le prix, fixé par le richissime banquier Vincenzo 
Giustiniani, sera versé une fois l’œuvre achevée, mais le peintre recevra un 
acompte de 50 écus sur les 280 dont fait état un autre document. La somme 
est relativement élevée??, le garant jouit d’un statut important et aucune 
contrainte précise n’est mentionnée, contrairement au contrat de Saint- 
Louis-des-Français dont il a été question plus haut. Cette apparente liberté 
mérite d’être soulignée puisque le tableau finira par être refusé et mis en 
vente par Cherubini lui-même. Par deux fois, le contrat parle de la mort de 
la Vierge comme d’un «misterium ». Dans le passage de la clause concernant 
le versement final, il est question de la : «.. perfecta dicta opera, et pictura 
sive misterium > ; peindre la mort, le «transit» de la mère du Christ, c’est 
donc peindre un mystère. Il faut insister, le contrat dit : «la peinture soit 
(sive) le “mystère”, la “pictura” », le tableau est le mystère puisque c’est par 
ce geste de peindre que cet « incompréhensible » trouve une forme sensible. 

Le défi pour les peintres est de taille. Représenter un «mystère », c’est 
donner à voir ce qui touche au fondement de la croyance, le mystère de l’in- 
carnation de Dieu qui s’est fait homme après avoir été conçu par une vierge 
dont la vie constitue une dimension capitale de cette incarnation. C’est 
représenter ce qui échappe à l’entendement, au quotidien de la condition 
humaine. En l’occurrence, le «mystère » correspond au moment où le corps 





20. Pamela Askew, CaravaggioS « Death of the Virgin», op. cit., pp. 11-13; Arnault Brejon de Lavergnée, 
Caravage. La mort de la Vierge, op. cit., pp. 6-8. 

21. Pamela Askew, CaravaggioS « Death of the Virgin», op. cit. p.133; Maurizio Marini, Caravaggio «pic- 
tor praestantissimus », op. cit. p. 494; Stefania Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio, op. cit, 
p. 105. 

22. Une source de 1598 fait état des revenus d'un peintre espagnol, connu de Caravage, qui reçoit 8 écus 
par mois en travaillant pour des commanditaires appartenant au cercle de Vincenzo Giustiniani, 
cf. Riccardo Bassani, Fiora Bellini, Caravaggio assassino. La carriera di un «valent huomo» fazioso, 
op. cit. pp. 99-100. À titre de comparaison, le contrat pour la chapelle Contarelli fixe la rétribution du 
chevalier d'Arpin à 650 écus, celle du sculpteur Cobaert (pour la même chapelle) à 1000 écus, celle 
de Caravage pour les deux toiles latérales à 400 écus (cf. Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praes- 
tantissimus », op. cit., pp. 433-436). 
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de la mère du Christ est atteint par la mort mais en évitant le sort des 
hommes. Les Évangiles ne mentionnent pas cet épisode, comme le souligne 
saint Épiphane, en 376 apr. J.-C. : «Si quelqu’un pense que je le trompe, 
qu’il parcourt les Écritures : il n’y trouvera ni que Marie soit morte, ni 
qu’elle ne soit pas morte, ni qu’elle ait été ensevelie, ni qu’elle ne lait pas 
été”. » En clair, on ne sait rien, mais le problème travaille les esprits comme 
en témoignent des sources apocryphes dont certaines sont rapportées dans 
La Légende dorée de Jacques de Voragine (1225-1298). On y lit que saint 
Augustin supplée au mutisme des Écritures en convoquant la vérité, la 
Vierge a souffert la mort temporelle, mais son corps n’a pas été mangé par 
les vers ; le destin des hommes n’est pas compatible avec «la Sainteté qui la 
distingue et aux prérogatives qui appartiennent à cette merveilleuse habita- 
tion de Dieu?*». Un texte de Jean Damascène (un prédicateur attaché à 
église du Saint-Sépulcre, mort en 749) antérieur à La Légende dorée va 
dans le même sens : 


Comment celle qui a donné la vraie vie au monde eût-elle pu être soumise à 
la mort? Si le corps incorruptible que Dieu avait uni à sa personne est res- 
suscité du tombeau le 3° jour, il est juste que sa mère, elle aussi, fût arrachée 
à la tombe et rejoignit son fils. Il fallait que l’épouse choisie par Dieu habi- 
tât la demeure du ciel. Il fallait enfin que la mère de Dieu possédât tout ce 
que possédait son fils et fût honorée de toutes les créatures?. 


Devant tant d’incertitudes, l’Église tranche et professe que la Vierge 
Marie est réellement morte, que son âme s’est séparée de son corps pour y 
revenir ensuite. Pour la mère de Dieu, échapper à la décomposition est de 
ordre de la nécessité. 

Tous les peintres sont donc soumis à cet enjeu, à ce défi, soit qu'ils éla- 
borent une nouvelle proposition visuelle, soit qu’ils choisissent, avec le 
commanditaire, de reprendre les propositions, et les «artifices », que d’autres 
ont conçus. Àu moment où Caravage peint son tableau, le débat sur la mort 
de la mère du Christ est d’actualité et sa proposition novatrice. Pour en 
apprécier la nouveauté, il faut restituer la culture visuelle qui construit le 
regard des spectateurs du XVII siècle. En ce qui concerne le moment de la 





23. Source citée in Louis Réau, /conographie de l'art chrétien, 1-11, (Paris, PUF 1957), reprod. Neudeln, 
1977, 112, p. 605. 

24. Jacques de Voragine, La Légende dorée, Il, Paris, GF, 1967, pp. 86-111, p. 109. 

25. Louis Réau, /conographie de l'art chrétien, 112, op. cit. p. 598. 

26. La datation du tableau oscille entre 1601, date du contrat, et 1606, qui correspond au moment de la 
vente, cf. Pamela Askew, Caravaggios «Death of the Virgin», op. cit. pp. 5-6; Maurizio Marini, 
Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. p. 495. 
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mort, du passage, la tradition iconographique occidentale représente la 
Vierge couchée, agenouillée ou assise (donc en prière, déjà proche de Dieu). 
Alors que dans l’art byzantin elle est représentée endormie dans le sommeil 
de la mort, dans l’art occidental on la figure sur le point de trépasser. Dans 
la version grecque, la mort de la mère de Dieu est une « Dormition » ; Marie 
est étendue horizontalement sur son lit entourée par les apôtres, que les 
anges ont convoyés à son chevet, alors que le Christ accueille son âme. Elle 
est déjà au ciel aux côtés de son fils, c’est la dimension mystérieuse de son 
accès aux cieux qui est donnée à voir. 

Ce schéma est repris par l’art occidental dès le XVIII siècle, mais retra- 
vaillé par les artistes. Si l’on se contente de marquer les caractères icono- 
graphiques récurrents, la mère de Dieu est représentée comme une femme 
mortelle mais avec une panoplie de signes qui indiquent son statut particulier. 
Il y a souvent la présence de l’archange Gabriel, les auréoles qui indiquent 
la sainteté de la Vierge et des apôtres. L'inscription dans la quotidienneté des 
mortels, ou au contraire dans la proximité du divin, peut être plus ou moins 
marquée comme varient les attitudes et les gestes des protagonistes, le lieu 
de l’action et l’expression de la dimension rituelle?7. C’est par rapport à la 
connaissance partagée de cette tradition visuelle du «mystère» qu’il faut 
situer la toile de Caravage et les réceptions dont elle a été l’objet, puisqu'il y 
a eu à la fois refus et une appréciation fondée sur la qualité des «artifices » 
qui témoignent de la maestria du peintre et qui aiguisent la sagacité des 
connaisseurs. 

La Mort de la Vierge du maître lombard gomme toute allusion visuelle- 
ment explicite au « mystère ». Des signes habituels qui sont les indices de la 
sainteté ne reste que l’auréole de Marie, si discrète cette auréole qu’elle pour- 
rait même passer inaperçue par un œil distrait. Avec la disparition des 
cierges et du mobilier, c’est également la dimension rituelle qui disparaît. 
Dans une pièce sombre au plafond à caissons barré par une tenture rouge, 
suspendue on ne sait comment, sont réunis onze hommes et une femme 
autour du corps d’une autre femme étendu sur un brancard. À part saint 
Jean, debout à la tête de la gisante et la tête appuyée sur sa main gauche, 
Pidentification de chacun des apôtres s’avère difficile. Le vêtement rouge de 
la morte est modeste, il évoque la misère des femmes romaines appartenant 
aux classes populaires défavorisées, dont celles du Trastevere en particulier. 
Blafarde, les cheveux en désordre, le ventre gonflé et les jambes découvertes, 





27. Louis Réau, /conographie de l'art chrétien, 1.2, op. cit. pp. 597-610; Pamela Askew, Caravaggios 
«Death of the Virgin», op. cit., pp. 19-35; Stéphane Loire et Arnault Brejon de Lavergnée, Caravage. 
La mort de la Vierge, op. cit. pp. 18-21. 
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la Vierge est pesamment étalée sur le brancard, une main posée sur le flanc, 
l’autre pendant comme abandonnée au bout du bras étendu. Rien n’indique 
le moment qui précède la mort ni celui du rituel de la mise en ordre cosmé- 
tique qui la suit. Même le bassin de cuivre peine à suggérer que la dépouille 
a été lavée. La vie vient d'abandonner ce corps, illuminé par un faisceau de 
lumière, qui gît offert à la désolation des apôtres. Quant à la femme, repliée 
sur sa douleur assise sur une chaise, le seul meuble représenté dans cette 
scène, qui est-elle, qu’y fait-elle ? Une telle irruption d’une misérable réalité 
profane dans l’espace du mystère ne pouvait que déconcerter. 

La réponse de Michelangelo Merisi à la commande de Laerzio Cherubini 
bouscule en effet radicalement les habitudes visuelles des spectateurs du XvI* 
siècle à un moment, celui de la Contre-Réforme, où les catholiques répon- 
dent aux attaques des protestants qui contestent le statut de la mère de Dieu ; 
pour eux, elle n’est qu’une simple femme pécheresse. La réaction des catho- 
liques à cette contestation est plurivoque, ainsi le cardinal Cesare Baronius 
écrit, dans ses Annales de l’Église publiées entre 1588 et 1593, qu'il faut 
rétablir la vérité de l’histoire de Marie en éliminant ce qui est de l’ordre de 
la légende, y compris en ce qui concerne sa mort. Il préconise donc de lui 
redonner son statut de femme ayant souffert avant d’accéder aux cieux et 
de siéger auprès de son fils. La correction de la légende introduit ainsi une 
dimension de vraisemblance qui a pour but d’atténuer les critiques des mou- 
vements réformés tout en réaffirmant l’importance du statut de la Vierge 
dans la théologie catholique. 

Les peintres doivent donc imiter la réalité visible en produisant des images 
qui semblent réelles et tangibles sans pour autant scandaliser. Ces principes 
sont mentionnés dans le traité sur la peinture du cardinal Gabriele Paleotti 
publié en 1582. Un prélat qui, avec le cardinal Federico Borromeo, dirige 
depuis 1590 l’académie de saint Luc, la corporation des peintres romains?$. 

Comme tout autre artiste, Caravage est au courant des débats d’autant 
plus qu’au moment de la signature du contrat avec Laerzio Cherubini il sé- 
journe chez le cardinal Girolamo Mattei, après avoir été l'hôte du cardinal 
Francesco Maria del Monte, l'ambassadeur des Médicis à Rome. Deux pré- 
lats informés des questions théologiques, proches des richissimes Giustiniani, 
et qui, comme ces derniers, collectionnent les œuvres du maître lombard?°. 





28. Pamela Askew, Caravaggios «Death of the Virgin», op. cit, pp. 22, 23, 27, 33; Helen Langdon, 
Caravaggio. Una vita, op. cit. pp. 56, 248. 

29. E. Gilbert Creighton, Caravaggio and His Two Cardinals, op. cit. ; Zygmunt Wasbinski, /! Cardinal Francesco 
Maria del Monte (1549-1626). Mecenate di artisti e consigliere di politici e sovrani, Florence, Olschki, 
1994; Francesco Solinas, «ll naturalismo del Caravaggio e il gusto del Cardinal Del Monte», in 
Caterina Caneva (éd.), La Medusa del Caravaggio restaurata, Rome, Maggiore, 2002, pp. 27-38. 
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Le dossier est important, passionnant, mais ces quelques éléments sont suf- 
fisants pour comprendre le contexte de l’élaboration et de la réception du 
tableau. Caravage n’est pas un révolutionnaire marginal, il faut prendre en 
compte la dimension de l’adresse, les attentes du monde de la dévotion ne 
coïncident pas avec celles de monde de la collection. Ainsi, lorsque le peintre 
répond aux juges, en 1603, qu’un bon peintre doit savoir bien peindre et 
bien imiter les choses de la nature, il ne s’écarte en rien du fondement de la 
doctrine de l’Église mais tout est question de modalités, d’«artifices » plus ou 
moins élaborés, plus ou moins «occultes » et surtout de l’adéquation entre 
l'attente du commanditaire, et/ou des utilisateurs, et la proposition du peintre. 

La toile représentant La Mort de la Vierge a été mise en vente dès la fin 
de 1606 et acquise par le duc Vincenzo Gonzaga, pour le montant de trois 
cents écus. Le tableau a été refusé sans doute par les pères carmélitains qui 
ont en charge l’église de Santa Maria della Scala, depuis 1597, ainsi que la 
Casa Pia, l'institut fondé en 1563 par Carlo Borromeo, qui œuvre pour la 
protection des femmes mariées victimes de violence d’abord puis, dès 1599, 
pour l’éducation des jeunes filles*?. Le contexte est donc celui de la marge, 
de la misère et de l’espoir. 

Aucun document ne nous est parvenu, mais on peut dessiner avec vrai- 
semblance les attentes des religieux. L'ordre est sous le patronage de la 
Vierge Marie vénérée comme reine des cieux, de la Vierge donc morte de 
mort naturelle mais immédiatement ressuscitée dans l’éclat de la gloire 
divine. Les liens entre l’ordre des Carmes et Marie sont en outre particuliè- 
rement étroits puisque la sainte femme se serait, selon eux, retirée dans un 
monastère au Mont-Carmel pour y finir ses jours. La faveur de la mère de 
Dieu envers les religieux s'exprime particulièrement au moment du trépas, 
une bulle papale du xIv° siècle assimile la mort d’un bon frère à celle de la 
mère de Dieu elle-même, celle-ci lui promettant le passage, le «transit», de 
son âme vers le ciel le samedi suivant sa mort!. De fait, c’est bien à la messe 
des morts qu’est affectée la chapelle de Laerzio Cherubini. Le choix du sujet, 
y compris dans sa forme, est donc cohérent avec la fonction dévotionnelle et 
avec le catéchisme des Carmes déchaussés, un ordre œuvrant pour les plus 
pauvres dans une zone défavorisée. 

Pourtant le tableau a été refusé. Les textes qui a posteriori ont tenté de 
motiver ce refus hantent encore certaines interprétations actuelles. Le mé- 
decin Giulio Mancini, intéressé par l’acquisition de la toile, écrit, dans ses 





30. Pamela Askew, CaravaggioS «Death of the Virgin», op. cit., pp. 87-96; Helen Langdon, Caravaggio. 
Una vita, op. cit., pp. 247-249. 

31. Stéphane Loire et Arnault Brejon de Lavergnée, Caravage. La mort de la Vierge, op. cit., pp. 22-24; 
Pamela Askew, CaravaggioSs «Death of the Virgin», op. cit, p. 106. 
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Considérations sur la peinture publiées vers 1615-1620, que le modèle, une 
prostituée maîtresse de Caravage, est à l’origine du refus. Il reprend un 
argument dont il fait déjà mention dans une lettre adressée à son frère 
lPannée même de la vente du tableau. S’il s’agit d’une légende, elle est donc 
contemporaine des faits. En 1642, soit trente-deux ans après la mort de 
Merisi, Baglione, son collègue et ennemi, publie un ouvrage dédié aux Vite 
de’pittori, scultori e architetti dal Pontificato di Gregorio XIII del 1572 in 
fine ai tempi di papa Urbano VII nel 1642. Il y écrit que le tableau a été 
refusé parce que la Vierge, gonflée et les jambes découvertes, a été repré- 
sentée sans décorum. Baglione ajoute qu’en général Caravage ne sait pas 
choisir le meilleur de la nature. Pour P. Bellori, un théoricien de l’art et 
ami de Poussin, auteur de Le vite de’bittori, scultori e architetti moderni, 
publiées en 1672, le motif du refus est également dû au modèle : une femme 
morte et gonflée. Bellori porte lui aussi un jugement général négatif, le goût 
du maître Lombard pour l’imitation de la nature est tel qu’il en perd toute 
science picturale??. Apparemment l’art de Caravage ne fait pas l’unanimité 
et provoque le débat. Si l’on en croit ces trois auteurs, dont un apprécie le 
peintre, l’excès de réalisme serait à l’origine du rejet. 

En ce qui concerne les Carmes déchaussés de Santa Maria della Scala, le 
motif du refus paraît clair. La proposition du peintre, auquel Cherubini avait 
laissé toute liberté, ne correspond pas à leurs attentes. Un guide des curiosités 
de Rome, rédigé entre 1619 et 1626, signale que Carlo Saraceni, arrivé à 
Rome de Venise en 1602, a été sollicité pour peindre à son tour le «transit » 
de Marie en remplacement de la toile de Caravage : 


Dans la seconde chapelle, Carlo Veneziano (Saraceni) avait peint un beau 
tableau représentant la mort de la Vierge avec les apôtres et d’autres figures 
sous une architecture. Il y fut laissé en place quelque temps et largement 
apprécié, mais parce que les pères y voulaient une gloire d’anges au lieu de 
Parchitecture, il reprit le tableau qui fut envoyé à Venise et peignit en 
quelques jours celui qui s’y voit maintenant et fut payé 300 écus. 





32. Stéphane Loire et Arnault Brejon de Lavergnée, Caravage. La mort de la Vierge, op. cit. pp. 8-9; 
Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. p. 494; tous les textes ont été publiés 
par Sergio Samek Ludovici, Vita del Caravaggio dalle testimonianze, op. cit. pp. 29-34 (Mancini), 
pp. 37-42 (Giustiniani}, pp. 43-48 (Baglione), pp. 55-70 (Bellori); Walter Friedlaender, Caravaggios 
Studies, op. cit. pp. 231-236 (Baglione), pp. 255-259 (Bellori), pp. 255-258 (Mancini); Stefania 
Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio, op. cit. pp. 311-314 (Mancini), pp. 316-318 (Baglione), 
pp. 324-328 (Bellori). 

33. Fioravante Martinelli, « Roma ornata dall'architettura, pittura e scultura», in Cesare D'Onofrio, Roma 
nel Seicento, Florence, Vallecchi, 1969, p. 134; Stéphane Loire et Arnault Brejon de Lavergnée, 
Caravage. La mort de la Vierge, op. cit. pp. 15-17, fig. 4-6; Pamela Askew, CaravaggioSs «Death of 
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Le premier tableau a donc été apprécié mais refusé pour être remplacé 
par une figuration adéquate de la Vierge comme reine des cieux. Dans la 
seconde version, assise sur son lit et surmontée d’une couronne d’anges 
musiciens, les mains jointes et le regard déjà tourné vers l’ailleurs, elle est 
entourée par les apôtres. Cette seconde version du « mystère » donne à voir 
à la fois un réalisme marqué par la manière de Caravage ainsi que les signes 
du sacré véhiculés par la légende et par la tradition iconographique la plus 
partagée. 

Laerzio Cherubini n’a pas voulu faire une affaire; C. Saraceni a reçu la 
somme que le juriste a encaissée pour la vente du tableau de Merisi. L'art du 
maître lombard n’a pas convaincu les pères mais il n’est pas de l’ordre du 
scandale absolu. Pour M. Fried, les propositions de Caravage sont pour les 
spectateurs autant d’invitations à scruter la peinture à la fois comme sujet et 
comme procédé, mais pas pour n’importe quel spectateur : 


Bien évidemment, Giustiniani, comme Del Monte, Mancini, les frères Mattei 
et d’autres collectionneurs appartenant à leur cercle élitiste, appréciaient 
les peintures de ce genre, et, de manière tout aussi évidente, le fait que 
Caravage, durant ces années, à la fois travaillait et vivait dans les palais 
d'hommes de ce statut a joué un rôle stimulant pour le développement de 
son art [...[#1. 


Comme une actualisation du souhait de Dante, la convivialité entre le 
peintre et ses commanditaires/collectionneurs entretient un climat d’émula- 
tion réciproque. La plupart des œuvres de Caravage sont des commandes 
privées destinées parfois à l’espace public; lorsqu'elles sont refusées par les 
prélats, elles trouvent immédiatement acquéreur auprès des collectionneurs, 
comme c’est le cas pour d’autres peintres, dont C. Saraceni. Ces refus témoi- 
gnent de l'écart entre les directives fixées pour les images par le Concile de 
Trente et les goûts de commanditaires avertis. La Mort de la Vierge a sans 





nu 


the Virgin», op. cit. pp. 65-68, fig. 1, 31, 32; Keith Christiansen, «Caravaggio's “Death of the Virgin” », 
op. cit. p. 301, souligne que dans la première version la Vierge de Saraceni avait les yeux fermés. Elle 
était donc représentée morte ce qui, du point de vue des Carmes, était inacceptable. 

34. Michael Fried, 7he Moment of Caravaggio, op. cit. p. 102. 

35. En 1600, après la première version de /a Crucifixion de saint Pierre et de la Révélation de saint Paul, 
les toiles sont acquises par le marquis Giovanni Sanesio. En 1602, Vincenzo Giustiniani, banquier et 
collectionneur, achète la première version de l'Inspiration de saint Matthieu peinte pour Saint-Louis- 
des-Français. En 1606, La Madone et sainte Anne, commandé par la corporation des palefreniers de 
saint Pierre, a fini par être acheté par le cardinal Scipion Borghèse. L'année suivante, La Madone du 
Rosaire, un tableau d'autel napolitain, est acheté pour une église dominicaine d'Anvers par l'entre- 
mise de P. P Rubens, cf. Keith Christiansen, «Caravaggio's “Death of the Virgin" », op. cit, p. 298: 
Stéphane Loire et Arnault Brejon de Lavergnée, Caravage. La mort de la Vierge, op. cit, p. 11. 
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doute été perçue comme une proposition illisible pour tableau d’autel mais 
tout à fait à sa place dans la galerie du duc de Mantoue. Selon M. Fried 
encore, toute la peinture du maître lombard, et la toile de Santa Maria della 
Scala en particulier, est de l’ordre d’une expérimentation «de la peinture 
de galerie*6 ». 

On peut tenter d’apprécier l’«artifice » du peintre en se plaçant du point 
de vue de ces connaisseurs. La toile est l’une des plus belles qu’il ait peintes, 
rapporte G. Magni dans sa lettre du 17 février 1607, une appréciation dont 
Baglione se fait l’écho : « On dit que c’est sa meilleure œuvre.» G. Mancini, 
le médecin collectionneur intéressé par l’achat du tableau, écrit à son frère 
Déiphobe, dès octobre 1606, qu’elle est d’une qualité supérieure au Saint 
Jean l'Évangéliste qu’il possède déjà?7. C’est la qualité du faire pictural qui 
est en jeu, ni le fonctionnaire, ni le peintre, ni le médecin ne font allusion à 
une dimension théologique. Mais il s’agit bien évidemment d’un savoir-faire 
au service du sens, du « mystère » ; la forme est au service du fond. Bien que 
la peinture ait été refusée, elle n’a pas perdu de sa valeur ni de son prestige, 
écrit Magni qui l’a accueillie chez lui afin d’éviter toute copie. À sa grande 
satisfaction, durant la semaine d’exposition, de nombreux peintres et parmi 
les plus illustres sont venus contempler cette peinture d’un «art singulier » 
(« di singolar arte»). Une peinture dont la réputation semble déjà bien éta- 
blie même si elle n’a été vue que par un nombre restreint de personnes’$. 

P. Askew a proposé une analyse particulièrement détaillée de cette toile 
à la recherche d’«artifices occultes » interprétés d’un point de vue stricte- 
ment symbolique. Elle y voit une sorte de rébus exprimant une théologie 
iconographique de l’Incarnation et de l’Assomption de la Vierge Marie*°. 
Certains points de son analyse sont convaincants, d’autres pèchent par un 
excès d'interprétation. P. Askew identifie les pivots de la composition de 





36. Michael Fried, 7he Moment of Caravaggio, op. cit. p. 108. 

37. Stefania Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio, op. cit. p. 317 (Baglione);: Maurizio Marini, 
Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. p. 494 (Mancini). Pour la famille Mancini, cf. Michele 
Maccherini, «Caravaggio nel carteggio familiare di Giulio Mancini», Prospettiva, n° 85, 1997, pp. 71-92. 

38. «essendovi concorsi molti et delli più famosi con molta curiosità, attesochè era in molto grido questa 
tavola, ma quasi a nessuno si concedeva il vederla, et certo che m'è stato di sodisfazione il lasciarla 
godere a satietà, perchè à stato commendata di singolar arte», lettre du 7 avril 1607, cf. Maurizio 
Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. p. 495. Pour cette toile, les datations se situent 
entre 1601-1602 et 1605-1606. Si la date d'exécution correspond à 1601 ou à 1604, cela signifie que 
la toile n'a plus été visible jusqu'à fin 1606. Quelle que soit la date d'exécution, se pose la question 
de savoir où elle a été entreposée avant sa mise en vente, cf. Pamela Askew, Caravaggios « Death of 
the Virgin», op. cit., pp. 4-5. 

39. bid., en particulier chap. v, pp. 69-83, et chap. vil, pp. 108-132; voir le compte rendu très critique de 
Keith Christiansen, «Caravaggio's “Death of the Virgin" », op. cit. 
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Caravage, d’une part dans le corps de Marie en résonance visuelle avec celui 
du Christ souffrant : il s’agirait d’une imitation de la Passion du Christ 
(«imitatio christi»); le rideau rouge au-dessus de la scène serait, d’autre 
part, une allusion au vaisseau et tabernacle du divin que serait ce même 
corps devenu celui de la «Reine des cieux». Du cadavre réaliste vêtu de 
rouge à la tenture de la même couleur, on passerait ainsi du mystère de 
PIncarnation à celui de l’Assomption. L'analyse est précieuse parce que 
extrêmement documentée et érudite, mais elle est parfois plaquée sur 
liconographie et ne tient pas toujours compte de la dimension formelle et 
chromatique qui articule le système pictural au sens. C’est à une tentative 
d’approfondissement de cette dimension que sont consacrées les lignes qui 
suivent. Il s’agira surtout de développer l’analyse de la force visuelle du 
mystère proposé aux regards et à la pensée des spectateurs. 

L'assimilation du corps souffrant de la Vierge à celui de la Passion du 
Christ est un fait et donc un savoir partagé par le peintre et par les specta- 
teurs avertis, qu’ils soient des commanditaires religieux ou des connaisseurs. 
En l’absence de récits fondateurs, les textes concernant Marie sont en effet 
calqués sur ceux de la mort et de la glorification du Christ, ainsi que 
lPévoque Jean Damascène cité plus haut. Ce savoir est construit par les dis- 
cours oraux, par les textes et par les images. Outre un important dossier de 
sources écrites, P. Askew convoque ainsi le Christ gisant à même le sol de 
A. da Pordenone peint entre 1520-1525 au dôme de Crémone‘!, sans doute 
connu de Caravage et du public qui a défilé devant sa toile. Elle y reconnaît 
l’oblique présente également, mais de manière radicalement différente, dans 
le tableau du maître lombard. Une autre toile très appréciée au XVII siècle 
est cependant peut-être plus probante. Le corps de la Vierge de Caravage, 
marqué par la rigidité cadavérique et posé à plat sur un support, rappelle 
en effet le détail très particulier des pieds dépassant la dalle de marbre du 
Christ en raccourci de Mantegna (1490-1500), conservé aujourd’hui à 
Brera. D’après les sources, ce tableau a été proposé à Francesco Gonzaga 
par le fils de Mantegna, après la mort de son père en 1506. Sans que l’on 
puisse l’affirmer de manière péremptoire, cette toile a fait partie de la col- 
lection Gonzague à Mantoue jusqu’en 1624%2. Si tel était le cas, le Christ 





40. Cf. supra, p. 5. 

41. Pamela Askew, CaravaggioSs « Death of the Virgin», op. cit. p. 123, fig. 63; Jacques de Landsberg, 
L'Art en croix. Le thème de la crucifixion dans l'histoire de l'art, Tournai, La Renaissance du Livre, 2001, 
pp. 116-117 [fig.); Claudia Bertling Biaggini, // Pordenone : Pictor Modernus, Hildesheim, G. Olms Verlag, 
1999, pp. 75-81, fig. 14; référence internet : http://imgll.trivago.com/uploadimages/53/30/5330416_|.jpeg. 

42. Mauro Lucco (éd.), Mantegna a Mantova, 1460-1506, Genève/Milan, Skira, 2006, pp. 72-75; référence 
internet : http://it.wikipedia.org/wiki/Cristo_morto_{(Mantegna). 
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de Mantegna constituerait une référence partagée, même Giovanni Magni 
pourrait lavoir vu. Cet exemple fameux, parmi d’autres qui le sont moins 
aujourd’hui, pourrait avoir contribué à construire le regard et la mémoire 
visuelle des peintres, des dévots et des collectionneurs, y compris ceux qui 
ont défilé durant une semaine chez Magni. La proposition de Caravage 
inscrit à la fois l'écho visuel, une Vierge comme le Christ - l’un et l’autre 
identifiables par les spectateurs les plus informés —, et la rupture stylis- 
tique. Cette convocation de traditions iconographiques variées et d’allusions 
explicites à la réalité suscite chez les spectateurs un sentiment à la fois de 
familiarité et d’étrangeté propre à stimuler leur sagacité#. 

Il peut s’agir d’une pratique délibérée de la citation savante comme d’un 
usage pragmatique d’une culture visuelle commune qui contribue, par un jeu 
d’associations fondé sur la mémoire, à donner à penser la complexité du 
«mystère » divin. En l’occurrence, il s’agit de susciter visuellement la proxi- 
mité entre la souffrance de la mère du Christ et les différents moments de la 
Passion de ce dernier qui vont de la descente de la croix à la pietà et à la 
lamentation. Dans la foule des images, dont il ne saurait être question ici, 
ce qui caractérise le Christ mort c’est l’affaissement, l’abandon du corps 
martyrisé à peine quitté par la vie. C’est la souffrance extrême, le point 
culminant de l’Incarnation qui est ainsi donné à voir. 

Contrairement à la tradition antérieure, et même postérieure, ce même 
abandon douloureux caractérise La Mort de la Vierge de Caravage. Le corps 
n’est pas disposé de manière digne et composée, il évoque la souffrance 
comme imitation de celle du Christ, on vient de le dire, mais également des 
échos visuels de la souffrance de Marie elle-même. P. Askew convoque les 
sources écrites évoquant la douleur de la mère de Dieu, sa mort mystique, 
lors des moments forts de la Passion du Christ. Cette douleur s’exprime 
certes en mots, en textes, mais, il faut le souligner ici, également en images. 
Jusqu'au xur siècle Marie est stoïque, debout à côté de la croix, elle ne 
s'effondre pas, c’est la mère du chant religieux, du Stabat mater : «La mère 
pleine de douleur se tenait debout / en pleurs près de la croix / d’où pendait 
son fils mort*t.» Avec le motif de son évanouissement se développe, dès la 
fin du Moyen Âge, l'expression visuelle de la douleur (du «spasimo ») de la 
Vierge. Les imagiers explorent alors ce moment en parcourant toutes les 
nuances qui vont du contrôle de la douleur à l’effondrement. Malgré les 





43. Lorenzo Pericolo, «Visualizing Appearance and Disappearance: On Caravaggio's London “Supper at 
Emmaus"», The Art Bulletin, n° 89, 2007, pp. 519-539, 532. 

44. «Stabat mater dolorosa / juxta crocem lacrimosa / dum pendebat filius...» Poème religieux du 
x siècle attribué à Jacopone da Todi. 
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théologiens qui condamnent ce sujet pour son absence de décorum, il conti- 
nuera à être exploité par les peintres*. Certains d’entre eux proposent un 
écho visuel liant explicitement l’évanouissement de la mère au corps de son 
fils martyrisé. Le retable de Rogier van der Weyden (vers 1435-1438), con- 
servé au Prado, figure une descente de croix et la perte de connaissance de 
Marie. Les deux corps, représentés parallèlement, reproduisent à quelques 
détails près la même position, celui de la Vierge évanouie correspondant à 
l’oblique de la dépouille de son fils descendu de la croix*. L’évanouissement 
en soi suffit à produire l’équivalence entre les deux souffrances, la mère vit 
ce que vit le fils; le redoublement visuel de Van der Weyden est un choix 
visant à renforcer cette proximité. 

Caravage et ses spectateurs, connaisseurs ou non, n’ont sans doute pas 
en tête cette image précise, mais ils en ont vu d’autres. À Crémone, toujours 
au dôme, Pordenone n’a pas représenté que le Christ mort convoqué par 
P. Askew, il y a aussi peint une Vierge Marie qui s’effondre dans les bras 
des saintes femmes (1520-1525) dans une position qui évoque celle de la 
Vierge morte de Caravage. À la Scuola di San Rocco de Venise — on n’est 
pas totalement sûr que le peintre s’y soit rendu -, Tintoret a peint la mère 
du Christ évanouie au pied de la croix (1565). En 1584-1585, Véronèse a 
repris à son tour ce même motif”. Le corps de la morte de Merisi devait 
donc évoquer aux spectateurs cet effet de familiarité, véhiculé par une lon- 
gue tradition visuelle, perturbé par une inhabituelle irruption de la réalité 
crue de la mort. 

Les peintres varient les positions, mais la tête penchée, les bras pendants, 
le corps abandonné caractérisent la perte de connaissance, une mort tempo- 
raire, la mort mystique de la mère du Christ si proche des hommes, si proche 
de Dieu. Le dossier est tout entier à explorer y compris à travers la recherche 
de l’iconothèque précise que Caravage et ses spectateurs pouvaient partager, 
mais il s’avère ici incontestable que la toile peinte pour Laerzio Cherubini et 
pour les Carmes de Santa Maria della Scala évoque visuellement, à l’excep- 
tion de la tête découverte et des cheveux défaits, la Vierge évanouie figurée 





45. Louis Réau, /conographie de l'art chrétien, op. cit. 11.2, p. 498. 

46. Dirk De Vos, Rogier van der Weyden. L'œuvre complet, Paris, Hazan, 1999, pp. 33-34, pp. 185-188; 
référence internet : http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Descente_de_Croix_{Rogier_van_der_Weyden). 

47. Jacques de Landsberg, L'Art en croix, op. cit. p. 117 (Pordenone et Tintoret); référence internet : 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Pordenone ; Giandomenico Romanelli (ed), Tintoret. La Scuola Grande 
di San Rocco, Paris/Milan, Gallimard/Electa, 1995, p. 118, p. 125; référence internet : http://it.wiki- 
pedia.org/wiki/File:Jacopo_Tintoretto_021.jpg; Terisio Pignatti, Filippo Pedrocco, Veronese, Milan, 
Electa, pp. 331-332 (conservé au Louvre); référence internet : http://commons.wikimedia.org/wiki/ 
File:Paolo_Veronese_-_Crucifixion_- WGA24847. 
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dans de nombreuses images. Dans le système pictural de Merisi la position 
de la défunte est en écho avec La Mise au tombeau (1602-1603) peinte pour 
Girolamo Vittrice, aujourd’hui conservée au Vatican. Le Christ est certes nu 
mais l’abandon du corps et la position des bras sont ceux de la morte de 
Santa Maria della Scala. L’«artifice» serait donc de l’ordre d’un effet de 
condensation tressant visuellement en un seul signe le Christ mort avec la 
mort, et l’évanouissement qui la précède, de sa mère. À partir d’une culture 
visuelle partagée, le geste de Caravage consisterait à évoquer simultanément 
le moment de la Passion et celui du transit de Marie, un tressage en image 
des souffrances, l’une renvoyant à l’autre et vice-versa*?. 

Cet effet de condensation pourrait bien convoquer également le moment 
initial de la conception. Le ventre gonflé, celui d’une femme morte noyée, 
écrivent les biographes de Caravage, pourrait faire allusion à une Madone 
enceinte comme celle de Piero della Francesca à Monterchi (1450-1455) que 
le peintre pourrait avoir vue lors de son voyage dans les Marches‘?. P. Askew 
convoque cette image qui évoquerait selon elle la dimension miséricordieuse 
de la Mère du Christ comme protectrice et avocate des hommes, en particu- 
lier au moment du trépas, son ventre évoquant alors la promesse du Salut*t. 

Dans cet effet de condensation des différents moments de l’Incarna- 
tion et de la Passion, y a-t-il une place pour l’évocation de l’Assomption et 
donc pour la dimension de l’espoir qui en constitue l’aboutissement? Un 
aboutissement toujours évoqué dans les images représentant la mort de la 
Vierge Marie. P. Askew reconnaît dans la toile de Caravage quelques indices 
susceptibles d'exprimer subtilement cet espoir. Parmi les apôtres, trois se dis- 
tinguent par leurs crânes chauves caressés par le trait de lumière aboutissant 
à la figure de la morte. Celui du milieu, plus illuminé que les autres, est vêtu 
d’un manteau ocre orangé. Il est incliné vers le corps de Marie et lève sa 
main gauche ouverte. Un geste que l’historienne de l’art interprète en se 
fondant sur son occurrence dans le répertoire de Merisi. Il évoque en effet, 





48. Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. n° 56. 

49. Lorenzo Pericolo, «Visualizing Appearance and Disappearance», op. cit. pp. 533-545 (à propos du 
geste du Christ dans le « Souper à Emmaüs» qui convoque à la fois le moment de la bénédiction et 
celui de la résurrection). 

50. Helen Langdon, Caravaggio. Una vita, op. cit. p. 273 (voyage dans les Marches). Pour Piero della 
Francesca, cf. Pamela Askew, Caravaggios « Death of the Virgin», op. cit. p.115, fig. 58: Elly Cassee, 
«La Madonna del Parto», Paragone, n° 19, 345, 1978, pp. 94-97: Marilyn Aronberg Lavin, Piero della 
Francesca, Londres, Phaidon, 2002, pp. 191-198. 

51. Sur ce point Pamela Askew cite Maurizio Calvesi, «Letture iconologiche del Caravaggio», in Mia 
Cinotti (éd.), Novità sul Caravaggio, Milan, Arti grafiche, 1975, p. 92; Maurizio Calvesi, Le realtà del 
Caravaggio, Turin, Einaudi, 1990, p. 344. Un argument d'une tout autre nature, évoqué plus bas, 
pourrait conforter cette proposition. 
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mais de manière nettement plus discrète, celui de saint Paul dans la version 
définitive de la Conversion de la chapelle Cerasi à Santa Maria del Popolo 
(1600-1601) et celui de l’un des voyageurs dans la version de Milan du 
Repas à Emmaüs peinte en 1601 pour le cardinal Ciriaco Mattei?. Un geste 
qui chaque fois est associé à la surprise, à l’émerveillement devant la révéla- 
tion du divin. Pour Askew, cet apôtre serait donc saint Paul, le théologien de 
Pinévitable universalité de la mort qui, face au corps mort très réaliste de 
Marie inondé par la lumière, doit cependant constater que la mère de Dieu 
est à la fois touchée par cette loi mais qu’elle y échappe. La lumière serait 
alors le signe de l’accession aux cieux de l’âme de la Vierge que rejoindra sous 
peu son corps. La Mort de la Vierge offrirait ainsi un modèle du dernier 
«transit » explicitement offert aux Carmes et à leurs fidèles$. 

Cette proposition n’a pas convaincu, on y a vu un effet de surinterpré- 
tation. Mais l’analyse formelle de certains détails pourrait ici la conforter. Si 
lon regarde attentivement le tableau à la recherche des procédés utilisés par 
Caravage, comme le faisaient apparemment ses spectateurs les plus avertis, 
la légère diagonale barrant la largeur de la toile constituée par le corps de 
Marie est évidente. Ce qui l’est moins c’est l’effet de lévitation : le réalisme 
d’une mort particulièrement misérable occupe le regard et occulte l’« arti- 
fice». L'effet de suspension est obtenu par les pieds «à la Mantegna» qui 
dépassent le plan du brancard, mais un brancard qui n’est pas donné à voir. 
À l'exception de l’oreiller, sur lequel reposent la tête et le bras gauche, le 
corps semble flotter pesamment dans l’espace. À la place des supports et de 
la planche de bois attendus, il y a un vide cerné par la couleur. Le vêtement 
de l’apôtre, identifié comme saint Paul par Askew, est d’un ocre orangé pâle, 
celui de la femme absorbée dans sa douleur est d’un orange plus soutenu, 
celui de l’apôtre, saint Pierre selon Askew, debout au pied de la Vierge, est 
de la même tonalité que celui de la femme assise. Ce camaïeu, où se mêlent 
les couleurs des vêtements, inscrit l’espace que traverse le corps de la Vierge 
habillé de rouge comme le fait le rouge du rideau qui flotte au-dessus de la 
scène. 

Le tissu jeté sur Marie, identifié comme le scapulaire des Carmes, appar- 
tient lui aussi à ce système chromatique. Brun-rouge, il se dissout sous le 
corps en une tache vaporeuse et orangée reliée d’un côté — et de façon déli- 
bérée car la ligne continue est clairement visible — à la robe de la femme 
assise. De l’autre côté, le scapulaire se confond partiellement avec le man- 





52. Pamela Askew, Caravaggio's «Death of the Virgin», op. cit., chap. in, pp. 36-49; Maurizio Marini, 
Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. n° 43/48. 
53. Pamela Askew, CaravaggioS « Death of the Virgin», op. cit., pp. 40-44. 
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teau de saint Pierre et avec celui de l’apôtre accablé qui se couvre le visage, 
un manteau brun comme le vêtement des Carmes. À côté de lui, les pieds 
de l’apôtre qui essuie ses larmes sont posés sur cette tache vaporeuse, alors 
que son vêtement foncé se rapproche du vert de celui de saint Jean. Le 
camaïeu est l’«artifice » chromatique qui articule les personnages entre eux, 
des personnages aux statuts très différents comme on le verra plus loin. Un 
autre détail semble avoir échappé à la formulation des analyses proposées 
jusqu'ici, il s’agit du cordon, à peine visible, qui pend, sous le brancard, dans 
Paxe exact de l’apôtre accablé et en correspondance avec le cordon qui 
s'échappe de la tenture rouge en haut du tableau. Or le premier cordon 
constitue un élément caractéristique du vêtement des Carmes. 

Le scapulaire brun est porteur d’une forte charge dévotionnelle et théo- 
logique. Il aurait été donné directement par la Vierge Marie à saint Simon 
Stock, un général anglais de l’ordre, le 16 juillet 1251 à Jérusalem. Le don est 
accompagné d’un privilège : « Quiconque mourra vêtu du scapulaire échap- 
pera au feu de l’enfer et sera sauvé. » Ce privilège correspond à la messe qui 
assure aux fidèles de la Vierge son assistance pour l’accès au Salut, le samedi 
suivant leur mort. Cette assistance est limitée aux membres de l’ordre et à 
ceux qui en sont proches. Les trois chapelles de gauche de Santa Maria della 
Scala développent ce thème, celle de Laerzio Cherubini est spécifiquement 
dédiée au moment du «transit» de la mère de Dieu et des hommes*{. 

La Mort de la Vierge, ce sont des couleurs, des formes, des modèles en 
chair et en os qui posent et qui jouent un rôle, tout ce qui fait la maestria 
subtile de Caravage au service d’un donner à voir et à penser le mystère. La 
Mort de la Vierge, c’est la mort des Carmes et la promesse d’assistance de la 
mère du Christ mises en formes sensibles. La toile de Caravage figure de 
manière explicite le moment où la Vierge morte, son âme montée au ciel, va 
être lavée - comme l’indiquent le récipient en cuivre et le tissu qui y trempe — 
et enveloppée dans le scapulaire. Le traitement vaporeux de l’espace sous 
le corps, qui se décline en nuances d’orange, de brun et de rouge, pourrait 
être une manière subtile d’indiquer la promesse de Salut par une mise en 
lévitation de la matérialité signifiant la condition humaine. La donatrice du 
privilège telle que la conçoit Caravage montre l’exemple et la voie de la 
résurrection sous deux aspects, celui des hommes, via le scapulaire, et celui 
de son destin divin, via le rouge de sa robe articulé visuellement à la ten- 
ture qui flotte, en lévitation elle aussi, au-dessus de la scène. La dépouille, 
abandonnée par la vie mais inondée de lumière, est à l’articulation des deux 





54. Pour les sources et la bibliographie sur l'ordre des Carmes et sur le scapulaire, voir Pamela Askew, 
CaravaggioSs «Death of the Virgin», op. cit., pp. 105-107, voir aussi l'index s.v. «Carmelite order». 
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axes du Salut, visuellement donnés à voir par les deux vêtements colorés; 
par le scapulaire si pesant sur les jambes de la Vierge, si humain, mais avec 
sa dimension vaporeuse porteuse d’espoir; par la robe rouge si misérable, 
moulant un corps rigide et abandonné, mais en lévitation, qui fait écho à la 
lourde matière de la tenture en miraculeuse suspension. Tels sont peut-être 
les « détails particulièrement exquis» («certe parti molto esquisite») aux- 
quels Giovanni Magni fait allusion dans la lettre du 17 février 1607 citée 
plus haut. 

P. Askew a proposé une étude approfondie de ce rideau qui, au vu des 
textes, serait l’expression symbolique du sein de Marie comme tabernacle du 
Christ. Rien n’invite dans la proposition visuelle de Caravage à une lecture 
théologique aussi pointue. Par contre, la convention picturale, largement 
exploitée par les peintres au cours des siècles, utilisant les tissus en apesan- 
teur pour désigner l’immatérialité de la substance divine, est de l’ordre d’un 
savoir partagé. Il suffit de penser au pagne qui ceint les flancs du Christ en 
croix, un pagne qui sur certains tableaux flotte dans l’espace, défiant ainsi 
toutes les lois de la pesanteur. L’allusion au tabernacle n’est donc pas néces- 
saire, le tissu flottant constituant en soi l'expression figurée, codée, de la 
résurrection et de la vie éternelle. Selon Askew, l'imagerie mariale aurait 
emprunté cet élément à l’iconographie du pouvoir : 


dans les peintures illustrant la Vierge, un rideau ou un vêtement suspendu 
par miracle [...] constitue une référence à la royauté sacrée de la Madone, 
une convention picturale la désignant comme la reine des cieux$é. 


Selon ces mêmes conventions, cependant, il faut souligner que la tenture 
est toujours associée à la présence d’une Mère du Christ clairement re- 
connaissable comme telle. La présence de cette morte si misérable, dont le 
modèle serait une femme morte noyée et/ou une putain, comme la Reine des 
cieux chère aux Carmes, pouvait bien ne pas avoir été clairement perçue 
par tous. La proposition d’Askew n’a d’ailleurs pas fait l’unanimité chez les 
historiens. 

Dans le cadre de l’analyse avancée ici, la tenture comme signe de royau- 
té divine paraît cependant vraisemblable. Askew a identifié dans le détail, 
inhabituel et presque invisible, du cordon qui pend entre les plis du tissu 
rouge, une allusion à un lien entre deux niveaux de réalité. Ce cordon cor- 
respond à la ceinture que la Vierge a laissé glisser du haut des cieux vers 





55. /bid. pp. 108-123 (bibliographie). 
56. /bid., p. 110, cite les recherches de Rona Gossen, «icon and Vision: Giovanni Bellini's Half-Length 
Madonnas», fhe Art Bulletin, n° 57, 1975, pp. 487-518. 
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saint Thomas, qui n’a pas pu se déplacer pour assister à son trépas, afin de 
lui donner la preuve de son Assomption. Un épisode que donnent à voir de 
nombreuses représentations, surtout en Toscane’. Caravage n’ayant figuré 
que onze apôtres, l’historienne de l’art en déduit que la ceinture suggère 
Papôtre absent et donc le destin divin de la mère de Dieu. L'hypothèse est à 
retenir mais Merisi, on l’a déjà constaté, utilise la tradition plus qu’il ne la 
reprend de manière servile. 

Dans le système du tableau, un détail, qui n’est pas pris en compte par 
lPhistorienne de l’art, pourrait apporter un élément en faveur de sa proposi- 
tion sans cependant nécessairement convoquer l’allusion à saint Thomas. 
On la déjà relevé ici, le cordon s’échappant de la tenture est dans l’axe du 
cordon du scapulaire sous le corps de la Vierge. Aux liens du vêtement brun 
des Carmes entre pesanteur et lévitation vaporeuse correspond la ceinture 
de la tenture en suspension improbable. Il semble y avoir une organisation 
des signes visuels propre à ce tableau, une logique symbolique interne qui 
fait sens. Cette mise en image de matérialités perturbées pourrait être une 
manière de mettre en tension la misère de la condition humaine animée par 
espoir du Salut et le destin glorieux de la Vierge. 

La toile de Caravage est structurée par un système complexe d’obliques 
et de verticales qui pourrait bien exprimer cette tension. Le corps de Marie 
en légère diagonale et le faisceau de lumière, de gauche à droite et du haut 
en bas, convergent vers le visage de la morte et vers les épaules de la femme 
éplorée après avoir caressé le crâne chauve des trois apôtres debout. Une 
autre oblique prend naissance aux pieds de Marie et se prolonge vers le hors- 
champ de la toile, en suivant une ligne articulant les deux apôtres totalement 
accablés par la douleur à l’apôtre dédoublé constitué par celui qui est debout 
au chevet de la défunte et par celui qui s’achemine vers la sortie. Le dédou- 
blement est discret mais évident, un exemple d’«artifice occulte ». En effet, 
Papôtre qui sort est à peine visible mais il est exactement de la même taille 
que celui que l’on identifie avec saint Jean. De même, sa tête, aux cheveux 
légèrement roux, est le double inversé de celle de son jumeau. Le peintre a 
délibérément utilisé le même modèle comme il le fait à d’autres reprisesSf. 
Les deux apôtres en janus bifrons articulent verticalement et obliquement la 





57. Pamela Askew, Caravaggios « Death of the Virgin», op. cit., pp. 126-129. 

58. Les Musiciens (ou Le Concert) du Metropolitan Museum (1594) représente quatre personnages 
correspondant à deux modèles dédoublés. Dans Les fricheurs du Kimbell Art Museum (1594-1595), le 
tricheur et celui qu'il floue sont représentés par le même modèle. Dans L'Appel de saint Matthieu de 
la chapelle Contarelli (1599-1600), les deux personnages en bout de table vers la droite constituent 
un autre exemple de dédoublement, cf. Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », 
op. cit. n° 17, 19, 37. 
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scène vers l’intérieur et vers l’extérieur. Vers l’intérieur du mystère, et vers 
Pextérieur du Salut. Le regard de saint Jean est particulièrement dirigé vers 
cet intérieur puisqu'il est le seul parmi les assistants à regarder le corps de la 
Vierge, alors que son double est le seul à quitter la scène accompagné cepen- 
dant par le regard d’un autre apôtre (saint Jacques le Mineur) situé derrière 
celui qui esquisse le geste de l’étonnement, identifié par Askew comme saint 
Paul. 

Cette diagonale doublement articulée prend un sens plus précis si l’on 
prête attention aux vêtements des acteurs de l’histoire et à leur couleur. Les 
analyses ont déjà pointé la différence entre l’habillement des femmes et celui 
des hommes. Les premières portent des tenues du XVI siècle alors que les 
hommes arboreraient tous des tissus drapés à la manière antique. Une fois 
encore la réalité picturale pensée par Caravage est plus subtile. saint Pierre 
et saint Paul revêtent effectivement des manteaux drapés mais l’un des 
quatre disciples à arrière-plan est coiffé d’un chapeau qui n’a rien d’antique 
alors que celui qui regarde vers la sortie est vêtu d’une chemise à col et d’un 
manteau drapé, une cape. Les quatre personnages placés sur l’oblique 
conduisant vers le hors-champ portent des vêtements dont les couleurs pas- 
sent du brun, pour le premier et pour celui qui sort, à une couleur sombre 
puis verte pour les deux autres. 

Sur cette oblique, les hommes en brun appartiendraient ainsi à la fois au 
monde de lavant des proches du Christ et à celui du présent des Carmes. 
L'apôtre qui s’essuie les yeux est vêtu d’une chemise sombre, comme un 
fidèle de Santa Maria della Scala, alors que saint Jean dans son manteau vert 
est dédoublé par un porteur de scapulaire, qui pourrait être identifié à un 
Carme s’acheminant vers la mort. De la même manière, la Vierge et Marie 
Madeleine sont à la fois des femmes du quotidien misérable du Trastevere 
et des saintes femmes du début du christianisme. Ce vacillement des temps 
et des statuts est une manière d’humaniser le divin et/ou de sanctifier le 
quotidien; le peintre élabore ainsi un système visuel très sophistiqué, loin 
du réalisme outrancier qu’on lui prête. 

Il faut revenir à la construction du tableau et au sens qu’elle véhicule. 
Askew voit dans l’apôtre (saint Jacques le Mineur ?) qui sort une manière de 
suggérer l’arrivée du Christ : «... une personne invisible à franchi le seuil et 
s'apprête à entrer” ». Deux apôtres auraient perçu la présence du nouveau- 
venu et l’un sortirait pour l’accueillir. Il s’agirait du Christ venu chercher sa 
mère ; une manière pour Caravage de traiter visuellement l’Assomption sans 
convoquer « lapparat traditionnel évoquant la montée aux cieux de âme». 





59. Pamela Askew, CaravaggioS « Death of the Virgin», op. cit. pp. 130-132. 
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Mais Askew ne tient pas compte de l’oblique brune et sombre, de l’oblique 
du désespoir et des Carmes. Sa proposition est de l’ordre d’une lecture théo- 
logique plaquée sur l’image davantage qu’elle n’en émane. Une fois encore, 
la cohérence des lignes et des couleurs qui ordonnent les personnages dans 
Pespace de la toile pourrait suggérer une interprétation plus fine. 

Aux obliques identifiées plus haut (la lumière, la Vierge et la misère) 
s’ajoute celle de la tenture rouge qui descend de la gauche vers la droite, vers 
la sortie, à moins qu’elle ne monte de la droite vers la gauche, avant de 
retomber verticalement au-dessus de la tête de saint Pierre, parallèlement au 
cordon presque invisible dont il a déjà été question ci-dessus. La tenture 
inscrit donc un ordre vertical et un ordre oblique à l’enseigne du rouge. Or 
l’oblique rouge croise la ligne brune sur la verticale des apôtres bifrons qui 
en constituent ainsi le point d’intersection. Cette même oblique rouge croi- 
se également cette autre diagonale rouge mais tachée de brun que constitue 
le corps de Marie. Le point d’intersection se situe hors du tableau, là où 
Askew place le Christ. 

Ces lignes, et d’autres dont il sera question plus loin, ne se limitent pas 
à édifier le tableau d’un point de vue strictement formel, elles en construi- 
sent le sens. Il y aurait dans cette toile un axe vertical, ascensionnel, donné 
par le format de la toile, par les apôtres debout ainsi que par le pan de ten- 
ture rouge et par le cordon qui expriment des valeurs symboliques partagées 
associées à l’espoir. Il y aurait également un emboîtement de deux axes obli- 
ques, l’un correspondant aux Carmes assistés par la Vierge, dès lors l’apôtre 
qui sort serait un religieux mort accédant au Salut; l’autre, englobant le 
précédent, correspondrait à celui de la Vierge vivant sans concession son 
statut humain mais promise à la gloire du Salut. Il y aurait ainsi un axe 
latéral évoquant l’espoir. Une latéralité qui pourrait correspondre à celle 
de La Conversion de saint Matthieu à la chapelle Contarelli à Saint-Louis- 
des-Françaisf?. Là, le Christ accompagné de Pierre passe dans la rue, à droite 
du tableau; à gauche, désigné par le doigt de Dieu et par le faisceau de 
lumière, le saint se lève prêt à se diriger vers le Christ pour obéir à l’appel. 
À ce dispositif oblique, qui semble appartenir au vocabulaire du peintre, 
s'ajoute pour La Mort de la Vierge la dimension verticale construite, on la 
dit, par le pan de tenture rouge, le cordon et par les apôtres debout auxquels 
s’ajoute le corps en lévitation, les pieds dans le vide, porté par le camaieu qui 
décline et articule les tons de rouge, d’orange et d’ocre correspondant au 
scapulaire, aux vêtements de saint Pierre, de saint Paul, de saint Jacques le 
Mineur et à la robe de la femme recroquevillée sur sa douleur. 





60. Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. n° 37. 
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Avant de poursuivre l’analyse de la construction du tableau, il faut s’ar- 
rêter un instant sur la femme assise, insolite dans le cadre des représentations 
du «transit», dans laquelle on a proposé de reconnaître Marie Madeleine. 
Selon Askew, il s'agirait soit de la prostituée repentie, qui a pu servir 
d’exemple aux jeunes filles de la Casa Pia de Santa Maria della Scala, soit de 
lPune des femmes chargées de la toilette du corps, mentionnées dans les 
textes apocryphesf!. La jeune fille qui a servi de modèle semble être la même 
que celle qui donne ses traits à la Marie Madeleine repentie (1595) de la 
galerie Doria Pamphilj, à la Vierge de La Fuite en Égypte (1595) de la même 
collection et, dédoublée, à la fois à Marie de Cleopha et à Marie Madeleine 
dans La Mise au tombeau (1602-1603) du Vatican‘. Un modèle en chair et 
en os dans lequel certains reconnaissent Anna Bianchini, une courtisane 
siennoise habituée des cabarets que fréquentent les bandes de jeunes, où se 
mêlent fils de famille, soldats, bandits et peintres, parmi eux Caravage. 
Annuccia, comme la nomment ses compères, est mentionnée dans les rap- 
ports de police qui formalisent les rafles dans lesquelles elle est impliquée. 
Un document du 18 avril 1597, quatre ou neuf ans avant la livraison de La 
Mort de la Vierge, mentionne sa présence dans le cadre d’une rixe, à l’osteria 
del Turchetto, qui implique également trois peintres dont Caravage. Le lien 
entre Annuccia et les femmes peintes du maître lombard est établi mais de 
manière indirecte. Elle est décrite dans un document de police comme une 
jeune fille de basse stature aux longs cheveux roux, une description qui cor- 
respond aux images. En outre, dans les actes d’un procès, elle et son frère 
sont accusés d’avoir volé un tableau représentant une Madeleine peinte par 
un certain Mastro Baldassare qui appartient au cercle de Merisi. Ces indices 
permettent de donner une identité et un statut au modèle du peintre lombard 
et, si ce n’est pas Anna Bianchini, c’est une de ses semblables puisque les 
modèles appartiennent toutes et tous à ce même monde. Et si encore 
Annuccia n’est pas le modèle de la femme affaissée - Marie Madeleine ? -, 
elle pourrait être celui de la Vierge morte. À moins qu’elle ne soit à la fois 
la morte et celle qui la pleure, les deux ayant en commun une abondante 
chevelure rousse (on l’a vu, la pratique du dédoublement est récurrente 





61. Pamela Askew, CaravaggioS « Death of the Virgin», op. cit., chap. Vi, pp. 84-107; Jacques de Voragine, 
La Légende dorée, op. cit. p. 88 (trois vierges lavent le corps de Marie}, p. 102 {vingt vierges entou- 
rent Marie); contre l'association entre M. Madeleine et les jeunes filles de la Casa Pia, cf. Keith 
Christiansen, « Caravaggio's “Death of the Virgin" », op. cit., pp. 298-299; Helen Langdon, Caravaggio. 
Una vita, op. cit., pp. 149-150 (reprend la proposition de Askew). 

62. Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit., n° 21,22,56. 

63. Pour le dossier sur Anna Bianchini, cf. Riccardo Bassani et Fiora Bellini, Caravaggio assassino. La 
carriera di un «valent'huomo», op. cit., pp. 50-57, 182. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page635 


—®- 


chez Caravage). L'identification possible du modèle ne fait que renforcer 
l’irruption de la réalité profane et misérable dans l’espace de la fiction pic- 
turale. 

La datation du tableau oscille entre 1601, date du contrat, et 1606, qui 
correspond à l’année précédant sa mise en vente. Certains suggèrent la date 
de 1604, or c’est le 16 septembre 1604 que meurt Annuccia, à l’âge de 
vingt-cinq ans. Les archives de l’église de Santa Maria delle Fratte indiquent 
qu’elle est morte d’« infantiglioli», ce qui correspond aujourd’hui à une crise 
d’éclampsie — un accident de grossesse résultant d’une hypertension pouvant 
avoir une issue fatale. Les signes cliniques de l’éclampsie se manifestent par 
des convulsions provoquant une perte de conscience et un œdème généralisé. 
La lecture des descriptions cliniques actuelles évoque de manière saisissante 
la morte de Caravage. Une fois encore, même si le modèle n’est pas Annuccia, 
la défunte peinte évoque la triste réalité des courtisanes les plus pauvres. Les 
deux femmes de Merisi présenteraient ainsi un raccourci en image du quoti- 
dien de la population particulièrement défavorisée dont les Carmes de Santa 
Maria della Scala du Trastevere ont la charge. La mort d’une prostituée 
repentie et devenue une nonne estimée pourrait, selon certains, sous-tendre 
l’image de la Vierge des Carmesf*. 

Caravage n’est pas un journaliste, le quotidien n’est qu’un ingrédient au 
service de sa science picturale, de son «savoir bien peindre et bien imiter » 
(« saper depinger bene et imitar bene>). Bien peindre réside, on l’a vu, dans 
la capacité à construire une scène de manière rigoureuse. La femme rousse 
accablée est donc elle aussi prise dans le système d’obliques. Sa tête est à 
lPintersection des lignes qui la relie aux deux apôtres misérables tout aussi 
accablés par la mort irrémédiable, comme elle est le point où convergent 
les regards de ces deux nobles apôtres hiératiques que sont saint Pierre et 
saint Paul. La tête rousse d’Annuccia, ou de l’une de ses compagnes, est le 
lieu pictural où se nouent le monde des pères fondateurs de l’Église et celui 
de la misère la plus démunie. La jeune femme joue ce même rôle de pivot 
par rapport à l’espace des spectateurs, elle est le seuil, entre théologie et 
dévotion, où s’articulent l’espace du «mystère» donné à voir et le lieu du 





64. Caterina Vannini (1562-1606), c'est son nom, s'est retirée dans le couvent de sainte Catherine à 
Sienne d'où elle entretient une correspondance avec Federico Borromeo qui la tient dans la plus haute 
estime. En 1606, elle meurt d'hydropisie, une maladie qui se caractérise comme l'éclampsie par un 
œdème généralisé, cf. Maurizio Calvesi, Le realtà del Caravaggio, op. cit., pp. 207, 302-303, 336-344. 
Selon Calvesi, la Vierge gonflée de Caravage ferait allusion à la mort de Caterina Vannini et dépla- 
cerait la date du tableau à 1606. Si tel était le cas, Caravage, qui n'a pas pu voir Caterina Vannini 
malade, aurait pu évoquer sa mort par celle d'Annuccia survenue deux ans plus tôt. Si l'allusion à la 
nonne siennoise venait à être attestée, c'est la dimension du Salut qui en ressortirait magnifiée. 
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donné à croire. Elle est le relais en image de la condition humaine en général 
et en particulier du monde du Trastevere des Carmes chargés de protéger les 
femmes défavorisées6s. 

La représentation de la jeune femme serait donc de l’ordre d’un vecteur 
visuel efficace pour exprimer cet espoir de Salut à la fois concret, la protec- 
tion des Carmes, et spirituel, le patronage de la Vierge. La tache vaporeuse, 
sous le corps en lévitation de la jeune morte, le camaïeu de brun-rouge 
correspondant au monde du scapulaire, à celui des toges et à celui de la robe/ 
tenture, prend alors tout son sens. Cette tache qui lie les robes, celles à la fois 
de la misère accablée de deux femmes et celles de ces deux hommes que sont 
les deux apôtres miséreux, lie à son tour ce monde du désespoir à celui des 
apôtres drapés dans le hiératisme d’une origine porteuse de promesse. Mais, 
pour dépasser la première impression de désolation irrémédiable, il faut 
prendre le temps de scruter la peinture, de percer son mystère. On comprend 
que Giovanni Magni ait été attentif aux propos des connaisseurs, qu'ils 
soient peintres — Rubens, Sacchetti et d’autres - ou amateurs avertis. 

Dans le cadre de sa récente étude consacrée à Caravage, M. Fried relève 
les procédés picturaux (les «artifices ») qui engendrent chez le spectateur le 
mécanisme psychologique de la projection. La Madeleine/Annuccia pénitente 
de la galerie Doria Pamphilj représenterait : «la découverte qu’un mode de 
communication émotionnel puissant peut être activé par un minimum d’ex- 
pression et de geste ». Du coup, cette intériorisation des sentiments face à une 
douleur intense, et le contrôle de l’expression qui en est l'effet, activeraient 
chez qui regarde la scène le mécanisme de l’empathie. À propos de La Mort 
de la Vierge, Fried souligne l’isolement de chacun des acteurs absorbés dans 
une expérience solitaire de la souffrance à l’exception cependant, on le sou- 
ligne ici, des trois personnages au fond du tableau à gauche, on y reviendra 
tout à l'heure. Dans ce système, selon l’historien de l’art américain, la jeune 
femme au premier plan constitue un exemple particulièrement frappant et 
efficace de ce qu’il désigne par l’expression d’une «absorption» excluant 
toute forme de communication. Cependant, la manière de représenter avec 
la plus grande précision des détails tels que la chevelure, l’oreille rose, les 
plis de sa blouse blanche, donne une forme visuelle réaliste à cette douleur‘. 
On peut ajouter à cette lecture que cet effet presque tactile suscite chez le 
spectateur un sentiment de proximité qui est en tension paradoxale avec 





65. C'est bien de femmes « malmaritate» (maltraitées par leur mari) que s'occupe l'institution puis, dès 
1599, de jeunes filles que les Carmes protègent, essayant ainsi de leur donner les conditions et 
l'espoir d'un futur meilleur, cf. supra, note 30. 

66. Michael Fried, 7he Moment of Caravaggio, op. cit., pp. 76-83. 
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l'impossible communication de la douleur. Cet «artifice» pictural renforce 
la fonction de pivot proposée ici à la jeune femme rousse, un pivot entre le 
monde désolé des spectateurs et celui des personnages de la toile, à la fois 
accablés par la désolation mais portés par l’invisible espoir du mystère. 
Après le refus et la vente de la toile, C. Saraceni s’y est pris à deux fois 
avant que son tableau ne soit accepté par les Carmes. Émule et ami de Merisi, 
il le cite et en reprend le réalisme, mais un réalisme édulcoré désormais 
réduit au statut d’une représentation type, ne suscitant aucune projection de 
la part du spectateur. Les pauvres diables sont désormais des comparses du 
spectacle divin connu et rassurant d’une Vierge immédiatement porteuse 
d’espoir. À l’origine du refus de la toile de Caravage, il y aurait donc un écart 
trop grand par rapport à la tradition mais Annuccia, ou l’une de ses com- 
pagnes, a peut-être contribué au rejet. Trop proche du vécu quotidien des 
pauvres de Santa Maria della Scala au Trastevere, sa misère irrespectueuse, 
dont témoignent les rapports de police, et son rôle de modèle font scandale : 


nous ne pouvons pas ne pas réprimander ces artistes qui choisissent des 
personnes de mauvaise vie pour utiliser leur visage et leur aspect pour les 
images des saintes, et ils le font de telle manière que ces personnes sont 
immédiatement reconnaissables, 


écrit le cardinal Federico Borromeo qui est aussi le neveu de saint Charles, 
le fondateur de la Casa Pia qui dépend des Carmes”. Le cardinal écrit en 
1624, soit vingt ans après la Vierge de Santa Maria della Scala; l’année sui- 
vante, il publie son De Pictura Sacra où il recommande que le «transit» de 
la Vierge soit représenté dans la plus grande majesté. Ces textes, plus tardifs 
que la toile de Caravage, se font cependant l’écho d’autres recommandations 
antérieures dont celles, très générales, du cardinal Gabriele Paleotti qui a 
publié en 1594 un discours sur les images où se trouve exprimée une 
remarque adressée aux peintres : il s’agit d’«imiter les choses dans leur être 
naturel» sans essayer d’imaginer des réalités non attestées. La nécessité du 
décorum est également soulignée d’autant plus que le peuple, dit toujours 
Paleotti, est constitué d’«idiots avides de réalismef® ». Il faut cependant 
retenir qu’il s’agit de recommandations s’adressant à l’ensemble des peintres, 





67. Federico Borromeo, cité dans Ferdinando Bologna, L'incredulità del Caravaggio e l'esperienza delle 
cose naturali, Turin, Bollati Boringhieri, 1992, p. 124; Peter Robb, M lL'enigma Caravaggio, Rome, 
Mondadori, 2001, p. 286. Pour Charles Borromée, cf. Helen Langdon, Caravaggio. Una vita, op. cit. 
p. 247; Pamela Askew, Caravaggios «Death of the Virgin», op. cit., pp. 87-89. 

68. Gabriele Paleotti, Discorso intorno alle immagini sacre e profane, cité dans Paola Barocchi, frattati 
d'arte del Cinquecento tra manierismo e Contro-riforma, vol. 11, Bari, Laterza, 1961, pp. 404 et sqq; 
voir aussi Daniele Menozzi, Les Images, l'Église et les arts visuels, Paris, Cerf, 1991, pp. 198-202. 
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dont Caravage, qui semble avoir exploré à l’extrême des pratiques partagées, 
et cela pour le plus grand enchantement, l’«incantamento» de Dante, des 
connaisseurs et des collectionneurs. 

Il fallait des esprits imprégnés de la science, des artifices, des peintres et 
de la connaissance des images et de leur histoire pour reconnaître l’imitation 
du Christ sous les évanouissements de la Vierge donnant forme à une mort 
particulièrement misérable. Une mort ayant peut-être à son tour emprunté à 
l’éclampsie d’une jeune courtisane romaine et/ou à la mort par hydropisie 
d’une prostituée repentie devenue un exemple porteur d’espoir. Lors de la 
semaine d'exposition chez Magni, la question des limites et de l’efficacité 
du «d’après le vrai» («dal vero») a dû agiter les esprits des spectateurs. Il 
fallait pratiquer l’acte de voir comme une méditation autant sur le faire 
que sur le «mystère» pour identifier le montage des temps et des statuts 
savamment composés et donnés à voir par le chromatisme des vêtements et 
par un certain vide en lévitationt?. L’étalage de la misère a été plus fort que 
la proposition visuelle construite par les artifices subtils, «occultes », pro- 
duits par la couleur et la composition menant à une tension entre proximité 
mimétique et écart. 

Les peintres ne s’adressent pas tous au même public, Giulio Mancini, le 
médecin, note par exemple que le maniérisme de Pomarancio (1535-1590) 
« plaira davantage aux connaisseurs qu'aux hommes communs” ». Le peuple 
du Trastevere n’aura rien eu à dire, les Carmes ont refusé la proposition du 
maître lombard et les connaisseurs ont scruté et admiré la toile durant 
une semaine, avant que le duc de Mantoue ne l’emporte sur le médecin’! 
Mais le second a pointé le paradoxe du réalisme de Caravage. À propos de 
la lumière qui accentue les contrastes, propre à l’art de Caravage, Mancini 
souligne l’effet peu naturel, «non naturale», produit par l’artifice alors même 
qu’il s’agit d’une peinture à partir de la réalité, « dal vero», et à mi-chemin 
entre le profane et le sacré??. 

Pas plus que les autres toiles de Merisi, La Mort de la Vierge n’est réduc- 
tible à l’instantané d’un quotidien sordide et dérangeant. Il s’agit du résultat 
d’une opération sophistiquée qui ajuste différents niveaux de réalité : un 





69, Pamela Askew, CaravaggioS « Death of the Virgin», op. cit. p. 104, interprète le tableau comme une 
méditation sur la mort. 

70. Giulio Mancini, Considerazioni sulla pittura, ol. |, À. Marucchi (éd.), Rome, Accademia dei Lincei, 
1956, p. 110. 

T1. Maurizio Marini, Caravaggio «pictor praestantissimus », op. cit. p. 494. 

72. Comme il souligne, à propos des portraits, combien le manque de ressemblance résultant de la 
maîtrise con arte est préférable à une imitation fidèle, cf. Stefania Macioce, Michelangelo Merisi 
da Caravaggio, op. cit. p. 313 (d), 313 VIIL. 
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quotidien tramé par la tradition iconographique qui facilite l’accès, grâce à 
de subtils «artifices », au transcendant. Ce montage produit un effet de réel 
qui est de l’ordre d’une contrefaçon de la réalité. Caravage offre ainsi aux 
spectateurs et aux connaisseurs sa conception du «à partir du vrai» (« dal 
vero»), une proposition qui, selon certains historiens de l’art, s’inscrit dans 
le débat sur le naturalisme en cours au XVIr siècle”. 

Le « réalisme » du peintre n’est donc pas de l’ordre d’un mimétisme pri- 
maire, comme l’écrivent Baglione, Bellori et ceux qui les suivent. Caravage 
affirme la nécessité du « bien peindre » et du «bien imiter », le «bien » est 
de l’ordre d’une maestria qui s’adresse à un œil et à un esprit avertis que 
Giovanni Magni n’a pas mais dont il est curieux : «ceux qui ne sont pas 
experts sont à la recherche de séductions plaisantes pour l’œil », écrit-il dans 
sa lettre du 17 février 16077#, La toile de Merisi suscite la réflexion et le 
commentaire, un commentaire que pratiquent également certains apôtres à 
Pintérieur du tableau. Si saint Pierre et saint Paul semblent s'adresser à la 
jeune femme rousse, peut-être pour lui apporter le réconfort de la parole du 
Salut, les trois apôtres au fond de la toile à droite parlent entre eux comme 
s'ils étaient étrangers à la scène; l’un des trois, au centre, a été identifié 
comme Laerzio Cherubini, le commanditaire du tableau. L’exégèse du « mys- 
tère » et des «artifices» proposés par le peintre pourrait bien alors se croiser 
et renvoyer l’une à l’autre, de l’espace de la toile à l’espace du spectateur. 

Via la lumière, les couleurs, les matières, les gestes des apôtres et la com- 
position, les «artifices occultes » de Caravage donnent à penser à la fois le 
Salut, à travers la présentation d’une mort sordide, ainsi qu’une proposition 
visuelle articulée et précise qui reprend en les perturbant les conventions 
établies et familières aux spectateurs. Le peintre témoigne ainsi de sa capacité 
à modifier les images sacrées de l’intérieur d’une tradition iconographique 
qu’il connaît aussi bien que la réalité de la rue”*. 





73. Charles Dempsey, «Caravaggio and the Two Naturalistic Styles: Specular Versus Macular», op. cit, 
pp. 92-99. Dempsey voit cependant dans La Mort de la Vierge l'expression du tragique de la vie 
humaine sans aucune allusion au «transit» et au Salut, cf. ibid, p. 94. 

74. «li poco periti desiderano certi allettamenti grati all'occhio», cf. supra, note 9. 

75. Lorenzo Pericolo, «Visualizing Appearence and Disappearence: On Caravaggio's London “Supper at 
Emmaus"», op. cit. p. 536. 
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Serge Margel 
La scène des frontières 
L’ethnographie, l’art et la littérature devant la question de l’objet 


La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte 
sur l'être, elle modifie fondamentalement l'être, elle trans- 
forme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs 
privilégiés, saisis de façon quasi grandiose par le faisceau 
de l'Histoire. Elle introduit dans l'être un rythme propre, 
apporté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, 
une nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement 
création d'hommes nouveaux. Maïs cette création ne reçoit 
sa légitimité d'aucune puissance surnaturelle : la «chose» 
colonisée devient homme dans le processus même par lequel 
il se libère. 


Frantz Fanon, Les Damnés de la terre 


L'objet, un document performatif 


1. 

Partons d’une situation bien connue, maintes fois discutée, débattue, criti- 
quée aussi. Depuis les années 1980, l’anthropologie sociale et culturelle, 
qu’on dit encore à peine et du bout des lèvres science de l’homme, aurait subi 
un grand bouleversement. On parle même d’un tournant de lanthropologie, 
qu’il soit politique, épistémologique ou méthodologique, évoquant surtout 
la crise du «grand partage» des cultures, dominants-dominés, oppresseurs- 
opprimés, Occident-Tiers-monde. Une crise des frontières géopolitiques et 
socio-économiques, qui non seulement interroge les liens entre savoir et pou- 
voir, mais surtout force les lieux du savoir, les disciplines et les institutions, 
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scientifiques comme artistiques, à développer un réexamen critique de leur 
propre histoire. Une crise, en somme, qui affecte l’ensemble des productions 
culturelles et des institutions de la modernité, et dans laquelle se croisent 
enquêtes ethnographiques et pratiques artistiques, anthropologie et litté- 
rature. Des croisements, des partages, des divergences, que j'aimerais ici 
étudiés, articulant certains cas précis à des scènes sociales d’envergure. Or, 
trois grands événements ou transformations sociales singularisent ces années 
1980. La décomposition des empires coloniaux est sur le point de s’achever - 
c’est le renversement d’une occidentalisation du monde. La disparition des 
régimes socialistes d'Europe centrale culmine avec la chute du mur de Berlin 
en 1989 — c’est la fin des idéaux d’une transformation sociale. Enfin, la 
mondialisation économique rejoint la médiatisation technoscientifique des 
biens culturels — c’est le début d’une société mondiale du spectacle, qui prend 
la place d’une nouvelle occidentalisation et joue le rôle d’une autre trans- 
formation sociale. 

Autant d'événements qu’il faut penser dans leur pouvoir de décentrement, 
qu’il soit géopolitique et socioculturel, comme le passage de la décolonisa- 
tion à la mondialisation, ou épistémologique, comme l’étude des frontières, 
nouveau terrain d’observation, nouveau lieu d’analyse!. On pourra d’ailleurs 
parler d’une anthropologie des frontières, pensées désormais comme des 
seuils mouvants, qui décomposent et recomposent des situations sociales, 
comme des ruptures parfois abyssales, qui renversent des horizons de sens et 
produisent des séries indéterminées d’accidents. Mais qu’en est-il de la diver- 
sité comme de l’altérité des cultures dans ce bouleversement des repères, 
des frontières, des lignes de partage et des rapports de force ? Dans ce ren- 
versement des institutions culturelles de la modernité, que signifie encore 
regarder l’autre, le découvrir, l’observer, le représenter comme un objet de 
savoir ou « l’objectiviser » ? Que veut dire se présenter devant l’autre, être 
contemporain ou partager un temps commun? Comment délimiter les 
seuils et marquer les frontières qui départagent un «ici» d’un «là-bas», le 
«proche» du «lointain», le «chez-soi» d’un «ailleurs? » ? Plus encore. Que 
veut dire regarder, observer, dès lors que l’autre a perdu son ombre, sa 
ligne de démarcation qui lui donnait, ou nous donnait, les moyens d’as- 
surer justement le partage des frontières, la distribution des rôles et le lieu 
des savoirs? Les anthropologues n’auront-ils finalement construit que des 





1 Cf. Michel Agier, «Penser le sujet, observer la frontière. Le décentrement de l'anthropologie», in 
L'Homme, n® 203-204, 2012, pp. 51-76. 

2. George Marcus parlera d'une ethnographie multi-située, «Ethnography in/of the World System: 
The Emergence of Multi-Sited Ethnography», in Annual Review of Anthropology, n° 24, pp. 95-117. 
Cf. Michel Naepels, «"Un perpétuel principe d'inquiétude" », in L'Homme, op. cit, pp. 7-18. 
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fictions ethnocentriques sur les figures de l’autre, avec la double complicité, 
et des administrateurs missionnaires, et des informateurs indigènes ? 

Devant cette situation de crise, qui dure et qui s’enlise, P’anthropologie 
va donc questionner son histoire, son objet, son discours, ses méthodes d’en- 
quête, ses outils d’analyse, la variation d’échelle des matériaux investis’, 
mais aussi le statut de son «terrain», dont les colonies avaient jusqu'alors 
garanti l'autorité de la discipline. Un questionnement, à vrai dire, qui s’éla- 
bore sur un double plan. D’un côté, l’anthropologue va engager un examen 
critique du concept opératoire de «terrain», sa genèse, sa construction, sa 
fonction, son efficacité, ses changements d’échelle aussi, mais il va surtout 
mener cette critique «sur le terrain ». Il ne devra pas simplement observer, le 
plus objectivement possible, ce qui se place dans son terrain, mais il devra 
en même temps observer sa propre observation du terrain. Autant de gestes 
à la fois réflexifs et concrets, autant de postures critiques qui ramènent 
l’anthropologue au contexte socioculturel dans lequel il se trouve immergé 
et depuis lequel son discours et son savoir se voient légitimés. Autant de 
gestes surtout qui déplacent la question des frontières, qu’elles portent la 
construction des espaces géopolitiques des cultures ou qu’elles concernent 
Pétablissement des protocoles d’énonciation des discours. La culture d’im- 
mersion et le discours de légitimation de l’anthropologue se révèlent dans 
cette phase réflexive de l’enquête et se caractérisent le plus souvent par 
Panalyse des mises en scène de son observation. On parlera d’un processus 
de textualisation, par lequel les phénomènes observés peuvent se traduire 
et s’inscrire dans le registre du savoir. Un processus concret, qui recoupe 
l’ensemble des circonstances de l’enquête, les systèmes de notation, les appa- 
reils d’enregistrement, les négociations avec l’informateur, les techniques 
d’immersion, les recherches de la bonne distance critique, etc. 

Du côté anglo-saxon, on parlera d’un «tournant littéraire de l’anthro- 
pologie* », créant par là des situations extrêmes et intenables, réduisant 





3. Cf. Jacques Revel, «Micro-analyse et construction du social», in Jeux d'échelles. La micro-analyse à 
l'expérience, J. Revel (dir.), Paris, École des hautes études /Gallimard/Seuil, 1996, pp. 15-36. 

4. Cf. Mondher Kilani, «Décrire ou évoquer? Sur le mode de représentation en anthropologie», in 
L'invention de l'autre. Essais sur le discours anthropologique, Lausanne, Payot, 1994, pp. 27-39, et 
Alain-Michel Boyer, « Portraits de l'écrivain en ethnographe», in Littérature et ethnographie, Alain- 
Michel Boyer (dir), Nantes, Cécile Defaut, 2011, pp. 385-408. 

5. Je pense surtout à des auteurs américains comme James Clifford, Clifford Geertz et George Marcus, 
en particulier à l'ouvrage Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, J. Clifford et 
G. Marcus (dir.), Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California, 1986. Une approche pour- 
suivie dans un ouvrage collectif, intitulé justement After Writing Culture. Epistemology and Praxis 
in Contemporary Anthropology, J. Allison, J. Hockey et A. Dawson (dir), New York, Routledge, 1997. 
J. Clifford revient sur l'idée d'une anthropologie pensée comme littérature, dans «Après coup», in 
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Pobservation de l’ethnologue à la seule posture d’une expérience subjective, 
littéraire, poétique, esthétique, artistique. Double méprise, à vrai dire, dans ce 
relativisme culturel. D’un côté, l’assimilation de l’ethnographe et de l’ar- 
tiste, ou du littéraire, et de l’autre, le présupposé d’un critère de distinction 
par l’objectif et le subjectif, le savoir et l'expérience. L’ethnologue est désor- 
mais assimilé ou du moins comparé à la figure de l’artiste, et son discours, 
sur l’autre, sur la culture des autres, ne vaudrait pas plus ni n’informerait pas 
davantage sur la réalité que l’évocation d’une œuvre d’art ou le récit d’une 
expérience subjective. Mais loin de moi l’idée de poursuivre dans cette veine. 
Bien au contraire, je voudrais, sans l’éviter, la contourner très rapidement, 
la rejouer tout autrement, ou en reconsidérer les enjeux socioculturels sur 
un autre plan. Au lieu de me demander si l’anthropologue est un fabricant 
de réalité, un producteur de fictions, comme on le suppose naïvement de 
Pécrivain ou de lartiste, j'aimerais plutôt questionner le rôle d'acteur que 
jouent, représentent, différemment, bien qu’ils se croisent parfois, et l’anthro- 
pologue et l'artiste. Or, comment définir ces jeux d’acteurs sociaux, et en 
quoi consiste le lieu ou le terrain qu’ils occupent et qu’ils partagent tout à la 
foisf ? On pourrait ici penser ce lieu comme une scène ouverte et complexe, 
qui distribue des rôles, qui répartit des paroles, qui reconfigure des contextes 
d’énonciation, qui agence des échelles variables d'investigation’. On pourrait 
plus précisément parler d’un régime différentiel d’ethno-scénographie, qui 
observe les pratiques (de documentation, de mise en écriture, de production 
de savoirs...) et interroge les discours (linguistique, technique, artistique, 





Journal des anthropologues, n° 126-127, 2011, pp. 363-368. On pourra lire encore, dans le même 
numéro, l'article d'Emir Mahieddin, «Vingt ans après Writing Culture : retour sur un “Âge d'or” de la 
critique en anthropologie», pp. 369-383. Cf. Sherry Simon et Gilles Bibeau, «Ethnographie et fiction — 
fiction de l'ethnographie», in Anthropologie et Sociétés, 28/3, 2004, pp. 7-13, et Jean-Paul Colleyn, 
«L'ethnographie, essais d'écriture», in Critique, n° 680-681 (Frontières de l'anthropologie), 2004, 
pp. 139-149. 

6. Marc Augé parlera d'une «matière première» que partagent l'ethnologue et le littéraire. «Mais, en 
deçà de tout ce qui touche aux problèmes de traduction des mots, des concepts ou des situations, le 
matériau que recueille l'ethnologue constitue en lui-même une «matière première» commune à l'an- 
thropologie et à la littérature. Les anthropologies locales traitent du corps, de ses humeurs, des 
influences qu'il exerce et de celles qu'il subit, de la différence des sexes, de la mémoire et de l'oubli, 
des rapports entre les vivants et les morts, de la naissance, de l'hérédité et de la filiation, des règles 
de transmission ou de dation du nom... bref, de tout ce dont s'occupe la littérature romanesque ou 
poétique», La Vie en double. Ethnologie, voyage, écriture, Paris, Payot, 2011, pp. 217-218. Cf. Daniel 
Fabre et Jean Jamin, «Quelques considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature», 
in L'Homme, n° 203-204, op. cit., pp. 579-612. 

1. Jacques Rancière dira de la «scène» qu'elle est le lieu à partir duquel on voit les choses se distribuer. 
Voir entre autres La Méthode de l'égalité. Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, Paris, 
Bayard, 2012, spéc. pp. 107, 122, 124 et 151. 
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médiatique...) par lesquels des types d’acteurs peuvent construire, exercer et 
jouer certains rôles, depuis leur propre contexte socioculturel d'immersion. 
Cette scène, c’est le lieu et l’action d’une anthropologie des frontières. 
C’est un lieu d’observation et tout à la fois un dispositif d’action, qui tra- 
vaillent sur la construction et la déconstruction des frontières, l’établissement 
et la rupture des seuils, qui investissent le pouvoir abyssal des limites, de la 
culture à la nature, de l’humain à l’inhumain, entre l’homme et la femme, les 
morts et les vivants, la mémoire et l’oubli. Une scène anthropologique des 
frontières, à découvrir, à définir, mais que partagent déjà, selon des voies 
différentes, à des échelles variables près, ethnologie, les arts et la littérature. 
Or, ce paradigme de la scène est aujourd’hui incontournable, peut-être 
même indiscutable. On l’aura vu déjà surgir après Mauss, dans les années 
1920, avec Michel Leiris, Georges Bataille et la revue Documents, puis 
avec le Collège de Sociologie à la fin des années 1930. On le voit redéfini 
avec Joseph Kosuth, sous la figure de «artiste comme anthropologue», en 
19748, puis par James Clifford, en 1981, avec son «ethnographie surréa- 
liste? », enfin avec Hal Foster et le « portrait de l'artiste en ethnographe», en 
19961. Artiste, anthropologue, critique d’art, trois discours qui se croisent 
autour d’une nouvelle scène des frontières et d’un nouveau paradigme du 
savoir, trois pratiques qui questionnent le statut des productions et des 
institutions culturelles de la modernité dans nos mondes contemporains. 
Devant cette situation actuelle, qui rapporte les pratiques du savoir au 
nouvel équilibre du monde, qui confronte l’objectivité du discours à la 
contemporanéité des cultures, devant ce nouveau jeu d’espace et de temps 
des situations sociales, on peut se poser au moins deux questions différentes. 
La première, que je ne suivrai pas, consiste à se demander justement en quoi 
Panthropologue est un artiste et l’artiste un anthropologue. Utilisent-ils les 
mêmes outils d'analyse, construisent-ils les mêmes objets d’étude, visent-ils 
les mêmes buts, etc. ? En somme, qui emprunte quoi, à qui, comment et pour 
quoi faire ? La seconde, que je défends ici, porterait très précisément sur ces 
régimes d’ethno-scénographie, où chaque acteur, différemment, spécifique- 
ment, tout à la fois regarde et analyse les «objets contemporains» comme 
des scènes depuis lesquelles on observe et s’observe, on observe s’observer, 





8. Joseph Kosuth, «The Artist as Anthropologist», in The Fox, 1, 1975, repris dans Art after Philosophy 
and After, Collected Writings, 1966-1990, Cambridge (Mass.}/Londres, The MIT Press, 1996, pp. 107- 
128. «L'artiste comme anthropologue», trad. fr. dans Zextes, Anvers, ICC, 1976. 

9. James Clifford, «Du surréalisme ethnographique», in Malaise dans la culture. L'ethnographie, la 
littérature et l'art au XX siècle, trad. M.-A. Sichère, Paris, ENSBA, 1996, pp. 121-152. 

10. Hal Foster, «Portrait de l'artiste en ethnographe», in Le Retour du réel. Situation actuelle de l'avant- 
garde, trad. Y. Cantraine, Fr. Pierobon et D. Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, pp. 213-247. 
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et on s’observe observer. Il faut construire pour demain de nouvelles scènes 
d'observation ou de nouveaux observatoires de la vie quotidienne, mon- 
dialisée, médiatisée. Il faut agencer de nouvelles scénographies discursives, 
de nouvelles performativités, afin d’observer que toute observation est déjà 
médiatisée par de l’observation, fractionnée par des frontières multiples, 
mondialisée par du contemporain — non plus seulement par des images 
signifiantes, comme dirait Debord, mais surtout par des images qui nous 
indiquent, nous désignent, nous marquent et nous tracent, nous contrôlent 
et nous dirigent, nous assignent à des réseaux, en somme par des images qui 
simultanément nous observent et nous observent les observer, etc. 

Ce nouveau paradigme ethno-scénographique des discours, j’aimerais 
Paborder à partir d’une réflexion sur le rôle que joue l« objet » dans la crise 
des institutions de la modernité. Quel est le statut de l’objet dans nos mondes 
contemporains ? En quoi joue-t-il le rôle d’une scène ou d’un lieu d’observa- 
tion ? Et surtout quelle est sa fonction dans le contexte d’une globalisation 
médiatisée par des dispositifs technoscientifiques de captation, d’une mon- 
dialisation structurée, agencée, ordonnée par un ensemble de traces qui se 
réfèrent les unes aux autres, des traces indexicales ou des indices qui opèrent 
en réseaux, et qui agissent, se produisent, voire s’auto-reproduisent par les 
seules propriétés ou les seules forces du réseau!!? Autrement dit, qu’appelle- 
t-on encore objet dans un monde où les forces de production opèrent au 
travers d’images ou de traces indiciaires, qui se détachent, se séparent, ou 
qui rompent avec leur propre contexte d’émergence ? Dans cette nouvelle 
situation complexe et plurielle, la présence même de l’objet a changé, il faut 
repenser son essence comme son existence, son concept comme son expé- 
rience. Il ne suffit plus de recourir au modèle benjaminien de la reproduction 
technique, d’une aura perdue, d’une singularité déchue, d’une valeur d’usage 
aliénée par l’échange, le marché et le commerce, détournée par l’industrie 
capitaliste. On ne peut plus se contenter d’évoquer l’idée naïve et tenace, 
christique ou romantique, d’une présence pure, « présence réelle », irrépro- 
ductible, unique et séparée de tout système économique, de toute technique, 
à l’abri des discours et du savoir. 

Ce modèle ne suffit plus en effet pour penser ce qui se joue du con- 
temporain des cultures dans la scène des objets. Afin de comprendre cette 
nouvelle situation, ou ce nouvel ordre du monde, il faut quitter le modèle 
dialectique oppositionnel non seulement entre présence et représentation, 
mais aussi entre production et reproduction, diffusion et consommation, 





11. Cf. Louise Merzeau, «Du signe à la trace : l'information sur mesure», in Hermès, n° 53 (Traçabilité et 
réseaux), 2009, pp. 23-29. 
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valeur d’usage et valeur d'échange, originarité et secondarité, pour un modèle 
scénographique d’observation, de captation, d’enregistrement, de traces, de 
documents et d’archives. Autrement dit, l’objet est devenu lui-même un docu- 
ment d’observation, une image indiciaire, une trace en réseau, une scène ou 
un terrain, un lieu en tout cas depuis lequel s’observent la co-temporalité 
des cultures et à partir duquel simultanément plusieurs voix s’expriment, 
s’y réfèrent, en parlent, les décrivent, les comparent, et d’une certaine 
manière entrent en relation, échangent des messages, déploient des actions 
réciproques. L'objet est non seulement un artefact, quelque chose de factice, 
c’est-à-dire de fabriqué par la main ou la machine, mécanique, chimique, 
informatique, mais il relève encore et surtout d’une certaine activité ou actua- 
lité, qui opère par différents discours performatifs d’observation — autant 
d’interprétants (traces, signes, images, sons, indices...) qui font de l’objet 
lui-même un nouvel observatoire des frontières, ou du contemporain. 


2 

Cette question de objet, comme lieu d’observation, croise un autre question- 
nement d’anthropologues, de sociologues, de critiques d’art, sur l’artification 
de l’objet, ou sur les processus par lesquels un objet devient œuvre d’art!2. 
Entendons par là l’ensemble des opérations, des gestes, des actes et des dis- 
cours qui permettent à quelque chose de fonctionner symboliquement pour 
un certain public comme un objet artistique. Or, la question que je pose ici 
est moins directement, moins ouvertement pragmatique, au sens strict du 
terme. Non seulement elle viendrait juste avant le passage de l’objet à 
Pœuvre d’art, mais elle prendrait surtout ce passage à rebours. En somme, il 
s'agirait de questionner d’autres gestes, en se demandant comment, ou selon 
quels processus, quelque chose, de matériel ou d’immatériel, peut devenir 
un objet, ou acquérir le statut de valeur culturelle. Et cet ensemble de 
gestes s’inscrirait déjà dans un contexte d’immersion sociohistorique, qu’il 
soit ethnographique ou artistique!5. La question ne consisterait donc plus à 





12. Cf. Nathalie Heinich et Roberta Shapiro (dir.}, De l'artification. Enquêtes sur le passage à l'art, Paris, 
École des hautes études en sciences sociales, 2012. 

13. Et en ce sens, les contextes seraient eux-mêmes des processus : «Ainsi, écrit Alban Bensa, les 
contextes auxquels l'ethnologue et ses carnets sont immanquablement renvoyés doivent-ils être 
appréhendés comme des processus. À travers eux, la culture se fait phénomène historisé», 
«l'anthropologie à l'épreuve de l'histoire», in La Fin de l'exotisme. Essais d'anthropologie critique, 
Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 47. 
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savoir où, quand et comment un objet peut se voir attribuer collectivement, 
publiquement, légitimement, la valeur d’œuvre d’art, mais de comprendre 
dans quelle mesure certains dispositifs de mise en scène, artistiques, ethnogra- 
phiques, muséographiques, ou certaines opérations ethno-scénographiques, 
auraient déjà conditionné et déplacé la production et la réception des objets 
en institutions culturelles, tantôt en œuvres d’art, tantôt en documents 
d’archive. 

À mon avis, toute la question est là, dans cette opération de mise-en- 
scène, ce geste de déplacement, ou ce transfert des contextes socioculturels. 
On parlera d’une capacité scénique à produire de nouveaux contextes d’énon- 
ciation, de nouveaux dispositifs d’institution culturelle et de nouveaux 
discours de légitimation, de nouvelles frontières en somme qui inventent des 
traditions, d’autres rapports au passé, à la mémoire ou à l’histoire. Prenons 
pour point d’ancrage ou de départ la posture d’un artiste comme Duchamp, 
ou la figure d’un ethnographe comme Leiris, mieux encore considérons la 
lecture que Leiris aura faite des read-ymade de Duchamp, comme dans « Arts 
et métiers de Marcel Duchamp », publié en 1946 dans la revue Fontaine : 


Ici, l’objet choisi est simplement isolé, qualifié, extrait de l'ambiance, proje- 
té dans un monde nouveau; le morceau de réel n’est pas pris pour être 
confronté avec les parties manuelles de l’œuvre ou pour devenir symbole, il 
est pris pour être pris et n’acquiert cette vertu, cette efficacité singulière que 
du fait d’être retranché du reste!{. 


Leiris parle ici d’un geste ou d’une action. Les ready-made de Duchamp, 
«articles de commerce ou choses déjà fabriquées!$ », sont tout à la fois iso- 
lés, qualifiés, retranchés de leur propre contexte et projetés dans un nouveau 
monde, ou dans un autre contexte. Sans le dire explicitement, Leiris parle 
d’un geste performatif, qui produit une situation par les actes mêmes qui la 
signifient. Isoler l’objet, dans ce cas, c’est déjà le projeter dans un monde 
nouveau. Le séparer de son contexte de production, de sa fonction, de son 
usage, c’est déjà lui donner un autre contexte, lui inventer une autre fonc- 
tion, un autre usage — une autre scène où s’agencent de nouvelles frontières. 
Il ne s’agit donc plus de penser le passage d’une valeur d’usage de l’objet à 
sa valeur d’échange, de sa production à sa reproduction, de sa fonction pre- 
mière à son aliénation marchande. Il y va bien autrement d’un déplacement 
d’usage, entre la production de l’objet et sa présentation, sa mise en scène 
ou son spectacle, prototype performatif des institutions de la culture. Et ce 





14. Michel Leiris, «Arts et métiers de Marcel Duchamp», in Brisées, Paris, Gallimard, 1992, pp. 131-132. 
15. bid. p. 131. 
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que Leiris voit dans le geste de Duchamp, dans cette captation de l’objet, 
«pris pour être pris», il le voyait déjà dix ans plus tôt dans le passage ou 
la transformation de l’ancien musée d’ethnographie du Trocadéro, cabinet 
de curiosités, au Musée de l'Homme, nouvelles archives de l’humanité, qui 
s’installe en 1938 au palais de Chaillot. C’est la question de l’objet document, 
ou document d’archive, qui se pose ici, ouvrant cette nouvelle économie 
politique de l’usage des objets, de sa collecte à sa présentation, de sa capta- 
tion à sa mise en scène : 


On peut se demander s’il n’y a pas contradiction dans les termes, tant ce 
mot «homme» apparaît surprenant accolé au morne terme de «musée», 
puisque par ce dernier mot est communément désigné le lieu froid où se 
trouvent déposés des objets que l’homme est fier d’avoir produits, mais qui 
n'existent plus que pour eux-mêmes et séparés de lui [...]. Comment procé- 
der pour que les documents, dont la valeur est liée au fait qu’ils sont choses 
cueillies sur le vif, puissent garder quelque fraîcheur une fois consignés 
dans des livres ou mis en cage dans des vitrines ? Toute une technique de la 
présentation devra intervenir comme suite à la technique de collecte, si l’on 
tient à ce que les documents ne deviennent pas de simples matériaux pour 
une érudition pesante [...]. Il se peut que d’aucuns regrettent, de l’ancien 
musée d’Ethnographie, un certain air familier, sans roideur didactique [...]; 
le nouveau musée de l'Homme n’en marque pas moins un grand pas en 
avant dans la constitution de ces archives universelles qui ne doivent pas 
cesser d’être le but de tous ceux qui ont fait de l’étude de l’homme, tant 
physique que psychique ou social, le point d’application de leur aspiration 
vers plus de rationnel!é. 


Ce texte de Leiris nous permet de reposer la question du contexte, ou de 
questionner la fonction économico-politique du contexte dans la production 
comme dans la réception de l’objet. À vrai dire, il affirme déjà de l’objet, ou 
plus précisément du devenir document de l’objet, ce que Judith Butler dira 
de la performativité du discours : 


Comprendre la performativité comme une action renouvelable sans origine 
ni fin claire suggère que le discours n’est en définitive contraint ni par un 
locuteur déterminé ni par son contexte d’origine. Le discours n’est pas 
seulement défini par le contexte social, il est aussi marqué par sa capacité à 
rompre avec ce contexte!?. 





16. Michel Leiris, «Du musée d'Ethnographie au musée de l'Homme», in Nouvelle Revue française, 
n° 299, 1938, pp. 344-345. 

17. Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatit, trad. Ch. Nordmann, 
Paris, Amsterdam, 2004, p. 64. 
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Et ce déplacement de contexte, sa rupture, Leiris le voyait déjà à l’œuvre 
chez Duchamp, par cette projection de l’objet « dans un monde nouveau ». 
Le texte sur le Musée de l'Homme, qu’on vient de lire, parle lui aussi d’un 
déplacement de contexte, d’un isolement de l’objet, « séparé » de l’homme qui 
Pa produit. Les objets « n’existent plus que pour eux-mêmes ». Or, ce dépla- 
cement de l’objet ne relève pas d’un simple changement de lieu, d’un lieu de 
production et de réception — un terrain, un village, une tribu africaine — à la 
vitrine d’un musée d’ethnographie parisien. Ce déplacement représente à lui 
seul un véritable dispositif de production, un processus de rupture qui agit 
sur des seuils ou des frontières, une force performative qui opère sur les 
conditions économico-politiques des institutions culturelles des objets, qui 
non seulement les déterminent mais encore les désignent ou les indiquent. Et 
c’est justement là qu’il faut repenser aujourd’hui les liens entre les figures de 
lethnographe et de l’artistelf. 

Ce déplacement est déjà lui-même un mode de production, et Leiris 
dans ce texte au ton prophétique le voit bien, lorsqu'il insiste sur la nécessité 
d’articuler, pour tout objet, dans tout objet, «technique de collecte » et «tech- 
nique de la présentation ». Afin que ce nouveau musée joue le rôle et acquiert 
le statut d’archives de l’humanité, afin donc que tout objet devienne un 
document qui garde une mémoire vive, toute la « fraîcheur » d’une humanité 
disparaissante, il devra développer une technique particulière, je dirais une 
véritable économie politique de la présentation. On ne pourra plus collecter 
les objets, les isoler de leur contexte de production, les séparer de leur fonc- 
tion, les priver de leur usage premier, sans déjà les inscrire dans un dispositif 
de présentation. Et même si Leiris parle encore de deux temps, la collecte 
avant, la présentation après, ce qui compte et permet surtout de penser cette 
rupture potentielle des contextes, cette capacité d’autonomie des objets, 
cette force performative auto-déictique, c’est ce lien nécessaire de la collecte 
à la présentation. Un lien de production, économique et politique tout à la 
fois, qui fait de tout objet /ui-même un processus d’institution de la culture, 





18. Une problématique qui croise la question de Benjamin sur la technique littéraire des œuvres : «Au 
lieu de demander en effet : comment une œuvre se situe-t-elle face aux rapports de production de 
l'époque ? Est-elle en accord avec eux, est-elle réactionnaire, ou s'efforce-t-elle de les subvertir, est- 
elle révolutionnaire ? — Au lieu de cette question, ou en tout cas avant même, j'aimerais vous en poser 
une autre. Donc, avant de demander : comment une œuvre littéraire se pose-t-elle face aux rapports 
de production de l'époque, je voudrais demander : comment se pose-t-elle en eux? Cette question- 
là vise très directement la fonction que l'œuvre assume à l'intérieur des rapports de productions 
littéraires d'une époque. Elle vise en d'autres termes directement la technique littéraire des œuvres», 
«L'auteur comme producteur», in Essais sur Brecht, édition et postface de R. Tiedemann, trad. 
Ph. lvernel, Paris, La Fabrique, 2003, pp. 124-125. 
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et surtout une scène où s’observe la répartition des frontières culturelles. En 
somme, dirait Leiris, c’est seulement si la collecte de l’objet s’inscrit dans une 
techno-scénographie de la présentation, que cet objet pourra devenir un 
document de la culture, un indice qui trace des frontières et marque des 
ruptures, ou constitue une archive des cultures de l’humanité. Sans faire de 
cette présentation une technique inhérente à la collecte, sans instituer la 
présence de l’objet en lieu d’observation, tout objet restera lettre morte, 
«matériaux pour une érudition pesante ». 

Avant d’en venir à la question de l’ethnographe et de l’artiste, il faut 
encore insister sur ce que je nommerai, entre Duchamp, Leiris et Butler, cette 
capacité performative de l’objet à rompre avec son propre contexte. Je 
reviendrai plus loin sur la notion de «capacité », de force, de pouvoir ou de 
virtualité, toujours pensée comme capacité d’action, agency disent les Anglo- 
Saxons. Une capacité d’action, qui non seulement va de pair avec ce qu’on 
appelle la performativité, et sa fonction déictique, mais qui s’énonce surtout 
ou se définit comme un concept opératoire dans le champ des sciences 
humaines, après cet examen critique des productions culturelles au milieu 
des années 1980. Encore une fois, une critique radicale des institutions de la 
modernité, qui questionne la soumission contraignante des pratiques, des 
discours et des objets, aux seuls registres du sujet d’énonciation, des inten- 
tions productives et du contexte d’origine, en somme à toutes ces formes 
souveraines de légitimation. En d’autres termes, cette capacité de décontex- 
tualisation, inhérente à tout discours comme à tout objet, non seulement ne 
va pas sans une certaine violence, un renversement des frontières culturelles, 
une rupture des seuils de compréhension, un événement traumatique, qui 
implique toujours une forme de réparation, de réappropriation ou de recon- 
textualisation, une «projection dans un monde nouveau», mais ne pourra 
surtout jamais faire sens, s’articuler ou s’agencer, disons se produire, sans le 
pouvoir performatif de nouveaux discours de légitimation. C’est ce que dit 
encore Butler : 


La resignification du discours requiert que l’on ouvre de nouveaux con- 
textes, que l’on parle sur des modes qui n’ont jamais encore été légitimés, 
et que l’on produise par conséquent des formes nouvelles et futures de 
légitimation!?. 


Et selon mon hypothèse, cette force de rupture, qui agence des séries 
indéterminées d’événements, d’autres seuils d’intelligibilité du sens et qui 





19. J. Butler, Le Pouvoir des mots, op. cit, p. 65. 
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produit de nouveaux discours de légitimation, pour de nouveaux contextes 651 
d'immersion socioculturelle, relève justement d’une «technique de la pré- 
sentation ». 


Présentation de l’objet et discours de légitimation 


1. 
Dans ce scénario maintes fois rejoué, nos deux personnages, l’artiste et l’eth- 
nographe, partagent une même idée de l’objet, ou plus encore avancent l’un 
et l’autre, sans forcément le dire ou le savoir, la même hypothèse de travail 
— une hypothèse sur l’objet, l’objet trouvé, recherché, convoité, isolé, collecté, 
Pobjet fabriqué ou construit, l’objet produit ou reconstitué encore une fois 
par la main ou la machine, qu’il soit matériel, comme un masque dogon, ou 
immatériel, comme un son, une parole, voire une croyance — par exemple, 
que les masques dogon peuvent avoir telle ou telle influence. Cette hypothèse 
est simple, elle postule que tout objet est un miroir de sa culture, un reflet, 
un indice ou une marque, qui renvoie aux conditions socioculturelles de sa 
fabrication. Plus encore, ou plus précisément, elle affirme que le processus de 
production des objets contient virtuellement et indique explicitement les con- 
ditions historiques, économiques et politiques de son institution culturelle. 
Pour aller vite, on peut schématiser trois grandes conceptions de l’objet, 
qui s’élaborent au moins du XvIN° siècle à nos jours. Tout d’abord, cette 
vieille idée, en pleine histoire coloniale, et qui traverse encore les murs du 
musée d’ethnographie du Trocadéro, selon laquelle les objets représentent 
autant d’indices des stades de développement d’une culture. C’est ce que 
Lévi-Strauss nommait le «faux évolutionnisme», qui veut «supprimer la 
diversité des cultures », en les considérant «comme des stades ou des étapes 
d’un développement unique, qui, partant d’un même point, doit les faire 
converger vers un même but», Or, au xXx° siècle, une autre conception va 
s’élaborer entre les deux guerres, avec la constitution d’une ethnologie scien- 
tifique, la montée des avant-gardes et les premières critiques du colonialisme. 
L'objet n’est plus le seul indicateur de développement d’une société, mais un 
faisceau de significations culturelles?!, Et c’est d’ailleurs de cette manière 





20. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Gonthier, 1961, pp. 23-24. 

21. Cf. Jean Jamin, «Les objets ethnographiques sont-ils des choses perdues ?», in J. Hainard et R. Kaehr 
(éd.), 7emps perdu, temps retrouvé. Voir les choses du passé au présent, Neuchâtel, Musée d'ethno- 
graphie, 1985, spéc. p. 60. « Un musée, écrit Jacques Hainard, est un dictionnaire dont les objets sont 
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qu’on aura présenté les objets dans le nouveau Musée de l'Homme, dont parle 
Leiris. Enfin, on l’a vu, dès les années 1980, en pleine crise postmoderne, où 
Phistoire de la décolonisation croise une mondialisation médiatisée, le sta- 
tut de l’objet là encore va changer. L’objet ne sera plus considéré comme 
un simple porteur de sens, un indicateur de différences culturelles, témoin 
d’une culture passée ou disparue, mais il deviendra lui-même une scène en 
situation, qui répond à des problèmes de société, qui distribue des actions 
collectives et des relations d’altérité?. En somme, l’objet n’est plus un simple 
laboratoire où s’étudie, s’analyse et se décrit la complexité différentielle des 
cultures, mais il devient lui-même un observatoire, depuis lequel se définis- 
sent des seuils de compréhension et s’examinent les processus de production, 
qui l’instituent en valeur culturelle. 

Simultanément miroir et point de mire, reflet et horizon, artefact et 
action, l’objet est un lieu où s’observent et se tracent, voire se retracent et 
s’écrivent sa propre histoire, sa genèse, son parcours, ses déplacements, de 
sa collecte à sa présentation. Et le mot d’ordre désormais, c’est la restitution. 
Un acte et tout à la fois un discours, plus performatif que jamais, et qui 
peut prendre plusieurs formes, ethnographiques, artistiques, voire encore 
muséographiques. Lorsqu'il procède à l’examen critique des textes d’Evans 
Pritchard, Clifford Geertz montre comment le discours anthropologique se 
doit de restituer ses propres situations d’enquête, ses pratiques du savoir et 
les contextes d’énonciation de ses informateurs®. Il devra en effet recons- 
tituer l’ordre des procédures servant à la constitution, à l’analyse et à 
Pensemble des circonstances qui ont permis l’élaboration de l’enquête?*. En 
d’autres termes, l’anthropologue ne pourra plus se contenter de construire 
des outils d’analyse, des méthodes d’approche et des modes d’interprétation, 
pour déchiffrer les significations culturelles de l’objet, mais il devra rendre 
compte, au lecteur, au public, à l’enquêté lui-même, ou à d’autres enquê- 
teurs, du processus par lequel ses constructions théoriques et ses procédures 
d’interprétation de l’objet l’instituent en valeur culturelle. Il devra donc 
reconstituer la logique d’un déplacement des frontières, c’est-à-dire restituer 
lensemble des gestes, des actes et des discours qui ont fait de l’objet étudié 





des lexèmes, et notre travail est de construire un discours [.….] avec tout cela, et puis, si l'on a un peu 
de talent, on aura peut-être du style», «La nouvelle cuisine muséographique », in Arquivos do Centro 
Cultural Calouste Gulbenkian, vol. XLV, Lisbonne/Paris, 2003, p. 64. 

22. l'objet, écrit À. Bensa, est «un artefact relationnel au sein d'une situation singulière», «Les individus, 
les musées et l'histoire», in La Fin de l'exotisme, op. cit., p. 292. 

23. Clifford Geertz, /ci et Là-bas. l'anthropologue comme auteur, trad. D. Lemoine, Paris, Métailié, 1996, 
pp. 55-76. 

24. Cf. Stéphane Beaud, «L'usage de l'entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour “l'entretien ethno- 
graphique" », in Politix, n° 35, pp. 226-257. 
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un objet culturel, ou qui ont institué quelque chose en document de la cul- 
ture. C’est le nouveau défi d’une anthropologie performative, qui parle de 
Pobijet, dirait Marshall Sahlins, comme d’un «état de choses », créé par les 
actes mêmes qui le signifient?*. 

Pour l’anthropologue, cette restitution performative du savoir passe 
d’abord et avant tout par un travail réflexif sur la construction de son propre 
discours, sa mise en récit des données de l’enquête, notes de travail, usages 
des nombreux dispositifs techniques d’enregistrement audiovisuel, négocia- 
tions avec l’informateur, prise en compte des cadres de l’expérience et des 
protocoles d’improvisation. Autant de mécanismes concrets d’une « mise en 
scène » du savoir, qu’il faut donc penser en termes de restitution. Une action 
à vrai dire, ou un acte performatif de réappropriation, de réécriture, qui 
vaut comme nouveau discours de légitimation des objets. On pourrait donc 
ici parler d’une analogie de processus, un double déplacement corrélatif des 
frontières, entre la décolonisation des cultures et la restitution des savoirs, 
entre la perte des terrains traditionnels de l’enquête et la reconstitution 
textuelle des données empiriques, le réexamen critique de l’histoire de la 
discipline et la nécessité d’élaborer de nouveaux discours de légitimation — 
pour «la création d’hommes nouveaux», disait Frantz Fanon dans le texte 
cité en épigraphe. C’est la condition postmoderne des objets, et ses varia- 
tions négatives franco-germano-américaines, avec l’incrédulité envers les 
métarécits, selon Lyotard, la réification marchande de la vie quotidienne, 
selon Habermas, ou la perte de toute perception vécue de l’histoire, selon 
Jameson. Une nouvelle situation mondiale, qui conduit le discours anthro- 
pologique, comme les pratiques artistiques, nous le verrons, à reconsidérer 
leur rapport à l’objet, ou à inscrire ce rapport, ce regard, cette présence ou 
cette scène, dans le processus même de production de l’objet. Observer des 
objets, désormais, revient à observer des observations, analyser des proces- 
sus d'analyse, examiner des protocoles d’examen?f. Cette observation fait 
donc partie du processus de production de l’objet, de sa fabrication à sa 
collecte, de sa captation à sa présentation, de ses déplacements contextuels 
à sa restitution culturelle. 

C’est l'hypothèse que partagent l’artiste et l’ethnographe. L'objet n’est 
plus un laboratoire, mais un observatoire, il n’est plus cet espace clos et figé, 





25. Marshall Sahlins, Des Îles dans l'histoire, trad. sous la dir. de J. Revel, Paris, Gallimard/Seuil, 1989, 
p. 35. 

26. Autant de gestes ou d'approches qui renvoient aux travaux déjà classiques de Harold Garfinkel, 
Recherches en ethnométhodologie, trad. sous la dir. de M. Barthélémy et L. Quéré, Paris, PUF, 2007. 
Cf. Jean-Paul Thibaud, «Visions pratiques en milieu urbain», Regards en action. Ethnométhodologie 
des espaces publics, Grenoble, À la croisée, 2002, pp. 21-42. 
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un lieu où se déchiffrent des signes, où des modèles se testent, où des effets 
se confirment, le butin s’accumule, mais il devient et constitue ce lieu dyna- 
mique, actif et agent, cette scène où s’agencent des frontières mouvantes, où 
s’opèrent et s’indiquent des pratiques, se performent des usages, se jouent 
des tours, s’expérimentent des ruses, au sens de Michel de Certeau, ou des 
façons de dire, de faire, des façons de voir, de revoir aussi ou de reconsi- 
dérer sa propre histoire. L'objet est bel et bien devenu cet observatoire, où 
s’observe son histoire, s’indique sa genèse, se retrace son passé, et se décrit 
ce jeu d’isolement des contextes de production, cette force protocolaire de 
réception, ce changement de plan d’analyse, ce déplacement des valeurs 
culturelles. Tout objet, en ce sens, est un « document d’expérience », dirait 
Jean-François Chevrier, un document qui jamais ne se réduira aux seules 
intentions de son producteur ni aux fonctions documentaires des usagers?7. 
Aucun objet ne s’est jamais contraint à sa fonction, qu’elle soit inten- 
tionnelle ou pragmatique, qu’elle dépende des fins ou des moyens. L'objet 
observe, et, dans le même temps, s’observe, de la même manière que celui 
qui l’observe, l’artiste ou l’ethnographe, est toujours pris dans cette posture 
réflexive de s’observer en train d’observer un objet, une pratique, une rela- 
tion, un événement, Mais que signifie ce réflexif, cette observation au 
second degré, cette méta-observation, ou ce métadiscours de l’observation, 
dès lors qu’il se dit de l’objet lui-même, de l’objet choisi, isolé, séparé « pris 
pour être pris» ? 

Afin de penser l’objet comme un observatoire, ethnographique ou artis- 
tique, mais au second degré, il faut partir de l’idée que l’objet n’est pas fait 
- du moins pas seulement, ni même principalement ou pertinemment — d’in- 
tentions et de fonctions, mais de regards et d’investigations, d’interactions, 
de négociations, de questions et de réponses, de relations entre le même et 
Pautre, de réseaux d’échanges, de rapports de force, de conflits de pouvoir, 
d’amour et de haine. Et c’est justement ce qui s’observe dans l’objet, ce qui 
s’indique et se marque par l’objet lui-même. Aussi, l'hypothèse de l’hypo- 
thèse, si l’on peut dire, reviendrait finalement à poser que cette observation 
de l’objet toujours restitue quelque chose à l’objet, un savoir, une histoire, 





27. «Ainsi apparenté à l'œuvre, le document artistique se sépare de l'intention qui a présidé à sa pro- 
duction autant que de la fonction documentaire que lui ont assignée ses usagers», Jean-François 
Chevrier, «Documents de culture, documents d'expérience», in Communications, n° 79, 2006, p. 74. 

28. «Encore une fois, écrit Stéphane Breton, si l'observation fait partie de la scène, si le regard est 
contemporain de l'objet, cela signifie que celui qui voit est vu, que ses regards sont retournés. 
L'observateur n'est pas à l'abri de ceux qu'il observe : il est lui-même un objet d'observation» («Le 
regard», in Faire des sciences sociales. Comparer, 0. Remaud, J.-Fr. Schaub et 1. Thireau (dir.), Paris, 
École des hautes études en sciences sociales, 2012, p. 252). 
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une guerre, une destruction, qui vaut comme survie pour l’objet. Cette ob- 
servation au second degré, on peut la considérer comme une restitution des 
objets eux-mêmes, dans le cas ethno-muséographique, par exemple, où les 
cultures décolonisées réclament le « retour des objets », leur réappropriation, 
leur rapatriement dans leur «lieu d’origine», donc exigent l’établissement 
d’une autre scène, pour la définition de nouveaux seuils d’intelligibilité et 
la répartition de nouvelles frontières du culturel. C’est encore le cas dans 
différentes pratiques artistiques de reconstitution, de reprise, de remake ou 
de re-enactment, comme on peut le voir là encore dès les années 1980. Il faut 
donc questionner, analyser, décrire et observer à notre tour ces diverses 
formes de restitution, leur régime spécifique, ethnographique, muséogra- 
phique, artistique, qui tous s’inscrivent dans cette situation postcoloniale 
d’une mondialisation médiatisée, et qui tous interrogent de manière critique 
un certain rapport au passé, ouvrant l’horizon de nouvelles écritures de 
Phistoire. 


D: 

Ce qui se joue de notre histoire contemporaine, dans cette force de restitu- 
tion, dans cette obligation de rendre l’objet ou de reconstituer une situation, 
de repenser la question des frontières, disons ce qui se joue du contemporain, 
ou de contemporain, dans cette «réhabilitation de l’événement trauma- 
tique? », ce n’est certes pas le retour du don, selon une logique cyclique et 
circulaire, que Mauss aura décrite. L’enjeu relève d’une économie politique 
de l’objet, et s’articule sur deux plans différents. D’un côté, la performativité 
du discours, et de l’autre la réécriture de l’histoire. On l’a vu plus haut, avec 
Duchamp, Leiris et Butler, lorsque l’objet est choisi, collecté, isolé, déplacé, 
lorsqu'il est « pris pour être pris», il révèle une capacité d’action perfor- 
mative. Tout objet comporte une capacité de rompre avec son contexte de 
production ou d’origine, qui donne à l’objet ce « pouvoir» d’ouvrir des 
nouvelles séries d'événements et d’investir d’autres contextes d’émergence, 
d’apparition, de réception, de fonctionnement et de légitimation culturels. 





29. «ll s'ensuit, écrit Louis Crocq, qu'en matière de psychopathologie traumatique, il faut se garder de 
prêter foi aux tentations de prédisposition, voire de prédestination, et qu'il convient de réhabiliter 
l'événement, son pouvoir destructeur, bouleversant et désorganisant», (Les Traumatismes psychiques 
de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 273). Cf. Catherine Malabou, Les Nouveaux Blessés. De Freud 
à la neurologie, penser les traumatismes contemporains, Paris, Bayard, 2007, pp. 251-260. 
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Encore une fois, le destin d’un objet, sa genèse, sa vie, son parcours, ses 
séries indéterminées d’accidents, on dira aujourd’hui sa traçabilité, jamais ne 
se réduiront à un contexte de production, un lieu géographique, une situa- 
tion sociale, qu’elle relève d’une intention individuelle ou d’une représenta- 
tion collective. Le déplacement de l’objet, qui «l’extrait de l’ambiance», 
disait Leiris, suppose déjà qu’il ne dépende dans son existence, économique, 
politique et sociale, d’aucune source ni d’aucune finalité, ni d’une archè, ni 
d’un telos. Tout objet est bel et bien produit par quelqu'un pour quelque 
chose, ou pour quelqu’un, pour faire quelque chose ou dire quelque chose à 
quelqu'un, mais sa capacité d’action s'exerce toujours comme une force de 
rupture, qui lui permet en somme de ne jamais s’y réduire totalement. 

Si lon poursuit cette hypothèse, on verra se tisser un lien d’historicité 
des frontières, ou une forme de contemporanéité, entre la capacité de l’objet 
à rompre avec son propre contexte de production, son lieu d’émergence, sa 
culture de référence, et l’obligation de restituer des objets aux «communautés 
d’origine », ruinées, blessées, traumatisées, qui revendiquent un droit sur ces 
objets. Ce qui fait le contemporain, ce qui fait que tout objet est toujours 
contemporain d’un autre objet, c’est que toutes les cultures, tous les peuples, 
tous les hommes aujourd’hui partagent un même temps, un même présent 
de l’histoire. En d’autres termes, ce qui permet à tout objet d’indiquer une 
co-temporalité des cultures, c’est précisément que les objets ne sont plus 
séparés dans le temps parce que éloignés dans l’espace*?. Mais le contempo- 
rain, c’est encore et surtout cette forme traumatique de reconstruction d’un 
présent commun, partagé, c’est la fabrication d’une actualité partagée, la 
concentration des frontières de l’espace et du temps, qui permet de réha- 
biliter des événements et de reconstituer des identités, de réinventer des 
traditions, de faire survivre des mémoires. En somme, la contemporanéité 
de l’objet repose aujourd’hui dans ce lien d’historicité culturelle, des plus 
ambiguës, équivoques, problématiques, entre une capacité de déplacement 
contextuel et une force de réappropriation institutionnelle. Un lien d’histo- 
ricité, qui, lui aussi, est traumatique, mais qui vaut justement comme lieu 
d’observation, ou comme observatoire du contemporain*!. Depuis plus de 
vingt ans, la question postcoloniale — et post-traumatique — d’un rapatriement 





30. Cf. Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1994, p. 10. 

31. Hal Foster parlera lui aussi «d'un noyau traumatique au cœur de l'expérience historique», pour dire 
qu'un «événement ne s'enregistre qu'à travers un autre qui le recode», et surtout pour justifier com- 
ment les avant-gardes historiques et les néo-avant-gardes entretiennent un rapport complexe entre 
«futurs anticipés» et «passés reconstruits » («Qui a peur de la néo-avant-garde ?», in Le Retour du 
réel, op. cit. pp. 57-58). 
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des objets aura soulevé plus d’un débat, en France comme dans les pays 
anglo-saxons. Une question qui interroge non seulement les discours, ethno- 
graphiques, psychiatriques, anthropologiques, ou les pratiques artistiques, 
mais aussi et surtout le statut épistémologique du terrain de l’enquête, et la 
fonction institutionnelle des musées*?, comme «lieu de production et de 
diffusion du discours de vérité sur les collections qu’il conserve », écrit Benoît 
de l’Estoile*$. 

Depuis plusieurs décennies, en effet, cette question hante le discours 
des anthropologues, comme les musées d’ethnographie. Michael Ames, qui 
dirigea pendant plus de vingt ans le musée d'anthropologie de l’Université 
de Colombie-Britannique à Vancouver, expose ouvertement les enjeux du 


débat : 


Dans un tel contexte, où les premières nations veulent faire entendre leur 
voix, nous sommes mis au défi de réviser notre propre discours, et en con- 
séquence de relire l’histoire [...]. Dès lors que l’Autre retrouve sa voix, 
comment les institutions que sont les musées lui répondent-elles* ? 


Le contemporain, c’est l’actualité d’un partage des voix, la production 
simultanée des biens culturels, certes, mais c’est aussi la volonté de faire 
entendre ces voix, blessées, traumatisées, soumises à toutes sortes de vio- 
lence, c’est encore la revendication d’un droit de regard sur l’usage public 
de ces biens, voire une demande de rapatriement des collections*$. 


Ainsi, écrit Benoît de l’Estoile, les objets conservés dans les musées des 
Autres, qu’ils soient d’art, d’ethnographie ou d’histoire, deviennent de façon 
croissante des enjeux dans les processus contemporains d’affirmation d’une 





32. «La controverse soulevée par l'exposition Secrets, écrivent Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini, 
porte sur le contrôle intellectuel des objets muséographiques. Elle a au fond pour enjeu la question 
de savoir qui, des responsables des musées ou des porte-paroles des communautés, dispose du 
droit de décider de l'usage qui est fait des pièces de collections au sein de l'institution muséale 
elle-même» («Le culte muséal de l'objet sacré», in Gradhiva, n° 30 (Archives et anthropologie), 
2002, p. 204). Sur cette question, on pourra lire encore leur ouvrage plus récent, La Passion de l'art 
primitif. Enquête sur les collectionneurs, Paris, Gallimard, 2008. [n.d.é. : Sur ce sujet, voir également 
l'article de Noémie Étienne dans ce volume] 

33. Benoît de l'Estoile, Le Goût des Autres. De l'Exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, 
2010, p. 453. 

34. Marjorie M. Halpin et Michael Ames, «Musées et premières nations au Canada», in Ethnologie 
française, n° 29, 1999, p. 423. 

35. Cf. Laurier Turgeon et Élise Dubuc, «Musées d'ethnologie. Nouveaux défis, nouveaux terrains», in 
Ethnologies, n° 24, 2002/2, pp. 5-18. 
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identité par référence à un passé. Autrement dit, les objets des Autres détenus 
chez nous sont désormais revendiqués par ces Autres en tant que symboles 
d’un Nous. 


Pesons les mots. Tous les objets conservés, collectés et présentés, ou ex- 
posés, que ces objets soient artistiques ou ethnographiques, deviennent « des 
enjeux dans les processus contemporains d’affirmation d’une identité par 
référence à un passé ». Encore une fois, l’objet n’est pas un simple indicateur 
de significations culturelles, mais il représente surtout un défi politique, où 
la possibilité même du contemporain est mise en jeu, observée, analysée, 
et la question d’une co-temporalité économico-politico-traumatique des 
cultures est posée dans son historicité. L'objet constitue la scène, l’espace et 
le temps, où l’identification d’une culture, s’affirmant dans son propre passé, 
croise et partage le présent d’une autre culture. Plus encore, l’objet devient 
lui-même le lieu où s’observent «les processus contemporains » d’une réécri- 
ture historique de cette identité, de ses frontières entre le même et l’autre, de 
sa culture et de son passé. 

En dépit de nombreuses négociations, d’ethnographes, d’anthropologues 
et d’archéologues, on aura développé aux États-Unis le principe rétroactif 
de l’inaliénabilité de l’objet. Ce n’est plus le musée qui détient les droits 
d’usage d’un tel principe, garanti encore une fois par la production et la 
diffusion d’un discours de vérité sur les objets conservés. Mais ce sont désor- 
mais les cultures autochtones elles-mêmes, une fois décolonisées, leurs voix 
retrouvées, leurs terres réappropriées, les frontières recomposées, et leur 
trauma déclaré, qui se voient dépositaires autonomes d’un droit sur l’objet. 
On fera même usage du futur antérieur, pour affirmer d’un objet qu’il aura 
été inaliénable par un groupe autochtone au moment même où cet objet lui 
fut retiré. 

Une situation qu’on retrouve, par exemple, dans le cas de Saartje 
Baartman, plus connue sous le nom de la Vénus hottentote. Née en 1789, 
domestique en Afrique du Sud, puis envoyée à Paris en 1814, où elle fut très 
vite exhibée dans un cirque, et même étudiée au Musée d’histoire naturelle 
par Cuvier, elle meurt un an plus tard et son squelette fut exposé au Musée 
de l'Homme jusqu’en 1974. Or, lorsque Nelson Mandela fut élu président 





36. Benoît de l'Estoile, Le Goût des Autres, op. cit. p. 449. Une affirmation d'identité qui croise un des 
plus grands défis des musées d'ethnographie aujourd'hui : «Rendre intelligibles, écrit Nélia Dias, les 
modalités de substitution des artefacts à la société et par là l'omniprésence des objets, en tant 
qu'agents, dans la “culture du musée”, constitue peut-être l'un des défis particulièrement réservés 
aux musées d'ethnographie de nos jours» («Une place au Louvre», in Le Musée cannibale, M.-0. 
Gonseth, J. Hainard, R. Kaehr (dir.}, Neuchâtel, Musée d'ethnographie de Neuchâtel, 2002, pp. 27-28). 
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de l'Afrique du Sud, en 1999, il réclama au gouvernement français le retour, 
le rapatriement des restes de Saartje Baartman. Après avoir usé du droit d’in- 
aliénabilité des collections nationales, la France a fait voter une loi ad hoc, 
en 2002, et ses restes furent restitués aux représentants de la communauté 
khoïsan, derniers descendants des Hottentots*”. Ce phénomène de restitu- 
tion ou de retour, on le retrouve dans un article de loi promulgué, dès 1988, 
par le Nagpra (Native American Graves Protection and Repatriation Act/ 
Acte de protection et de rapatriement des tombes autochtones américaines). 


Un objet qui continue à avoir une importance centrale, d’ordre historique, 
traditionnel, ou culturel pour le groupe ou la culture autochtones américains 
eux-mêmes, plutôt qu’une propriété possédée par un autochtone américain 
[en particulier], et qui, par conséquent, ne peut être aliéné, approprié, ou 
cédé par aucun individu, sans regard pour le fait que l’individu soit ou non 
membre d’une tribu indienne ou d’une organisation indigène hawaïenne ; un 
tel objet sera considéré comme ayant été inaliénable par ce groupe autoch- 
tone américain au moment où l’objet a été séparé du groupe”. 


Que nous dit de l’objet ce principe d’inaliénabilité, que nous apprend-il 
des liens entre l’objet lui-même, son contexte socioculturel de production et 
ses protocoles discursifs de réception, ou des liens entre l’objet, sa culture et 
son histoire ? Il nous dit surtout que cette inaliénabilité détermine le proces- 
sus de construction des identités culturelles, il faudrait dire, plus exactement, 
de «reconstitution » des identités. Dans le texte de loi, que je viens de citer, 
ce principe s’énonce de façon rétroactive. Aucun objet n’est en lui-même 
inaliénable, par principe et par définition. Sa production ne le rend aucune- 
ment de facto propriété inaliénable d’une culture, bien ou valeur pour une 
communauté. Mais il devient cela «au moment où il a été séparé du groupe ». 
On pourrait croire lire ici Leiris, ou voir le geste de Duchamp, entendre le 
discours de Butler. Dès le moment, dès l’instant où l’objet est séparé du 
groupe, «extrait de l’ambiance », dès lors qu’il rompt avec son contexte de 
production, il «sera considéré comme ayant été inaliénable ». Il y a donc un 
lien direct, que représente et constitue l’objet, entre sa séparation du groupe, 
sa mise hors contexte, sa collecte, par le pouvoir de l'occupant, le geste colo- 
nisateur de domination, et sa considération rétroactive d’inaliénabilité par 
le groupe lui-même - nouveau protocole de réception de l’objet. Et c’est là 
justement qu’il faut rejouer ou relancer l'hypothèse du performatif entre la 
séparation et la restitution de l’objet. 





317. Cf. Carole Sandrel, Venus Hottentote. Sarah Bartman, Paris, Perrin, 2010. 
38. Texte cité par Benoît de l'Estoile, Le Goût des Autres, op. cit. p. 467. 
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Ce qui rend l’objet inaliénable, ce qui fait qu’un objet ne peut être cédé, 
approprié, collecté, par aucun autre indigène ou groupe que le groupe 
autochtone qui l’a produit, fabriqué, inventé, ne provient pas ni ne dépend 
de cette production elle-même - comme un effet de sa cause. En d’autres 
termes, ce n’est ni l’auteur ni le contexte de production, ni l’intention ni la 
fonction, ni l’origine ni la finalité de sa fabrication, qui donnent au groupe 
un droit de propriété inaliénable sur l’objet, et donc le droit d’exiger sa res- 
titution, son rapatriement ou son retour. Encore une fois, cette attribution 
est rétroactive et performative, disons rétro-performative. C’est le processus 
discursif de reconstitution, ou la réhabilitation de l’événement traumatique, 
qui détermine le principe d’inaliénabilité de Pobjet. C’est le discours recon- 
naissant l’objet dans sa décontextualisation, dans son démantèlement social, 
dans son isolement, sa captation, sa colonisation, sa violence traumatique, 
qui produit l’inaliénabilité de l’objet. C’est ce discours performatif qui ins- 
titue l’objet comme une valeur culturelle, qui ne peut être aliénée, ou cédée 
à une autre culture, sans droit ni loi. Reconnaïissant cette séparation, cette 
rupture, le discours qui l’énonce rend aussitôt l’objet inaliénable. Mais il 
produit une inaliénabilité d’après-coup ou par rétroaction. C’est seulement 
maintenant «qu’il aura été inaliénable ». C’est en s’énonçant, en se décla- 
rant, dès l’instant qu’il reconnaît un partage ou une contemporanéité des 
voix, des paroles, des sujets, des droits donc, qu’un tel discours peut faire en 
sorte que l’objet devienne lui-même le processus de construction d’une iden- 
tité collective, plus exactement le processus par lequel pourra se reconstituer 
lPidentité culturelle d’un groupe, se réécrire son histoire, se redessiner ses 
frontières, se réinventer ses propres traditions et se redéfinir ses discours de 
légitimation. 

Et je dirai que nous sommes là déjà plongés dans les formes diverses d’un 
re-enactment artistique. Il s’agit toujours d’une réhabilitation, d’une recons- 
truction, voire d’une reconstitution, nous le verrons d’une invention, dont le 
critère de légitimité, ou le nouveau discours de légitimation, dépend directe- 
ment de «l’importance » culturelle - historique et traditionnelle, dit le texte 
de loi —, que possède l’objet pour l’identité du groupe. C’est le pouvoir de 
reconstitution identitaire que représente l’objet, au moment de sa demande 
de restitution, qui le rend légitimement inaliénable*?. Et ce pouvoir est un 
discours spécifiquement performatif. C’est la capacité d’action (agency), il 





39. «En effet, écrit Benoît de l'Estoile, si le critère est l'importance culturelle que possède un objet au 
moment de la demande de restitution, conformément à la définition de l'objet de patrimoine culturel 
retenu par le Nagpra, des objets de musée peuvent devenir essentiels pour la définition de l'identité 
d'un groupe et, par conséquent, faire l'objet d'une demande de restitution», ibid., p. 494. 
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faudrait dire la force rétroactive d’un discours qui produit, par l’objet et 
pour l’objet, de nouveaux contextes sociaux, qui institue de nouvelles valeurs 
culturelles et de nouvelles formes de légitimation. L’objet acquiert donc bel 
et bien, désormais, d’autres fonctions économico-politiques et culturelles. 
Il joue lui-même le rôle le processus de reconstitution identitaire. Il devient 
lui-même le lieu, la scène où se joue et se déroule une reconstruction histo- 
rique, une véritable réécriture de l’histoire d’une culture, de sa destruction 
à sa réparation, de sa dépossession à sa restitution, d’une cessation de ses 
biens à leur restitution. En deux mots, il incarne une nouvelle écriture du 
colonialisme lui-même. Devenu après coup l’inaliénabilité d’une culture, 
Pobjet représente et constitue le lieu même d’une co-temporalité ou du 
contemporain, du partage des voix, disons la scène où ce partage nous met 
au défi, écrivait Michael Ames, «de réviser notre propre discours et en 
conséquence de relire l’histoire ». Il y va donc ici et désormais d’une nou- 
velle fonction, d’une nouvelle valeur, d’un autre statut, qui donne à l’objet 
un pouvoir d’observation, ou qui fait de l’objet un lieu d’observation, un 
véritable observatoire du contemporain, et qui ouvre par là le champ d’une 
anthropologie culturelle des frontières. 


De l'observation à la reconstitution de l’histoire 


Le 

La contemporanéité du présent des cultures, des peuples, des hommes et des 
pratiques, relève d’un processus de survie ou de réhabilitation traumatique 
des événements. Autrement dit, c’est parce que le présent est aliéné, comme 
blessé, traumatisé, coupé, séparé, en rupture avec son propre passé, privé 
d’intelligibilité, dans l’impossibilité, dirait Levinas, de se détacher de l’instant 
de l’existence‘{, qu’il doit rendre ce passé rétroactivement inaliénable. Mais 
c’est aussi la condition d’une contemporanéité du présent, ou des présents, 





40. Du moins au sens «paradoxal» où le trauma n'est pas simplement l'effet d'une destruction, mais 
aussi, comme l'écrit Cathy Caruth, l'énigme de la survie : «C'est seulement en reconnaissant l'expé- 
rience traumatique comme une relation paradoxale entre la capacité de destruction et la force de 
survie que l'on pourra percevoir ce qui reste d'incompréhensible au cœur de l'expérience catastro- 
phique», Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins 
University Press, 1996, p. 58. Notre traduction. 

41. Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre, Paris, PUF, 1983, p. 55. 
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d’un présent commun, partagé, collectivement reconstitué comme un état de 
survie, artefactuellement institué, comme l’horizon où se croisent tout à la 
fois une autre conception de l’objet et une nouvelle écriture de l’histoire. Et 
c’est là qu’il faut revenir au texte de Hal Foster, et relancer l’hypothèse 
d’un lien paradigmatique entre l'artiste et l’ethnographe, et en même temps 
reconsidérer les liens ambigus, devenus intenables, entre présence et per- 
formance. Un objet comporte une forme, décidée par ses producteurs, une 
fonction, liée à sa finalité, des usages constitués, par tous les gestes qui 
Pinvestissent, le manipulent et le transforment“. Un objet représente encore 
un lieu, et je dirais surtout cette scène où s’observe du contemporain, c’est- 
à-dire un processus de production par lequel le présent peut se réapproprier 
son passé et où un temps commun peut se réaliser entre les différents présents 
des cultures. Un processus de reconstruction identitaire et de recomposition 
des frontières, que Hal Foster lie lui aussi à l'émergence du discours postco- 
lonial. Et c’est «ainsi que l’art est passé dans le champ élargi de la culture 
que l’anthropologie est censée couvrir». Ce qui non seulement va ouvrir 
de nouveaux lieux pour l’art, mais aussi permettre de reposer la question 
du lieu, autrement qu’en termes colonialistes de terrain d’enquête, ou de 
laboratoire épistémique. 


Ces développements ont également provoqué une série de déplacements 
dans les lieux de l’art — de la surface du médium vers l’espace du musée, des 
cadres institutionnels vers les réseaux discursifs — au point que de nombreux 
artistes et critiques parlent d’états tels que le désir ou la maladie, le sida ou 
les sans-abri, comme d’autant de lieux pour l’art. Cette figure du site a 
amené l’analogie du topos [...]. À part cela, la topographie dans l’art récent 
s’est orientée vers le sociologique et l’anthropologique à tel point que la 
topographie ethnographique d’une institution ou d’une communauté est 
devenue aujourd’hui une forme majeure d’art site-specific*. 





42. Pour des études sociologiques de cas, et différentes définitions de l'objet, je renvoie, entre autres, 
aux travaux de Laurent Thévenot, «Essai sur les objets usuels», in Les Objets dans l'action. De la mai- 
son au laboratoire, textes réunis par Bernard Conein, Nicolas Dodier et Laurent Thévenot, Paris, École 
des hautes études en sciences sociales, 1993, pp. 85-111; «Le régime de familiarité. Des choses en 
personne», in Genèses, n° 17 (Les objets et les choses), 1994, pp. 72-101, ainsi qu'à deux ouvrages 
collectifs, l'un dirigé par Christian Bromberger et Denis Chevalier, Carrières d'objets. Innovations et 
relances, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1999, et l’autre par Isabelle Garabuau- 
Moussaoui et Dominique Desjeux, Objet banal, objet social. Les objets quotidiens comme révélateurs 
des relations sociales, Paris, L'Harmattan, 2000. Voir encore, de façon générale, Thierry Bonnot, La 
Vie des objets. D'ustensiles banals à objets de collection, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l'homme, 2002. 

43. Hal Foster, «Portrait de l'artiste en ethnographe», in op. cit. p. 232. 

44. Ibid. pp. 232-233. 
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Ces nouveaux «lieux » d’investigation artistique, tels que désir, maladie, 
sida, sans-abri, ces situations de frontières, ces lieux de revendication, d’exclu- 
sion, on dira aussi de blessure ou de trauma, relèvent en somme d’un double 
déplacement. D’un côté, il s’agit d’une transformation de «la topographie 
ethnographique d’une communauté», déjà instituée, déjà investie par le 
savoir, le discours et l'enquête des anthropologues. Mais, d’un autre côté, il 
y va encore d’un « déplacement dans les lieux de l’art» lui-même - «de la 
surface du médium vers l’espace du musée, des cadres institutionnels vers les 
réseaux discursifs ». Et c’est ce déplacement topographique qui m'intéresse 
ici. Un déplacement artistique des topographies inventées et instituées par 
les discours savants de l’anthropologie. Un déplacement qui lui aussi se 
conçoit comme un véritable processus de restitution, de réhabilitation ou de 
reconstitution. Ce geste d’investigation ne veut plus se contenter d’une simple 
reconnaissance des droits fondamentaux (des minorités, des exclus, des bles- 
sés, des aliénés), mais il tend bien plus radicalement à institutionnaliser ces 
droits, à rétablir traumatiquement le partage des voix, la contemporanéité des 
présents, la réécriture commune de l’histoire. C’est un art d’appropriation, 
qui réexamine les jeux d’échelle d’un territoire et recompose le lieu topogra- 
phique entre le local et le global, les minorités et le nouvel ordre du monde, 
et qui transforme surtout des lieux organisés (communautés gay, associa- 
tions des sans-abri...) en problèmes culturels, ou plus encore qui révèle et 
investit le processus de reconstruction historique par lequel certains pro- 
blèmes sociaux, individuels ou collectifs, s’instituent en valeurs culturelles. 

Hal Foster retrace deux types distincts de déplacement topographique, 
deux formes d’art d’appropriation, revendicatives et critiques. L’une qui 
prend le parti du «spectacle médiatique », pour le retourner contre lui-même, 
l’autre qui opère «à l’intérieur du musée pour le recadrer et pour en recon- 
figurer l’audience*é ». Mais dans un cas comme dans l’autre, Foster se réfère 
aux théories anthropologiques de Johannes Fabian sur l’ethnocentrisme 
occidental*?, la rigidité des frontières et sur les vieilles oppositions « du nous- 
ici-et-maintenant et du eux-là-bas-et-jadis® ». Une opposition a priori qui 





45. «Par rapport à mon propre travail, écrit l'artiste John Lindell, le désir homosexuel est un lieu et le 
milieu gay dans son ensemble est un lieu. J'essaye d'assouplir la notion de lieu physique : un lieu 
peut être un groupe de gens, une communauté», «Roundtable On Site-Specificity», in Documents, 
n 4/5, 1994, p. 18. Texte cité par Hal Foster, « Portrait de l'artiste en ethnographe », in op. cit. p. 232, 
n. Î. 

46. H. Foster, «Portrait de l'artiste en ethnographe», in op. cit, p. 239. 

47. Johannes Fabian, Le Temps et les autres. Comment l'anthropologie construit son objet, trad. E. Henry- 
Bossonney et B. Müller, Toulouse, Anacharsis, 2006. 

48. H. Foster, «Portrait de l'artiste en ethnographe», in op. cit, p. 237. 
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toujours postule, on l’a vu, que la distance dans l’espace révèle un écart 
dans le temps, comme autant de stades ou d’étapes dans le cours d’un déve- 
loppement unique de la civilisation. En somme, ce postulat refuse la contem- 
poranéité des cultures, ou s'enfonce dans ce « déni de co-temporalité » entre 
lPénonciateur et l’auditeur*. Dans American Invention (1985-1992), une 
œuvre exposée en 1993, au Musée Guggenheim à New York, l'artiste Lothar 
Baumgarten a inscrit sur les murs en spirale les noms des sociétés indigènes 
d'Amérique du Nord et du Sud, que les explorateurs, les colons, mais aussi 
les ethnographes, leur ont imposés depuis des siècles. 


Pourtant, écrit Foster, plutôt que des trophées ethnographiques, ces noms 
reviennent, presque comme des signes déformés du refoulé, pour déjouer les 
topographies de l’Occident : [...], comme pour exiger un nouveau monde 
affranchi des récits du moderne et du primitif, des hiérarchies du Nord et du 
Sud. 


Parmi les artistes auxquels se réfère Hal Foster, on peut encore s’arrêter 
sur l’œuvre de Fred Wilson, Minnig the Museum (1992), qui joue ou rejoue 
le rôle d’un ethnographe de la Maryland Historical Society. L'intérêt de cette 
pièce tourne autour du terme « minning», un verbe, un geste, un acte, qui 
signifie en anglais tout à la fois «explorer» et «miner» une terre. Wilson 
commence par étudier la collection de la Maryland Society. Parmi les nom- 
breuses collections historiques, il découvre des objets afro-américains, 
comme des fers d’esclave, qu’on a souvent refusé de montrer au public. Puis 
il décide, comme dans Metalwork 1793-1880, d’installer sous vitrine ces 
deux types d’objet, de les exposer en même temps et au même endroit, donc 
de faire coexister des pièces d’orfèvrerie, qui ont acquis depuis longtemps 
une valeur historique, un droit, une légitimité culturelle, et ces fers d’esclave 
maudits, qui font en quelque sorte «exploser », ou qui ruinent le champ his- 
torique de la représentation. Wilson rend donc ici contemporains des incom- 
patibilités historiques. Il joue, écrit Foster 


avec la muséologie, d’abord pour dévoiler, puis pour recadrer les codages 
institutionnels de l’art et des artefacts. Comment les objets sont traduits en 
témoignages historiques, investis d’une valeur culturelle et d’un pouvoir 
cathartique sur le public“!. 


Loin d’être dupe des dérives que représentent ces formes d’art d’appro- 
priation, tantôt moralisantes tantôt cyniques, voire parfois même touristiques, 





49. Johannes Fabian, Le Temps et les autres, op. cit. p. 151. 
50. H. Foster, «Portrait de l'artiste en ethnographe», in op. cit, p. 237. 
51. Jbid. p. 239. 
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Foster souligne qu’une «logique rédemptrice » gouverne et dirige souvent les 
pratiques site-specific®?. 


Néanmoins, le rôle quasi anthropologique offert à l’artiste peut contribuer 
autant au renforcement de l’autorité ethnographique qu’à sa remise en ques- 
tion, autant à l’évitement qu’à l’extension de la critique institutionnelle*3, 


L'intérêt de ces pratiques aura surtout été de révéler, ou de mettre en 
lumière, toute l'ambiguïté historique qui opère entre un objet et son lieu de 
production. Ces « non-lieux », dont parle Foster‘, ou encore Marc Augé, ces 
lieux qu’on ne peut plus symboliser par relation d’altérité*’, ces lieux mis de 
côté, cachés, interdits, ces corps blessés, ces minorités exclues, ces morceaux 
de l’histoire refoulés, peuvent retrouver un lieu spécifique justement, ou 
propre, et ainsi contribuer à cette reconstitution identitaire d’une commu- 
nauté, à cette réhabilitation traumatique de l’événement. Or, ces pratiques 
nous permettent encore de repenser ce qui se joue d’historico-politique dans 
la restitution des savoirs et la recomposition identitaire des collectivités. 
Foster montre très bien comment la plupart de ces pratiques ont été parfois 
victimes de leur lucidité, souvent complices des autorités impliquées. Mais, 
pour nous, l’enjeu n’est pas là. Ce qui compte, c’est bien cette nouvelle 
conception de l’objet, comme site, scène ou lieu spécifique de reconstitution. 
L'objet est conçu comme un lieu de réinvention, plus encore comme un lieu 
où se déroule, s’indique et s’observe un processus culturel de reconstruction, 
de restitution et de réhabilitation des événements. Encore une fois, il faut 
réparer l’histoire, ses blessures, ses traumas, ses violences. Il faut écrire une 
nouvelle histoire, en quelque sorte réexaminer cette vieille idée, théologique 
s’il en est, d’une souveraineté de l’histoire, selon laquelle ce qui a eu lieu 
ne peut plus ne pas avoir lieu. D’où l’importance de mettre en scène la 
performativité rétroactive de l’objet, qui déjoue les liens entre présence et 
performance, qui renverse même ce que Thierry de Duve nommait «la co- 
présence de l’œuvre et de son spectateur*f ». Il faut penser une autre présence 





52. bid. p. 241,n.1. 

53. lbid. p. 241. 

54. «En ce cas, la pratique site-specific peut être mise en œuvre pour que de tels non-lieux paraissent à 
nouveau spécifiques, pour les rétablir en tant que lieux enracinés, en lieu et place d'espaces abstraits, 
en termes historiques et/ou culturels», ibid, p. 241. 

55. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100. 

56. Thierry de Duve, «La Performance hic et nunc», in Performance : text{e)s & documents, Montréal, 
Parachute, 1980, p. 22. «Qu'on pense à l'event, au happening ou à la performance, écrit Catherine 
Perret, il est aujourd'hui manifeste que les idéaux dont ces formes de l'avant-garde des années 1960 
et 1970 se sont nourries ont été engloutis dans le tout-reproductible de la société marchande», 
«Performer/pratiquer», in L'Avant-Garde américaine et l'Europe, t. I, Impact, Théâtre/Public, n° 191, 
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de l’objet, un mode rétro-performatif de présence, par lequel c’est l’objet lui- 
même qui rejoue et tout à la fois réécrit l’histoire d’un autre peuple, invente 
les traditions d’une autre collectivité, redéfinit la possibilité d’un autre 
regard porté sur l’altérité, sur l’espace, les frontières et la distance qui nous 
séparent les uns des autres, mais aussi nous permet d’être contemporains les 
uns aux autres. 


2: 

On peut s’interroger sur la fabrication des objets, leur production aujour- 
d’hui dans nos mondes contemporains, comme on peut se questionner sur 
leur présentation, leur exposition. De jour en jour cette situation s’affirme : 
plus un objet représente ou se conçoit comme une forme d’action, plus sa 
production, son exposition, sa réception, son public deviennent probléma- 
tiques. L'objet n’indique plus une étape dans l’évolution d’une culture, ni un 
simple faisceau de significations culturelles, mais il constitue lui-même une 
action, un processus de recomposition, une opération sociopolitique d’insti- 
tution de la culture, où sa production s’expose, sa collecte se présente, ses 
collections se publient — où la culture en question s’observe et s’archive*?. 
Comme un effet d’après coup, certains diraient un « bénéfice secondaire » 
du post-colonialisme, l’objet contient, incarne et tout à la fois performe le 
processus de restitution par lequel il aura été inaliénable pour une culture 
donnée. Un processus, à mon sens, qu’il ne faut réduire ni à une simple 
reproduction, au sens technologique du terme, ni à une reprise ou une 





2008, p. 85. Et désormais, l'action ou l'œuvre d'art est comme désactivée, neutralisée. La simple 
«conscience d'avoir affaire à une œuvre d'art, écrit Rainer Rochlitz, désactive inévitablement l'inci- 
dence politique qu'elle peut avoir», L'Art au banc d'essai. Esthétique et critique, Paris, Gallimard, 
1998, p. 20. Cf. Nathalie Heinich, Art, transgression et permissivité. Le triple jeu de l'art contemporain, 
Paris, Minuit, 1998. 

57. «Lorsque l'œuvre se confond avec l'expérience “hic et nunc” de son accomplissement, écrivent 
Nathalie Boulouch et Elvan Zabunyan, dans une “co-présence, en espace-temps, du performer et de 
son public” (Thierry de Duve), surgit la question de sa mémoire. Celle-ci repose sur un faisceau 
d'éléments qui, chacun, élabore une partie des restes et traces qui se constituent en archives et 
deviennent les vecteurs potentiels de la diffusion de ces pratiques. Ainsi des objets utilisés pendant 
l'action, des enregistrements visuels et/ou sonores, des témoignages de spectateurs parmi lesquels 
se trouvent les critiques d'art. Les revues, enfin, ont joué un rôle essentiel comme de véritables 
scènes alternatives à la production “en direct” des performances » («introduction» à La Performance 
entre archives et pratiques contemporaines, J. Bégoc, N. Boulouch et E. Zabunyan (dir), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 13). 
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répétition, qui l’une et l’autre postulent toujours un événement authen- 
tique ayant eu lieu dans le passé et qui resurgit dans le présent. Dès lors que 
Pobjet est pris, ou mis dans le contexte d’une contemporanéité du monde, 
l’action qu’il représente se définit comme une rétroaction. L'objet constitue 
une performativité rétroactive de sa propre culture d’émergence. Et cette 
forme d’action, au futur antérieur, ne consiste donc pas tout simplement à 
rejouer un événement, qui a eu lieu, à le reprendre, le corrigeant pour lui 
rendre justice, pour le laisser vif et intact, lui rendre sa fraîcheur, lui re- 
donner son mystère, ni même pour le garder en mémoire. Mais il s’agit, bien 
autrement, pour reprendre, à peine déplacé, le schème conceptuel d’Eric 
Hobsbawn, d’inventer après coup une tradition, qui aurait pu, qui aurait dû 
avoir lieu si l’objet avait alors été inaliénable pour cette culture, ou s’il avait 
toujours été reconnu comme un élément déterminant et constitutif de son 
identité. 

L'événement traumatique de l’histoire tient donc entre ce double horizon 
de la restitution : d’un côté, l’objet n’aura pas été considéré dans son inalié- 
nabilité culturelle, de l’autre, cette rupture de l’objet est réhabilitée dans le 
présent contemporain des cultures. Il y va donc d’un mouvement complexe 
de survie culturelle, qui ne consiste pas à rétablir la vérité du passé, ni à 
sauvegarder l’authenticité des événements, mais bien à inventer une tradition. 
Et, sur ce point d’invention, tant de choses se partagent, tant de voix se 
querellent, qu’il ne faut surtout pas confondre. Du côté de la reconstitution 
historique, avec son théâtre, sa scène et ses acteurs, on peut voir en dernier 
lieu, quasiment assister en direct, ce fut le 2 septembre 2012, la commémo- 
ration de la célèbre bataille de Borodino. Ouvrant un site, presque par 
hasard, on peut lire : 


Les festivités consacrées au bicentenaire de la bataille de La Moskova/ 
Borodino ont démarré en Russie. L’événement le plus important a été la 
reconstitution de cette bataille célèbre à 120 kms à l’ouest de la capitale. Des 
officiels russes et français, des hommes de culture, des descendants des héros 
de la guerre de 1812 sont venus rendre hommage aux morts de cette bataille. 


On pouvait y voir le président de Russie Vladimir Poutine, l’ex-président 
de France Giscard d'Estaing et les ambassadeurs des pays européens. Les his- 
toriens ne sont pas unanimes quant à l’importance de cette bataille. D’une 
part le commandant de l’armée russe Mikhaïl Koutouzov a donné l’ordre de 
se replier et d’abandonner Moscou. Mais en même temps, pour la première 
fois, la puissance de la Grande Armée a été sapée. Et pourtant, pour les 
Français c’est une victoire, dit l'historien et participant à la reconstitution 
Andréy Bogdanov : « La victoire de cette bataille a été rendue par les Russes 
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aux Français. La nuit, les troupes ont reçu l’ordre de battre en retraite. Donc, 
les Français ont raison de dire qu’ils ont gagné la bataille de la Moscova*t. » 

Nous sommes ici devant un cas prototypique de «traditions inventées ». 
Il s’agit de rétablir un lien avec le passé rompu, oublié, refoulé, et pas seule- 
ment de repenser une continuité entre un événement passé historiquement 
attesté, une bataille, un vainqueur, des vaincus, et l’actualité d’un présent 
socio-politique, les relations gouvernementales et les rapports de souverai- 
neté entre la France et la Russie. Il faut encore réinventer des vainqueurs, 
redéfinir des vaincus, réaffirmer surtout la légitimité des pouvoirs et réparer 
les dommages (des morts, des blessures, des traumas...) produits par l’évé- 
nement. Mais ce qu’il faut, par-dessus tout, c’est qu’une telle reconstruction 
historique du passé ouvre la possibilité d’une nouvelle contemporanéité du 
présent, entre peuples, entre cultures, entre nations. Eric Hobsbawn parle de 
fiction : 


Les «traditions inventées » désignent un ensemble de pratiques de natures 
rituelles symboliques qui sont normalement gouvernées par des règles 
ouvertement ou tacitement acceptées et cherchent à inculquer certaines 
valeurs et normes de comportement par la répétition, ce qui implique auto- 
matiquement une continuité avec le passé. En fait, là où c’est possible, elles 
tentent normalement à établir une continuité avec un passé historique 
approprié [...]. Cependant, même en présence d’une telle référence à un 
passé historique, la particularité des traditions «inventées » tient au fait que 
leur continuité avec ce passé est largement fictive*?. 


Le terme de «fiction» à mon sens est ici ambigu. Au lieu d’opposer 
traditions inventées et traditions authentiques, que Hobsbawn nomme 
«coutumes », ou encore passé réel et passé fictif, il vaudrait mieux parler des 
différents régimes d'invention historique, c’est-à-dire des diverses manières 
de restaurer un lien rompu avec le passé, de réparer une identité collective 
décomposée, ou, encore une fois, de réhabiliter un événement qui a valeur 
de traumatisme culturel. On aura justement évoqué l’idée d’une réification 
symbolique de la «culture », érigée, extériorisée comme une chose, devant 
laquelle on engage une posture politique ou revendique un idéal nationa- 
liste$°. Ces pratiques inventées, ces gestes rejoués, ces discours reconstitués, 





58. http://french.ruvr.ru/2012_09_03/bataille-de-borodino/ 

59. Eric Hobsbawn, «inventer des traditions», in Eric Hobsbawn et Terence Ranger (dir.), L'Invention de la 
tradition, trad. Ch. Vivier, Paris, Amsterdam, 2012, p. 28. 

60. «Je veux continuer à faire la différence qualitative, écrit Roger Keesing, entre la conscience toujours 
vivante des différences culturelles et linguistiques, où ses propres pratiques servent de marqueurs 
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ne consistent plus simplement à marquer des appartenances à un groupe, ou 
des identités collectives, mais à symboliser une «culture » : 


Il paraît pourtant clair, écrit Alain Babadzan, que les traditions inventées ne 
peuvent être considérées comme «encore traditionnelles » lorsque ces élé- 
ments subsistent : c’est au contraire parce qu'ils subsistent de cette manière- 
là — réifiés en symboles de la «culture » ou de lidentité nationale — que les 
traditions inventées peuvent être caractérisées comme modernes, quand bien 
même elles feraient recours à des éléments décontextualisés du passé [...]. 
Dans les sociétés postcoloniales comme dans l’Europe de la fin du xix‘siècle, 
Pinvention des traditions a servi à imposer la croyance en la continuité du 
tissu social issu de la modernisation, et à fournir en particulier à des classes 
moyennes sans légitimité traditionnelle une forme d’identification collective 
à la nation et à son historicité imaginairef!. 


Tout repose, on le voit bien, dans ce paradoxe épistémique des traditions 
inventées, sur le terme de rupture, ou sur le traumatisme identitaire et cul- 
turel que représente une rupture de l’histoire. Et la situation postcoloniale, 
comme celle de l’Europe à la fin du xix° siècle en prise avec le processus 
de modernisation industrielle, peut donc se repenser à la lumière de ce 
nouveau paradigme. La restitution des savoirs, la reconstruction historique, 
le rapatriement des objets, la réhabilitation des événements traumatiques, 
représentent autant d’inventions culturelles, autant de réifications stratégi- 
ques, économico-politiques des valeurs instituées de la culture. Et le combat 
postcolonial des nouveaux titans sera là, se rejouant comme le débat d’une 
crise des institutions de la modernité, de souveraineté et de légitimité. Qui 
aura désormais le monopole symbolique de produire de nouveaux discours 
de légitimation, pour justifier la répartition des frontières, les représentations 
collectives et l’identité recomposée d’un groupe? En somme, qui détiendra 
le pouvoir politique de recomposer son passé rompu, c’est-à-dire le droit 
légitime de rendre rétroactivement inaliénable ce qui aura constitué l’identité 
culturelle d’une communauté ou d’un peuple? Pour penser notre présent, 
notre actualité contemporaine mondialisée, il est devenu en effet nécessaire 
de définir le processus de production rétroactive des représentations, des 





d'identité et de commentaires sur ses voisins, et ces modes de réification et d'hypostase où une 
tradition culturelle tout entière est extériorisée comme une chose vis-à-vis de laquelle on prend une 
position politique, de valorisation ou de rejet» («Kastom Re-Examined», in Anthropological Forum, 
n° 6, 1993, p. 592). Texte cité et traduit par Alain Babadzan, «L'invention des traditions et le nationa- 
lisme», in Journal de la Société des Océanistes, n° 109, 1999/2, p. 29, n. 33. 

61. Alain Babadzan, «L'invention des traditions et le nationalisme», in op. cit., pp. 30-31. 
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traditions ou des cultures inventées, et de les repenser surtout comme autant 
de discours de légitimation, qui justifient un rapport traumatique aux 
ruptures de l’histoire, par modernisation, colonisation, industrialisation, 
mondialisation. Il y va surtout d’un processus performatif, qui se retrouve, 
s’indique, se marque et s’observe dans les objets reconstruits ou recomposés, 
qu’ils soient historiques, muséographiques, ethnographiques ou artistiques. 
Ce paradigme de la rétroaction performative, comme processus de pro- 
duction culturelle postmoderne, se voit exemplifié, complexifié aussi et 
singularisé dans certaines pratiques artistiques du re-enactment. Je pense 
surtout à la performance de Jeremy Deller, The Battle of Orgreave, de 2001, 
filmée par Mike Figgis®?, et souvent commentée®. Il s’agit pour Deller de 
reconstituer un conflit violent qui a eu lieu en Angleterre en 1984, après la 
fermeture de vingt mines de charbon sous le régime de Margaret Thatcher, 
opposant la police et l’armée aux mineurs révoltés, et surtout qui rejoue la 
scène, dans la mesure du possible, avec les sujets mêmes qui ont participé 
à l’affrontement. Cet événement est important à plus d’un titre. Tout 
d’abord, il marque la défaite du monde ouvrier devant les forces de l’ordre 
et l’autorité de l’État, qui réaffirme par là même sa propre souveraineté. Puis 
il révèle une crise majeure de l’État, qui s’exprime surtout par le fait que 
Thatcher qualifie ce conflit de «guerre civile ». Et enfin, il met en scène la 
falsification de l’histoire, entre autres par la complicité des médias, affirmant 
que les mineurs sont passés à l’offensive les premiers. Ce qui justifie bien 
entendu le recours à la violence, et l’intervention des forces armées. L'intérêt 
de cette pièce, en ce qui nous concerne ici, tient non seulement à un certain 
rétablissement de la justice ou de la vérité, mais surtout à une manière de 
reconstituer une nouvelle scène d’intelligibilité des événements, de rejouer 
aujourd’hui ce qui n’a pas eu lieu dans le passé. Non pas fabriquer de toutes 
pièces un événement fictif, mais bien redécouper les chaînes temporelles 
autrement, et redonner la possibilité à un événement qui n’a pas eu lieu 
historiquement — la reconnaissance d’un droit de contestation populaire - de 
se produire aujourd’hui collectivement. On pourrait dire de cet événement 
ce que le Nagpra disait de l’objet autochtone. Un texte de loi, on s’en sou- 
vient, que je redonne à lire ici, légèrement modifié : « Un tel événement sera 
considéré comme ayant été inaliénable par cette classe populaire anglaise au 
moment où l'événement a été falsifié. » 





62. La production du film est assurée par Artangel & Channel 4, sa réalisation par Mike Figgis, en 2002, 
et les photographies par Martin Jenkinson. 

63. On pourra lire l'analyse descriptive de Christophe Kihm, «Une politique de la reprise : Jeremy Deller», 
in Mutitudes, n° 5, 2007, pp. 245-250, et plus généralement, du même, «Refaire l'événement», in 
Fresh Théorie, I, Paris, Léo Scheer, 2007, pp. 181-195. 
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Par cette reconstruction historique, la performance de Deller condense ou 
rapproche une pratique artistique et une enquête ethnographique, elle en- 
gage une collecte de documents, l’établissement d’un fonds d’archives, une 
étude sociologique rigoureuse des classes populaires, une analyse du folk- 
lore, surtout de la musique, une recherche des individus qui ont participé à 
l'événement, et tout un travail de négociation avec différents informateurs, 
intermédiaires et partenaires. Mais ce qu’une telle reconstitution met en scène 
surtout, ce sont les conditions rétroactives de l’événement, son actualité 
d’après coup. Une mise en scène qui permet une autre découpe temporelle, 
d’autres contextes d’intelligibilité et donc une autre lecture des événements. 
En somme, c’est aujourd’hui, par cette action performative de re-enactment, 
que la culture de la classe ouvrière peut considérer cet événement contesta- 
taire comme lui étant un droit inaliénable, ou plus exactement comme lui 
ayant été inaliénable «au moment même où » le gouvernement le lui avait 
refusé, retiré ou interdit. On pourrait ici parler d’un retro-enactment, comme 
nouveau paradigme performatif de l’action. Un nouveau modèle surtout, 
une autre scène à partir de laquelle on pourrait redéfinir les enjeux socio- 
culturels des pratiques artistiques de la reconstitution, ou d’appropriation, 
toujours liés aux ruptures historiques et traumatiques du passé. Mais, à 
partir de là, on pourrait encore relire, ou reconsidérer, entre autres exemples 
majeurs, le film de Pierre Perrault, Pour la suite du monde, réalisé en 1963, 
où se capte et s’archive le double témoignage des habitants de l’Île-aux- 
Coudres, au nord du Canada : d’un côté la langue orale et l'accent, fort, 
rude, sans exemple, de l’autre la pêche légendaire aux marsouins, ou bélugas, 
pratique marinière et communautaire gouvernée par la lune et les marées. 
Deux témoignages qui confrontent le présent des habitants de l’île à leur 
propre passé en voie de disparition, qui le rejouent, le mettent en scène, 
comme ce qui aura été pour eux la condition d’un avenir possible, ou « pour 
la suite du monde »… 

Sur ce modèle rétro-performatif de l’action, on pourrait surtout dresser 
Pinventaire ou la longue liste des pratiques artistiques, ethnographiques, 
muséographiques, qui tentent toutes, différemment, spécifiquement, de 
reconstituer des séries temporelles d'événements ou de rétablir une conti- 
nuité souvent complexe avec un passé réapproprié. Sur ce modèle de scène, 
on pourrait enfin repenser la question de l’objet, son processus de produc- 
tion, son agencement de traces indiciaires, entre un lieu d’émergence unique, 





64. Voir les Entretiens parus dans la revue Séquences, n° 34, en octobre 1963 à Montréal, et repris dans 
Pierre Perrault, «Le cycle de l'Île aux Coudres », in Caméramages, Québec, l'Hexagone, 1983, pp. 9-15. 
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singulier, une capacité à rompre avec son propre contexte et ses nouvelles 
conditions de réceptivité. On pourrait à partir de là, en effet, repenser l’ob- 
jet lui-même comme la reconstruction d’une rupture, ou plus exactement 
comme la reconstitution des effets socioculturels, traumatiques autant que 
politiques, issue d’un passé rompu, d’une rupture, d’une coupure. On pour- 
rait le penser tout simplement comme le lieu d’une séparation entre le passé 
et le présent, qui fige, fixe ou pétrifie le présent d’une culture, qui lempêche 
d’être présent à d’autres cultures, qui interdit presque à cette culture le droit 
de vivre au présent, ou dans un monde contemporain. On l’entend bien, 
cependant, cette relecture opère ou performe, produit toujours quelque 
chose qui ouvre un double horizon d’historicité. D’un côté, une scission 
envers le passé, introduite par la modernité, qu’il s’agisse d’un rapport aux 
traditions, d’une fabrication des objets, ou d’une identité collective. Dans 
tous les cas, cette scission produit l’effet traumatique d’un bouleversement 
ou d’un renversement, sinon d’une destruction, qui engendre le plus souvent 
un nouveau passé, qui invente de nouvelles traditions et engage une autre 
écriture de l’histoire, ou l’écriture d’une autre histoire. De l’autre côté, cette 
rupture produit encore une survie, ou la possibilité, elle aussi traumatique, 
d’élaborer un rapport de contemporanéité entre les présents des cultures, 
et de repenser d’autres aménagements des frontières. De là cette idée, ou 
l'hypothèse, selon laquelle l'événement traumatique représente lui-même 
tout à la fois une catastrophe et une survie, devenant simultanément un 
moment de rupture et sa réhabilitation historique. 

Et c’est ce phénomène justement qui nous permet de décrire ou d’ob- 
server l’objet dans son processus de production. L'objet «choisi», «isolé», 
«séparé » de son contexte, en rupture historique avec son propre passé, mais 
désormais reconstruit, reconstitué, rapatrié ou réapproprié, permet, ou 
«nous» permet d'observer — de sa trace à son réseau, de sa collecte à sa 
présentation, de sa captation à son exposition — le processus traumatique 
par lequel il se voit attribuer rétroactivement l’inaliénabilité culturelle, qui 
en constitue l’identité. L’objet n’est plus simplement réifié en symbole de la 
«culture», ni ne représente plus seulement un indicateur de significations 
culturelles, mais il devient lui-même la « mise en scène» du culturel, disons 
le lieu où se montent et s’observent les valeurs culturelles d’un peuple, d’une 
société, d’une nation, ou les institutions de la culture. L'objet est un lieu 
concret d'observation de la vie quotidienne dans nos mondes contempo- 
rains, un lieu où s’examinent les différentes procédures sociopolitiques, 
d'écriture, de discours, d'archivage, par lesquelles s’opère rétroactivement 
son inaliénabilité culturelle et s’invente un passé, s’écrit une histoire, se vit 
et se partage un présent. C’est à partir de l’objet, encore une fois de sa fabri- 
cation à sa présentation, c’est depuis le lieu d'observation qu’il représente et 
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constitue, qu’il faut redéfinir les liens ou les croisements, les frontières aussi 
et les limites entre pratiques artistiques et enquêtes ethnographiques. Un 
objet-observatoire des mondes contemporains, qui nous permet de repenser 
aujourd’hui ce qu’il en est des institutions de la modernité, de notre histoire, 
de ses discours et de ses légitimations, ce qu’il advient aussi de nos passés, 
de nos présents, de nos élaborations communes du temps, pour la suite du 
monde. 
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Pierre Alain Mariaux 
Le redéploiement d’un trésor de sanctuaire, 
ou la tension entre le sacral et le muséal 


Le trésor de l’abbaye de Saint-Maurice occupe une place singulière au sein 
de l’histoire des trésors ecclésiastiques, car il s’agit d’un ensemble important 
d’objets divers rattachés pour la plupart depuis très longtemps à ce sanc- 
tuaire toujours affecté au culte. Il recouvre un ensemble d’objets précieux 
destinés à l’ornement comme à l'exercice du culte : calices, patènes, ciboires, 
croix d’autels et de procession, encensoirs, ostensoirs, vêtements liturgiques, 
anneaux abbatiaux et croix pectorales, crosses... et à la vénération des 
reliques : châsses, coffrets, croix, bustes, chefs et bras reliquaires.. Certains 
des objets qui le composent, notamment ceux datant du haut Moyen Âge, 
sont des pièces d’importance mondiale, régulièrement convoquées par les 
historiens de l’orfèvrerie ou des arts dits mineurs. Le trésor de Saint-Maurice, 
construit autour d’un saint majeur européen, Maurice, et des martyrs thé- 
bains, occupe donc une place significative dans l’ensemble des trésors de 
sanctuaires, et, quoiqu'il reste plus connu des spécialistes que des amateurs, 
il attire néanmoins de nombreux pèlerins et touristes. Mais il est aussi trésor 
vivant de sanctuaire, l’un des rares à avoir été conservé en quasi-totalité dans 
le lieu même où il est régulièrement utilisé. En ce sens, il n’est certainement 
pas unique : dans la plupart des trésors conservant de grandes châsses reli- 
quaires, les processions ont toujours cours, notamment à l’occasion de la 
fête du saint. 

Dans la perspective du redéploiement prévu pour le jubilé du 1500 
anniversaire de la fondation de l’abbaye (2015), la Commission scienti- 
fique du trésor s’est engagée dans une réflexion muséographique, qui vise 
à corriger les dispositifs de présentation, devenus caducs, et à améliorer 
tant les conditions d’accueil et de sécurité du public que les conditions de 
conservation des objets qui ne sont plus suffisamment garanties, tout en 
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tenant compte de l’usage régulier du trésor et de sa fonction patrimoniale. 
Préalable au réaménagement, la réflexion actuelle cherche à expliciter les 
attentes et les pratiques du lieu où s’imbriquent fortement le religieux et le 
touristique. L'étude de réarrangements de trésors ecclésiastiques menés par 
le passé montre en effet que cette entreprise doit tenir compte du devenir 
commun des deux enjeux majeurs d’un trésor sacré, a fortiori d’un trésor 
sacré vivant comme celui de Saint-Maurice : liturgie et patrimoine. Cet impé- 
ratif pèse fortement sur la muséographie, et pose donc avec acuité la question 
du devenir de l’objet sacré dans un musée, de ses modes d’exposition, et de 
sa réception. 


Vers un redéploiement : localisations successives du trésor 


La localisation du trésor des reliques au cours du temps est somme toute 
aisée à suivre, même s’il ne reste que très peu de traces archéologiques d’une 
salle du trésor avant le XV° siècle. Les témoignages des sources écrites sont 
donc essentiels, notamment celui du chanoine Guillaume Bérodi qui, à Sion 
en 1666, publie une Histoire du glorieux sainct Sigismond martyr, roi de 
Bourgongne très informée!, grâce à laquelle nous situons la salle du trésor 
bâtie par le roi Sigismond, fondateur de l’abbaye. La salle de Sigismond, 
située « proche du grand Clocher au fond de la grande Église », est placée 
sous bonne garde. Les reliques des saints majeurs - Maurice, Exupère, 
Candide, Victor — sont «colloquées fort honnorablement dans une grande 
Niche, faite a la façon d’une garderobbe, sur l’autel de la dite Chapelle, & 
les autres furent cachées dedans des grands Coffres, au dessus de la dite 
Niche, laquelle se ferme avec deux grandes portes, & avec deux fortes 
serrures. Et au devant de l’autel a la distance de deux toises, & demy, ou 
environ, il y fit enchasser dans les deux murailles des tres-puissantes grilles 
de fer, lesquelles se fermoient avec des fortes serrures (lesquelles maintenant 
sont aussi mises en la Chapelle nouvelle, pour la conservation des sainctes 
Reliques qu’on y a transportées). Il y a encore a l’entrée de cette antique 
Chapelle un grand portail, qui se ferme avec deux portes de bois doublées, 
& couvertes de grosses plaques de fer, qui se ferment en dehors avec une 





1. Histoire du glorieux sainct Sigismond martyr, roi de Bourgongne, fondateur du célèbre monastère de 
sainct Maurice, fidellement recueillie des anciens, et nouveaux autheurs [...], imprimé à Syon, avec 
permission des Supérieurs, Chez Henri Louys escrivain, l'An 1666. 
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forte serrure, & au-dedans avec une grosse barre de fer, qui s’accroche a un 
aneau de fer qui entre dans une autre serrure, qu’on appelle le secret, qui se 
ferme avec une grande clef, & ce secret estant fermé, & adiusté, il est impos- 
sible de le pouvoir ouvrir avec aucune industrie humaine : tout cela a esté 
fait pour empescher les larrons de faire une vollerie. Et oultre tout cela sainct 
Sigismond, suivant le Decret des Evesques, fit establir une forte garde de 
bons, & fidelles hommes, si bien arméz pour garder jour, & nuict la dite 
Chapelle. Cette saincte Chapelle estoit vulgairement appellé par le Peuple le 
S. Thresor des Reliques, laquelle Dieu a tousiours conservée en son estre, & 
integrité, ce qui est digne d’admiration : Car encore que le Monastere, & la 
vielle Eglise, ont esté souvent brusléz, ruinéz & destruicts, tant par les 
guerres, que par des autres accidents. Neantmoins elle est restée entiere, sans 
aucune fraction, ny aucun mal que ce soit.» Guillaume Bérodi, en parfait 
archéologue du bâti, précise encore la nature de l'intervention capitale de 
Félix V : «Et combien que le pape Foelix de Savoye apres plusieurs Siecles par 
la grande devotion qu’il portoit auy sainctes Reliques, qui reposoient dans 
cette Chapelle, la voyant trop basse, & trop obscure, y aye fait rehausser 
les murailles de la mesme Chapelle, ainsi que manifestement il apparoit sur 
la vielle muraille, & qu’il y a aye fait faire une autre Voute, au dessus en 
arcade, ainsi qu’il apparoit aux armoiries Papales, & de la maison illustre de 
Savoye, qu’il y a fait attacher a la Voute dessus.» En effet, la chapelle de 
Sigismond est reprise en sous-œuvre dans les années 1440, au moment où 
Amédée VIII de Savoie, antipape sous le nom de Félix V, l’agrandit consi- 
dérablement ; cette chapelle restaurée est toujours visible à l’extrémité du 
collatéral Sud de la basilique du xr siècle. 

La translation par l’abbé Georges Jodoc de Quartéry (1618-1640) de 
cinquante-cinq reliquaires de la salle du trésor gothique dans la chapelle 
Saint-Maurice a lieu le 24 octobre 1638. La chapelle est située à l'extrémité 
méridionale du collatéral Est de la nouvelle basilique, consacrée le 20 juin 
1627. Elle est fermée par une grille en direction du collatéral, encore visible 
sur des photographies et des cartes postales du début du xx° siècle [fig. 1], 
et par une porte de bois du côté du chœur. Un rapport d’inspection daté 
de 1721 du chanoine Louis Boniface destiné à la nonciature apostolique de 
Lucerne rapporte que cette porte en bois a été miraculeusement épargnée 
par l’incendie de l’édifice et de l’abbaye de 1693. Le chanoine Bérodi nous 
informe sur la disposition des reliquaires à l’intérieur de la chapelle, de 
même que l’inventaire de 1659 ; manifestement, la disposition des reliquaires 





2. Ibid, p.158. 
3  lbid, p.159. 
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Fig 1 : Salle du Trésor de l'Abbaye de Saint-Maurice, dispositif de 1976, 
© Abbaye de Saint-Maurice / Photo : D.R. 


change au cours du temps. Dans l’inventaire de 1659, une niche sous l’autel 
reçoit certains reliquaires ; un vaste buffet en reçoit d’autres; encastrée dans 
la paroi gauche, visible sur une photographie de Luc Boissonnas, une armoire 
aux lourdes ferrures devait accueillir d’autres reliquaires encore. En 1837, 
le roi de Sardaigne Charles Albert offre un nouvel autel pour la chapelle 
Saint-Maurice; c’est l’occasion de repenser l'aménagement des reliquaires, 
qui sont solennellement disposés sur des rayons entre les colonnes de l’autel 
lors de la translation du 22 septembre 1837. En 1843, grâce à un don de la 
comtesse Masin de Mombelle-Borghèse, un nouveau retable est disposé sur 
Pautel; c’est sans doute ce même tableau que l’on déplace pour exposer à la 
dévotion les reliquaires qu’il cache : un compte rendu de visite du trésor de 
1854 en fait mention; il semble que ce soit le même dispositif qui permette 
de voir les grandes châsses à la fin du xix° siècle encore. Le Petit Trésor, dont 
certaines photographies de la fin du xIx° siècle présentent le contenu [fig. 2], 
a aussi été utilisé comme lieu de conservation et d’exposition, sans doute 
jusqu’en 1906. Cette année-là, le chapitre abbatial décide de rassembler les 
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Fig 2 : Armoire forte du Trésor de l'Abbaye de Saint-Maurice 
(Basilique, Chapelle Saint-Maurice), 1907, 
© Abbaye de Saint-Maurice / Photo : D.R. 


reliquaires et les châsses dans un lieu unique, mieux protégé. Dans le prolon- 
gement de la chapelle Saint-Maurice, l'abbé Joseph Paccolat fait construire 
dans l’ancienne sacristie un coffre-fort*. La translation de l’ensemble des 
reliquaires a lieu le 6 mai 1907, mais on se rend rapidement compte que 
cette salle pose un problème de taille, car les visiteurs ne peuvent y accéder 
qu’en traversant le chœur, et par conséquent en gênant considérablement le 
déroulement des offices*. 





4. Les deux portes de ce coffre-fort ont été réutilisées dans la salle du Trésor de 1949, où elles sont 
encore visibles. C'est le serrurier-constructeur Arthur Jaccottet de Lausanne qui s'est chargé de ce 
travail. Les plans et la correspondance relative à l'acquisition de cette imposante armoire sont con- 
servés aux Archives de l'abbaye de Saint-Maurice (désormais abrégé AASM), sous la cote AASM 
COM 630 Trésor 007/1. 

5. Pour tout ce qui précède, nous nous fondons sur l'historiographie écrite en grande partie par les 
gardiens du trésor abbatial, synthétisée par le chanoine Claude Martin dans une série de documents 
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La campagne d’agrandissement et de restauration de l’église abbatiale et 
cathédrale de Saint-Maurice entre 1946 et 1949, à la suite de l’éboulement 
du 3 mars 1942 qui emporta le clocher roman et détruisit les deux dernières 
travées de l’église, s'accompagne de travaux d’agrandissement du sanc- 
tuaire et de ses annexes, et du réaménagement du trésor dans le corps de 
bâtiment le plus ancien de l’abbaye. L'architecte Claude Jaccottet (1915- 
2000) aménage deux espaces étroitement liés : un lieu de recueillement, la 
chapelle des Martyrs, qui ouvre dans son prolongement sur un « sanctuaire » 
abritant les châsses et les objets précieux répartis dans différentes niches. Sur 
un plan daté du 1% décembre 1947 [fig. 3], architecte Claude Jaccottet a 
dessiné les vitrines et y a présenté l’entier du trésor; au centre de la salle, sur 
Paxe médian, sont disposées les trois grandes châsses. Les travaux débutent 
à la fin de l’année 1947 et se poursuivent pendant l’année suivante avec son 
aménagement. Grâce au décompte des travaux entre 1946 et 19496, nous 
connaissons les noms de chacun des artisans ayant œuvré à l’aménagement 
de la salle du trésor : sculpteur, mosaïste, marbrier, tailleur de pierre. Claude 
Jaccottet transmet en juillet 1946 un projet descriptif de tous les travaux 
qu’il envisage, notamment le réaménagement de la salle du trésor qu’il 
déplace de la basilique dans un lieu propre’. La communauté, par la voix de 
sa Commission abbatiale sans doute, commente ce document dans une série 
d’annotations non datées, reprises pour l’essentiel dans une lettre à l’abbé 
Louis Haller$. Même s’il ressort que la voix de la communauté est décisive 
dans l’organisation du trésor, le dispositif choisi par l’architecte respecte la 
première fonction du trésor, support de la dévotion des pèlerins comme des 
chanoines : les trois châsses sont posées sur un même axe et sont visibles de 
la chapelle des martyrs thébains au moyen d’une fenêtre fermée d’une grille. 
Malgré un litige entre Claude Jaccottet et l’abbaye, portant sur les hono- 
raires de l’architecte et qui trouvera une issue favorable à l’été 1954, on 
salue son travail”, et l’architecte qualifie, non sans une certaine satisfaction 





inédits composés à l'occasion des réflexions sur le transfert du trésor dans une série de salles 
ménagées sous le rocher du Scex. Ce projet, dont nous donnons l'essentiel plus loin, a été abandonné 
faute du soutien entier de la communauté. Du chanoine Claude Martin, voir notamment Abbaye de 
Saint-Maurice. Le Trésor des Reliques, décembre 1995, À la recherche de lignes directrices. Remarques, 
questions, esquisses, document du 30 décembre 1996, et Lignes directrices pour un nouvel aména- 
gement du Trésor des Reliques, novembre 1997. 

AASM BAT 300/8/24. 

À ma connaissance, les AASM ne conservent qu'une copie carbone du texte (AASM BAT 300/8/17). 
AASM BAT 300/8/20. 

MS Louis Haller, dans une lettre du 31 mars 1949, le rappelle non sans ironie : «Je regrette de devoir 
vous ennuyer avec ces questions de chiffres, qui n'ont pas votre faveur, je l'ai constaté, et qui sont 
malheureusement le revers de votre magnifique et si sympathique talent; mais croyez bien que vous 


Sœue 
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il est vrai, l'aménagement de la salle du trésor d’«intérieur très soigné et de 
stylel° ». Il précisera par ailleurs : « Nous avons conçu le nouveau trésor de 
Saint-Maurice comme une grande châsse digne des reliques et des objets 
qu’elle devait contenir. Nous avons insisté plus particulièrement sur le 
caractère éminemment sacré du lieu, mettant tout en œuvre pour réussir 
une exposition impeccable des objets, tout en créant un sanctuaire, dont la 
dignité, la beauté et l’équilibre harmonieux permettent aux visiteurs de se 
mettre spontanément dans l’attitude de respect et de ferveur désirables. » 

Aujourd’hui encore, le trésor se déploie dans deux salles contiguës 
situées en partie sous la salle capitulaire du XvIr siècle et en partie sous une 
aile du dortoir des chanoines. La première est la salle historique aménagée 
au milieu du Xx° siècle, dont la vitrine du fond a été modernisée en 1976 
pour accueillir un système qui permet de présenter les objets sur toutes les 
faces de l'extérieur de la vitrine, en les faisant se tourner sur eux-mêmes. La 
seconde salle, dite salle des châsses, est aménagée en 2002, en vue du retour 
après restauration, en septembre de cette année-là, de la châsse dite des 
Enfants de saint Sigismond. 

Le futur redéploiement devra répondre à plusieurs impératifs secon- 
daires : accessibilité, usage liturgique, vénération. Mais l’impératif premier 
consistera dans le fait de rapprocher au mieux le dispositif actualisé des 
fonctions originelles du trésor, tout en répondant aux préoccupations légitimes 
d’une meilleure conservation préventive. La communauté canoniale, par la 
voix de son abbé, a une conception très arrêtée et ne souhaite pas voir son 
trésor transformé en musée. L’argument est sans appel : un musée d’art sacré 
est mort, un trésor est vivant. En affirmant cela, l’abbé de Saint-Maurice 
veut prévenir la confusion entre les deux, et rejoint des préoccupations très 
anciennes. On retrouve en effet cette même idée au milieu du xl siècle, chez 
un auteur décrivant le comportement des croisés qui entraient dans les églises 
de Constantinople pour les piller. Eudes de Deuil distingue les « voyeurs » 





n'êtes pas le seul à en pâtir.» Claude Jaccottet répond indirectement à cette pique dans une longue 
lettre du 25 avril 1949 : «En ce qui concerne mon activité, il me semble qu'il n'est presque personne 
à l'Abbaye, à part vous, Monseigneur, et Monsieur le Prieur, qui paraisse se douter de l'ampleur du 
travail que j'ai fourni durant ces trois ans et demi, tant sur le plan de l'art que sur celui de la tech- 
nique. Îl ne s’agit que d'une impression, probablement, et je suis placé pour savoir combien il doit être 
difficile de pouvoir se rendre compte de l'extérieur avec quelle énergie je me suis voué entièrement 
et exclusivement à cette œuvre, ou de mesurer la persévérance, la fermeté et la souplesse dont j'ai 
dû faire preuve pour surmonter les multiples et souvent très grandes difficultés de toutes sortes que 
j'ai rencontrées au cours de mon effort. Mais tout ceci n’a qu'une importance très relative, car ce qui 
compte pour moi, c'est uniquement la réussite de l'œuvre admirable que vous, Monseigneur, avez osé 
entreprendre en ces temps difficiles pour la gloire de Dieu et du Christ» (AASM BAT 300/8/26). 
10. Facture d'honoraires, datée du 7 juillet 1950 (AASM BAT 300/8/26). 
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Fig 3 : Claude Jaccottet, Plan de la salle du Trésor de l'Abbaye de Saint-Maurice, 
18" décembre 1947 (Archives de l'Abbaye de Saint-Maurice, BAT 300/8/28/2), 
photo © Fondation des archives historiques de l'Abbaye de Saint-Maurice / Photo : Jacques Lathion 


des fidèles qui approchent le sanctuaire dans un but de vénération. Il pré- 
cise en effet, dans une paraphrase libre d’un verset du livre des Nombres 
(Nb 4, 20), que les uns pénétraient animés par la curiosité, les autres par la 
dévotion, «alii curiositate videndi, alii veneratione fideli». Dans sa chro- 
nique de la seconde croisade, rédigée en 1148, Eudes explicite les deux 
raisons majeures qui motivent, autrefois comme maintenant, la visite d’un 
sanctuaire et de son trésor : la vénération et la curiosité!!. Ce faisant, il met 
le doigt sur le discret équilibre qu’il s’agit de préserver (aujourd’hui encore), 
entre la contemplation conçue comme prélude à la méditation et à la prière, 
et la contemplation esthétique qui ne peut, en aucun cas, se substituer à la 





11. Eudes de Deuil, De profectione Ludovici VIT in orientem, V. G. Berry (éd.}, New York, Columbia 
University Press, 1948, IV, pp. 64-66. 
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précédente. C’est là le lieu d’une forte tension, effective ou présumée, entre 
ce qui relève du muséal et ce qui relève du sacral. 

Au centre du propos muséographique se tiennent en tout premier lieu les 
reliques, support de la vénération et objet de la dévotion. Quoique sédui- 
santes et chatoyantes, les enveloppes d’or ou d’argent, recouvertes de pierres 
précieuses ou non, les émaux, les soieries, etc., viennent en second, quand 
bien même il faut en assurer la sécurité et la visibilité. À terme, cependant, 
les parcours, les circulations, les modes de conservation des objets comme de 
leur présentation, le cadre clos qui engage le visiteur, tout ceci rappellera que 
nous sommes dans une «apparence» de musée seulement. La tâche qui 
incombe au muséographe sera celle de concilier les impératifs d’une conser- 
vation préventive et d’une présentation moderne, avec les exigences du culte. 

Un premier projet de réaménagement, imaginé par l’atelier MPH 
Architectes (Lausanne et Barcelone) à la fin du second millénaire, proposait 
d’enfouir le trésor dans le rocher qui surplombe le groupe abbatial. Faute de 
moyens financiers, mais aussi parce qu’il tendait à séparer le trésor de la 
basilique, ce projet ne put être réalisé. Je dirais tant mieux, dans la mesure 
où il réduisait le trésor à un amoncellement d’objets précieux et brillants, 
gardés dans une grotte comme s’il s'était agi de l’or des nains de la fable. 
Faute d’une analyse précise de ce que recouvre la notion même de trésor, 
le projet pouvait présenter le danger d’entretenir la tension dont je parlais 
plus haut. 

Fixer ou «précipiter» au sens chimique du terme les significations du 
vocable «trésor» dans une grille sémantique contemporaine ne servirait à 
rien : on peut dire en effet que le caractère polysémique du trésor et de 
son contenu, au Moyen Âge comme à l’époque moderne, se laisse difficile- 
ment réduire à quelques traits pertinents!2. C’est, en un mot, un concept 
nomade, qui passe d’une discipline à l’autre, générant souvent de nouveaux 
savoirs parce qu’il désigne, tour à tour, un amoncellement d’objets hétéro- 
clites, la Vierge Marie, l’objet d’une quête légendaire, une présence divine, 
une masse monétaire dans laquelle puiser, un enfouissement de sagesse, une 
trouvaille fortuite, une voie d’accès au passé...!* Si la notion de trésor se 
révèle aussi fertile que fuyante, c’est qu’elle constitue une sorte d’évidence 
culturelle aujourd’hui, une catégorie immédiate qui se laisse mal enfermer 





12. Voir l'introduction à Lukas Burkart, Philippe Cordez, Pierre Alain Mariaux et Yann Potin (éd.), Le frésor 
au Moyen Âge. Discours, pratiques et objets (Micrologus’ Library, XXXII}, Florence, Sismel, 2010. 

13. Sur les concepts nomades, Isabelle Stengers (dir.), D'une science à l'autre. Des concepts nomades, 
Paris, Seuil, 1997, et Olivier Christin (dir), Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines, 
Paris, Métailié, 2010. 
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dans une conceptualisation théorique ou scientifique. En recenser les avatars 
hypothéquerait toute démarche d’objectivation : la mise en perspective 
historique du problème du trésor est d’autant plus difficile, en effet, que la 
notion est riche et qu’elle à été progressivement recouverte, depuis le XVII 
siècle au moins, par une série de notions concurrentes et parallèles : il est 
difficile aujourd’hui d’aborder le trésor sans confronter le terme à d’autres 
aussi divers que bien commun, collection ou capital. Mais on peut dégager 
l’imaginaire du trésor en conduisant une étude lexicale. C’est ce qu’ont fait 
Anita Guerreau-Jalabert et Bruno Bon'*. 


Imaginaire du trésor 


Leur étude a permis de préciser un peu mieux le champ lexical recouvert par 
le mot «trésor», en tout cas au Moyen Âge, autour de l’articulation conte- 
nant-contenu, des objets du trésor et en s’intéressant plus particulièrement 
aux notions d’accumulation et de secret. En premier lieu, et cela n’est pas 
étonnant, le terme désigne un objet comme le lieu d’un objet; il permet 
d’identifier des objets matériels composés de matières riches et précieuses 
(or, argent, pierres, gemmes, ivoire, cristal de roche, soieries et tissus), mais 
également les reliques et les personnes : le Christ, la Vierge, et, dans le régime 
profane également, la Dame. Il est aussi convoqué dans le registre des 
valeurs spirituelles, où l’on trouve en grand nombre les trésors d’impiété, 
de mérite, de sagesse, d’amour, de pauvreté, de grâce, de paix... tandis que 
le cœur comme l’âme de l’homme, parts spirituelles, peuvent aussi être 
désignés comme un trésor. Lorsqu'il est associé à des valeurs spirituelles, 
le trésor relève de ce qui est secret ou caché. On peut articuler l’antithèse 
trésors célestes et trésors terrestres par une lecture serrée des sources scrip- 
turaires!$, qui montre parfaitement que le trésor entretient un lien privilégié 





14 Anita Guerreau-Jalabert et Bruno Bon, «Le trésor au Moyen Âge : étude lexicale», in Le Trésor au 
Moyen Âge, op. cit. pp. 11-31. 

15. On pense ici, entre autres, à Mt 6, 19-21 « Nolite thesaurizare vobis thesauros in terra ubi erugo et 
tinea demolitur ubi fures effodiunt et furantur. Thesaurizate autem vobis thesauros in caelo ubi neque 
erugo neque tinea demolitur, et ubi fures non effodiunt nec furantur. Ubi enim est thesaurus tuus 
ibi est et cor tuum» (Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détrui- 
sent, et où les voleurs percent et dérobent; mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où la teigne 
et la rouille ne détruisent point, et où les voleurs ne percent ni ne dérobent. Car là où est ton trésor, 
là aussi sera ton cœur). Mt 19, 21 : « Ait illi lesus si vis perfectus esse vade vende quae habes et da 
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avec l’accumulation et la circulation des biens. Mais, et cela ne surprendra 
pas, l'accumulation est connotée négativement dans le cas de biens matériels 
et terrestres, positivement pour les célestes, tandis que les mots thesaurus et 
tresor (en ancien français) sont plus souvent associés à la notion de circulation 
et à celle de don qu’à celle de l'accumulation, sauf dans le domaine spirituel. 
Pour le dire simplement, on fait circuler ici-bas les richesses matérielles pour 
accumuler, dans l’au-delà, les richesses spirituelles. 

Le trésor n’a pas les valeurs matérielles comme sens premier et exclusif, 
avec la conséquence que les autres emplois se définiraient comme métapho- 
riques ou figurés. Bien au contraire, la notion s’applique tout autant à ce qui 
relève de l’immatériel, pour le dire de manière large, qu’à ce qui relève du 
matériel. Ensuite, les usages montrent que le trésor n’est jamais statique : il 
est mobile, pris dans le jeu du don et de la distribution. Ici comme ailleurs!f, 
il semble que le couple spiritus/caro fonctionne comme un opérateur de 
référence. Le rapport hiérarchique entre spirituel et charnel joue en effet un 
rôle décisif dans la manière dont on saisit le trésor et son contenu, qui ne 
recoupe pas exactement le couple immatériel/matériel. On le retrouve à 
l'œuvre : 


— dans lopposition entre ciel et terre, où il s’agit de préférer le trésor que 
Pon se forme dans le ciel à celui, périssable, que l’on amasse ici-bas ; 

— dans l’opposition entre don/circulation et accumulation/immobilisation, 
car le trésor que l’on se forme dans le ciel est constitué par la charité, le don 
et l’aumône pratiqués ici-bas; 

— dans l’opposition enfin entre le caché et le découvert, ou entre l’invisible 
et le visible. 


La valorisation du trésor et des matières du trésor passe ainsi par leur 
inscription dans le registre du spirituel, que d’une part sanctionne une hié- 
rarchie forte entre eux et qui d’autre part impose leur circulation continue 





pauperibus et habebis thesaurum in caelo et veni sequere me» (Jésus lui dit : Si tu veux être parfait, 
va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens, et 
suis-moi). (Cf. Le 18, 22 et Me 10, 21). Le 12, 33-34 « Vendite quae possidetis et date elemosynam 
facite vobis sacculos qui non veterescunt thesaurum non deficientem in caelis quo fur non adpropiat 
neque tinea corrumpit. Ubi enim thesaurus vester est ibi et cor vestrum erit» (Vendez ce que vous 
possédez, et donnez-le en aumônes. Faites-vous des bourses qui ne s'usent point, un trésor inépui- 
sable dans les cieux, où le voleur n'approche point, et où la teigne ne détruit point. Car là où est votre 
trésor, là aussi sera votre cœur). 

16. Anita Guerreau-Jalabert, « Spiritus et caritas. Le baptême dans la société médiévale», in Françoise 
Héritier et Élisabeth Copet-Rougier (éd.), La Parenté spirituelle, Paris, Éditions des archives contem- 
poraines, 1995, pp. 133-203. 
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dans lici-bas, mais aussi avec l’au-delà. Brièvement, le trésor désigne donc 
bel et bien le lieu d’une concentration de preciosa et celui d’une épiphanie. 
Le trésor est un lieu où peuvent prendre place des échanges symboliques, il 
est une interface entre l’en-haut et l’ici-bas. Les muséographies qui mettent 
en scène des objets de trésor tendent à privilégier la concentration, l’accu- 
mulation des choses précieuses au détriment de la dimension épiphanique. 
L'exposition consacrée aux trésors des églises de France, organisée en 1965 
au Musée des arts décoratifs de Paris par Jean Taralon, qui a provoqué une 
multiplication décisive des réarrangements de trésors ecclésiastiques, en est 
un exemple remarquable : elle privilégiait en effet la typologie et la série dans 
lesquelles inscrire chaque spécimen!?. 

Il y a un peu moins d’une dizaine d’années, en 2003, la Direction de 
l'architecture et du patrimoine, organe rattaché au Ministère de la culture et 
de la communication français, publiait, sous forme de brochure, l’unique 
tentative raisonnée, à ma connaissance, de thématiser toutes les étapes qui 
mènent à la mise à disposition et à la présentation au public d’un ensemble 
d’objets fonctionnels réunis sous l’appellation générique de «trésor! ». Plus 
particulièrement, ce guide pratique a pour objet premier de répondre aux 
questions juridiques et techniques posées par les aménagements ou les 
réaménagements de salles de trésors. Outre les préoccupations concernant la 
maintenance du trésor (normes de conservation préventive, constats d’état, 
entretien, etc.) et la sécurité, des objets comme des visiteurs, sont traitées les 
questions du statut juridique du trésor et des objets qui le composent. Marie- 
Anne Sire constate la dilution de la notion de trésor, mais elle ne conduit 
malheureusement pas sa réflexion au-delà d’un simple ensemble de défini- 
tions. Chez elle, le même mot désigne des réalités fort différentes : on parle 
ainsi de trésor de reliques et de reliquaires étroitement lié à un sanctuaire, 
comme on parle de trésor né d’un regroupement d’objets de provenances 
diverses. Or, c’est bien ici que se situe une différence notoire entre le trésor 
et tout musée ou dépôt d’art sacré. Entretenir la confusion entre ces deux 
modes de dispositifs ne permet donc pas de marquer la spécificité du trésor. 
Par exemple, le réaménagement du trésor de la cathédrale d’Albi, conduit en 
1997, présente des œuvres étroitement liées historiquement et cultuellement 
à la cathédrale Sainte-Cécile dans la chapelle haute de la sacristie, l’ancienne 





17. Voir en dernier lieu Michele Tomasi, « Tutela e conoscenza : les Trésors des églises de France. Parigi, 
Musée des arts décoratifs, 1965», in Enrico Castelnuovo et Alessio Monciatti (éd.), Medioevo, 
medioevi. Un secolo di esposizioni d'arte medievale, Pisa, Edizioni della Normale, 2008, pp. 313-330. 

18. Marie-Anne Sire, frésors d'églises et de cathédrales en France. Comment aménager, gérer et ouvrir 
au public un trésor d'objets religieux, Paris, Direction de l'architecture et du patrimoine, 2003. 
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salle du trésor depuis le XIV° siècle (les vitrines occupent même les niches 
originales). Mais une deuxième salle, inaugurée à l’automne 2010, présente 
quant à elle une cinquantaine d’objets qui composent un trésor d’objets 
précieux d’origines diverses, mis en dépôt par les communes environnantes, 
pour des raisons de sécurité, de conservation préventive ou par souci de 
présentation au public; aux pièces d’orfèvrerie se mêlent des peintures, des 
sculptures et des ornements liturgiques qui transforment le trésor en un 
musée de l’œuvre... Le trésor perd de la sorte ce qui fait son caractère 
unique : en effet, les objets ne sont plus liés à un culte ni maintenus dans 
l'édifice qui leur donne tout leur sens; le trésor devient incapable d’affirmer 
un pouvoir symbolique fondé sur la vertu des reliques qu’il préserve et la 
richesse matérielle des reliquaires qui les conservent. 

On le voit donc, ce qui se tient au cœur de l'articulation problématique 
relevée par labbé de Saint-Maurice est le sort que nous réservons au corps, 
à son accessibilité; dans notre cas, au corps du saint sous la forme de reliques. 
Certes, «muséographier un corps est périlleux », avertit Patricia Rousseau, !? 
mais l’exercice en vaut la peine. Des affaires très récentes de restitution de 
restes humains pour leur accorder une sépulture digne, conforme aux rites 
ancestraux pour ce qui concerne les Amérindiens et les Maoris, ont permis 
de recentrer, voire peut-être tout simplement de poser la question du sort de 
ces mêmes restes en contexte muséal. Le battage médiatique souvent pas- 
sionné autour des restitutions n’a de sens que s’il permet de nourrir la 
réflexion sur le musée et sur la muséographie; inscrire la question des restes 
humains dans une perspective exclusivement déontologique, par exemple, 
ne permet pas au musée d'engager de réflexion sur lui-même?°. Les restes 
humains ne sont ni des marchandises ni des biens culturels comme les autres, 
on le sait bien ; le code de déontologie de lICOM pour les musées les classe 
dans le « matériel culturel sensible» (art. 2.5), mais le médiéviste que je 
suis n’a par ailleurs aucune peine à les ranger dans la classe des reliquiae, 
des restes précisément. Bien entendu, le corps humain entre dans tous ses 
états au musée, comme corps archéologique ou biologique, objet de science 
et de connaissance, objet de curiosité, et sous un même syntagme se cachent 
différents types de restes humains; mais je constate que seule une très petite 





19. Patricia Rousseau, «Le corps en vitrine : l'exposition des freaks muséaux», in Marc-Olivier Gonseth 
et alii, Helvetia Park, Neuchâtel, Musée d'ethnographie, 2010, pp. 360-364, ici p. 362. 

20. Voir à ce propos France Terrier, «Ces restes humains qui dérangent», museums.ch, 6 (2011), pp. 103- 
107; sur le plan du droit, Marie Cornu, «Le corps humain au musée, de la personne à la chose», 
Recueil Dalloz, 28 (2009), pp. 1907-1914. De manière générale, Laure Cadot, En chair et en os. Le 
cadavre au musée : Valeurs, statuts et enjeux de la conservation des dépouilles humaines patrimo- 
nialisées, Paris, École du Louvre, 2009. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page687 


—®- 


partie d’entre eux semble véritablement poser problème dans les débats les 
plus récents : ce sont assurément les restes réclamés par les populations auto- 
chtones qui, parfois, ont provoqué des réactions très passionnées, comme si 
la présentation publique et la conservation de restes humains porteurs de 
valeurs spirituelles devenaient problématiques dès lors qu’il s’agissait de régler 
l'héritage colonial, par exemple, mais ne soulevaient aucun problème lorsque 
l’on parlait de reliques chrétiennes ou musulmanes. Cela tient probablement 
au fait que nous avons pris le contenant pour le contenu, accordant toute 
l'importance «symbolique » à l’enveloppe, souvent faite de matériaux pré- 
cieux, et non à ce qu’elle préserve, la relique. Or, le statut des reliques en 
musée n’est jamais très clair : plusieurs musées conservent des reliquaires qui 
contiennent encore des reliques, et s’ils sont présentés tels quels, le compor- 
tement du public peut surprendre. Ainsi, chaque matin, les conservateurs du 
British Museum devaient nettoyer les vitrines de l'exposition Treasures of 
Heaven parce que les visiteurs les embrassaient...?1 

Les collections muséales de restes humains, comme le rappelle Jean-Yves 
Marin?2, se sont formées au gré de la recherche scientifique et du dévelop- 
pement de la colonisation du monde : matériel osseux, momies, échantillons 
et objets de collecte prélevés sur les peuples autochtones, têtes de condamnés 
à mort, monstres divers mais difformes, etc. Il semble que l'acquisition et la 
présentation des restes humains soient admises par tous sans réticence, 
même si les modes d’acquisition restent la plupart du temps assez flous. Est- 
ce à dire, comme le soupçonne Marin, que la tradition chrétienne d’exposer 
les corps saints a facilité appropriation et l’exposition par le musée des restes 
humains ? Je ne le pense pas. Premièrement, le corps saint (sous sa forme 
réduite comme ossement, comme sous sa forme pleine en tant que corps 
embaumé) reste le corps du saint, le corps d’un individu au sens le plus fort 
du terme, conservé pour ses vertus; ceci n’est sans doute pas le cas de tous 
les restes humains conservés en musée, qui le sont en tant qu’exempla d’un 
autre ordre. Deuxièmement, le corps saint ou la relique sont exposés (exhi- 
bés, plutôt) suivant des rituels de monstration codifiés qui évoluent au cours 
du temps et qui ne sauraient être comparés stricto sensu à l’exposition, même 
si on peut parler, dans les deux cas, de dispositifs particuliers. Troisièmement, 
la fonction d’intercesseur du corps mort (glissement périlleux à mon sens) 
n’est assurément pas la même : il ne s’agit pas seulement, dans le premier 





21. Voir l'article de Maev Kennedy dans 7he Guardian, 28 juin 2011 (http://{www.guardian.co.uk/culture/ 
2011/jun/28/british-museum-top-attraction, consulté en ligne le 28 octobre 2011). 

22. Jean-Yves Marin, «Statuts des restes humains, les revendications internationales», in Brigitte 
Basdevant-Gaudemet et alii (éd.}, Le Patrimoine culturel religieux. Enjeux juridiques et pratiques 
cultuelles, Paris, L'Harmattan, 2006, pp. 337-349, ici p. 338. 
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cas, d’exercer une médiation entre l’ici-bas et l’au-delà, ou entre le visible 
et l’invisible, ou l’ici et l’ailleurs, et, dans le second cas, entre le passé et le 
présent. La relique a pour fonction de dire la présence et l’absence en même 
temps, car elle est une réalité matérielle, physique, et en même temps le 
signe, le sacramentum d’une réalité invisible. La relique est un objet maté- 
riel ; elle est l’indice de la présence du saint dans cette part de lui-même qui 
ne cesse jamais de lui appartenir, et qui le rattache à la temporalité terrestre, 
quand bien même le saint n’est plus là... L’un des motifs de tension entre le 
sacral et le muséal tient précisément au sort actuel des reliques. 


Collection 


L'histoire du collectionnisme est marquée par de nombreux passages, qui 
sont comme autant de formes prises par la collection au cours du temps et 
qui annoncent, en définitive, l’avènement du musée moderne. Au long de 
cette histoire, le trésor occupe une place singulière. Avec le trésor du temple, 
le butin, le dépôt funéraire, le cabinet de curiosités ou encore la chambre 
des merveilles, le trésor, en particulier le trésor ecclésiastique, passe pour en 
être l’un des avatars spectaculaires. Cependant, on chercherait en vain, dans 
les «trésors » des enfilades de salles, des enchaînements de galeries qui, pré- 
sentant une succession de styles et d’écoles par exemple, imposeraient du 
dehors une cohérence à l’ensemble ainsi formé. C’est pourtant de la sorte 
que le musée confère une homogénéité certaine aux collections et aux objets 
orphelins de leur contexte qu’il regroupe. La présence de curiosa peut trans- 
former le trésor en une resserre patrimoniale ou culturelle, mais cela n’en fait 
pas un musée, en d’autres termes cela n’en fait pas le dépôt visible de Part 
ou des arts appliqués, encore moins un lieu de délectation à l’instar d’un 
jardin zoologique. 

Même si sa constitution répond à une forte impulsion de récolte, le tré- 
sor ne se laisse donc pas réduire à la collection au sens moderne du terme. 
Le phénomène recoupe plusieurs activités dont le but est de tracer des rela- 
tions multiples avec le passé, avec la mémoire collective de la communauté 
possédante, et surtout avec l’invisible. On relèvera en particulier : 


— la réunion (parfois frénétique) d’objets miraculeux, parmi lesquels en 
premier lieu bien sûr les reliques, mais aussi les curiosités naturelles ; 

— le remploi, qui favorise le dépaysement de l’objet et contribue à le rendre 
merveilleux ; 

— Pusage propre des spolia dans la construction de la mémoire. 
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En concevant le trésor d’église comme un cabinet de curiosités, on 
manque un élément essentiel qui motive toute impulsion de récolte. Le désir 
de rassembler concerne à la fois les matières — et il s’agit le plus souvent de 
matières miraculeuses et sacrées, comme les reliques — et les personnes. Car 
ce ne sont pas des objets qui forment le trésor, même si, de toute évidence, 
ils le composent matériellement, mais plutôt la famille mythique et légen- 
daire des ancêtres, des héros, ou des saints bienveillants qui prennent soin 
de la communauté possédante, et les matières (symboliques, merveilleuses, 
miraculeuses, sacrées) qui permettent d’entrer en contact avec elle. On rassem- 
ble des noms et des matières, tous deux rendus présents à travers les objets. 
Bien plus, comme l’ont montré les anthropologues, tout trésor facilitant le 
recours au passé à travers l’usage de noms, de mythes et d’événements 
conçus comme des éléments du patrimoine légendaire, on peut se demander 
si le trésor n’est pas le lieu où se trouvent rassemblés des individus — qu’ils 
soient des rois, des saints, ou des héros. 

Le trésor se caractérise par la diversité et l’ambivalence de ses significa- 
tions. Ceci fait pour une bonne part la fascination d’un imaginaire qui ne se 
limite pas au Moyen Âge occidental. Mais, dans le Moyen Âge chrétien, le 
trésor revêt l’enjeu tout particulier de marquer un lieu culturel à partir 
duquel il devient possible de saisir la question de l’articulation entre l’ici-bas 
et l’au-delà, ces deux stations de l’histoire du salut, dans une combinaison 
toujours renouvelée des représentations visuelles et des autorités textuelles 
offertes par la tradition. Dans son oscillation entre le matériel et l’immatériel, 
Pici-bas et l’au-delà, le charnel et le spirituel, le trésor fonde sa signification 
au centre du mystère chrétien et se présente, dans le même mouvement, 
comme imagination devenue réalité. 


Circulation 


Présenter un trésor aujourd’hui suppose que l’on change de paradigme afin 
de poser la question cruciale de l’accessibilité de l’œuvre ou de l’objet, acces- 
sibilité double bien sûr puisqu’à la fois physique et intellectuelle. Ce sont 
donc les objets et leurs trajectoires biographiques qui doivent nous occuper, 
lorsque l’on s'attache aux instances qui conservent et dans lesquelles se 
forgent des symboles, des récits, des histoires. Le trésor est une machine à 
produire de la mémoire, des légendes ou des héros, en un mot à produire du 
passé ; en tant que tel, le trésor procède donc du temps long de l’histoire. Le 
propos muséographique devrait donc reprendre l’idée d’un grand récit, qui 
présente, à travers son trésor, plus que son histoire, les formes de la dévotion 
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à l’abbaye de Saint-Maurice. Ce parcours doit échapper à l’écueil de la pré- 
sentation linéaire, qui croise parfois la chronologie et la typologie comme au 
trésor de l’abbaye de Conques, pour privilégier une présentation thématique, 
comme au trésor d’Aix-la-Chapelle, notamment en proposant le regroupe- 
ment des objets autour de noms (Sigismond, Charlemagne, saint Martin...) 
et de notions (don, circulation, échange.…). Il ne peut laisser libre cours au 
«mélange des genres », qui verrait le lieu-trésor se prendre pour un dépôt 
lapidaire ou un musée d’art sacré : l’identité d’un trésor ecclésiastique ne 
doit pas se confondre avec l’approche didactique que suppose un « musée de 
lPœuvre», car il ne joue pas sur le même registre de compréhension ou de 
sensibilité. 
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Valérie Mavridorakis 
Jeux de rôles dans les écrits de Robert Morris! 


Y a-t-il au moins un «air de famille» entre ces œuvres ? Si oui, j’aimerais 
faire la connaissance des autres parents. Quel gène thématique relie-t-il les 
membres si disparates de cette famille ? Se pourrait-il qu’ils interrogent tous 
certaines règles qui, d’une manière qui reste encore à déterminer, font que les 
nez de ces œuvres, pour ainsi dire, se ressemblent ? Mais je ne vois aucune 
règle qui ait été mise en doute’. 


Telles sont les questions que, parmi bien d’autres, Robert Morris adresse 
à son lecteur autant qu’à lui-même dans son texte «Professional Rules », 
publié en 1997. Elles sont, on l’entend, teintées d’ironie, sinon d’auto-ironie. 

Or, si la dimension mélancolique du travail de Morris a souvent été 
relevée, le régime ironique dans lequel elle s’exprime offre un axe de lecture 
non moins éclairant. Et si, comme l’écrit Jankélévitch, « lironie affirme les 
droits d’un “amateurisme” raffiné et presque impondérable qui effleure suc- 
cessivement tous les claviers? », son principe permet de saisir les multiples 
rebondissements de l’œuvre de Morris sous un angle sinon unificateur, du 
moins paradoxalement logique : la dialectique ironique, en effet, implique 
labilité, autoréflexivité et comédie d’un sujet prompt à se retourner contre lui- 
même. La contradiction est son ethos, l’arabesque son motif de prédilection. 
L'univocité, les normes, la rationalité immédiate, lui servent de repoussoir. 





1. Ce texte est issu d'une communication prononcée lors du colloque /nvestigations : le champ élargi 
de l'écriture dans l'œuvre de Robert Morris (20-22 novembre 2008, École normale supérieure, Lettres 
et sciences humaines/Musée d'art contemporain de Lyon). Il est publié en anglais sous le titre : «Role 
Play in the Writings of Robert Morris», in Katia Schneller et Noura Wedell (éd.), /nvestigations, 
«Writing in the Expanded Field» in the Work of Robert Morris, Lyon, ENS éditions, 2013. 

2. Robert Morris, «Professional Rules», Critical Inquiry, n° 23, hiver 1997, pp. 298-332. Notre traduction. 

3. Vladimir Jankélévitch, L'Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 37. 
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C’est en particulier David Antin qui, dans son texte « Have Mind, Will 
Travel», publié en 1994, pointe une stratégie ironique récurrente dans les 
textes ou les procédés discursifs de Morris. Ce faisant, Antin remarque 
combien l’ironie est «une figure difficile, sinon impossible à contrôler. Une 
fois que sa présence se loge dans l’œuvre d’un artiste, note-t-il, elle menace 
d’y apparaître partout, jetant un doute potentiel sur toutes et chacune de 
ses assertions ou représentations.» Jouant de l’ambiguïité, l’ironiste court 
naturellement le risque de se voir mal interprété. Voulant entrer dans son 
jeu, son lecteur prend réciproquement celui de se tromper. Ce sur quoi Lynda 
Hutcheon renchérit : «l’ironie est pleine de risques; déjà, il n’y a aucune 
garantie que l’interprète comprenne l’ironie, encore beaucoup moins qu’il la 
comprenne dans le sens voulu ». Ou encore, comme le remarquait cette fois 
Eco : la qualité (le risque) de l’ironie, c’est qu’«il y a toujours des gens pour 
prendre au sérieux le discours ironique ». 

Aussi, c’est avec la prudence qui s’impose que je souhaite examiner ici 
à mon tour quelques-unes des procédures ironiques de certains textes de 
Morris, qu’elles prennent pour cible les palinodies de l’art qui lui est contem- 
porain, les siennes propres ou, plus largement, le contexte historique. Ces 
textes voient leur auteur mettre en scène des personnages, dont quelques-uns 
semblent être ses doubles : ils emblématisent un théâtre où s’échangent les 
rôles et se brouillent les identités. 


Trois personnages en quête d’artistes 


Jusqu’en janvier 1971, date à laquelle paraît dans Artforum «The Art of 
Existence. Three Extra-Visual Artists : Works in Process’ », Morris ne publie, 
à ma connaissance, que des textes théoriques ressortissant au genre que 
lon pourrait de manière rapide qualifier de «sérieux », c’est-à-dire assertif, 





4. D. Antin, «Have Mind, Will Travel», in Robert Morris The Mind / Body Problem, New York, Guggenheim 
Museum Publication, 1994, p. 40. Notre traduction. 

5. L. Hutcheon, /ronys Edge. The Theory and Politics of Irony, Londres/New York, Routledge, 1995. Citée 
et traduite par Pierre Schoentijes in «ironies postmodernes», Poétique de l'ironie, Paris, Seuil, 2001, 
p. 291. 

6. Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose [1983], trad. M. Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche, 1985, 
p. 79. 

7. Artforum, vol. IX, n° 5, janvier 1971, pp. 28-33. 
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persuasif, argumentatif, se référant à des œuvres et à des sources plus ou moins 
canoniques, selon quelques-uns des critères proposés par Philippe Hamon’. 
Ces articles accompagnent le développement de son travail et témoignent de 
lPévolution de ses préoccupations artistiques et esthétiques. L'artiste Morris 
les écrit, les signe, les publie, mais il ne s’y met pas en scène. 

Un motif autobiographique apparaît dans son corpus, de manière indi- 
recte, avec la parution de « A Method for Sorting Cows» dans Art and 
Literature en 1967°. Par son lieu de publication, il semble également rele- 
ver d’une ironie situationnelle. Cet hommage à l’habileté des travailleurs 
du bétail tranche en effet de manière frappante, par sa triviale factualité, 
avec les autres textes, poétiques ou théoriques, figurant au sommaire de la 
revue d’avant-garde. Au regard des contributions d’Eleanor Antin, de 
Hubert Damisch, de Fernand Léger ou de Jean Rhys, pour ne citer que 
quelques noms, la description du triage des vaches paraît d’autant plus 
abrupte qu’il n’est pas mentionné que ce texte a été enregistré et diffusé 
lors de la performance Arizona, présentée pour la première fois à la Judson 
Memorial Church de New York, le 23 juin 1963. Rien n'indique non plus 
ici sa composante autobiographique, Morris ayant fréquemment assisté à 
de telles opérations dans son enfance, lorsqu'il accompagnait son père 
dans les parcs à bestiaux de Kansas City. Mais peut-être suis-je encline à 
surinterpréter l’ironie contextuelle sinon politique de l’immixtion réaliste 
d’un prolétariat dévoyé par les westerns dans un cénacle de la culture 
internationale tel que Art and Literature. Gageons que le contraste de ton et 
de contenu que ménage ce texte dans la revue n’eut pas l’heur de déplaire à 
son auteur. 

Quoi qu’il en soit, c’est avec « The Art of Existence», quatre ans plus 
tard, qu'est véritablement ouvert le jeu de l’ironie. Maintes fois commenté, 
ce texte met en œuvre une stratégie rhétorique tout à fait singulière dans 
le champ des écrits d’artistes de la même période. Morris y adopte cette 
fois le genre du reportage, à la première personne du singulier. Il raconte 
sa visite à trois étudiants en art engagés dans d’ambitieux projets expéri- 
mentaux, portant sur des phénomènes extra-sensoriels. Depuis quelque 
temps, Morris se consacre lui aussi à des installations processuelles comme 
en ont déjà témoigné, notamment, son Continuous Project Altered Daily à la 
Leo Castelli Warehouse, en 1969, ses earthworks montrés à la galerie Leo 
Castelli en février 1970 et, cette même année, son exposition personnelle 





8. Voir Ph. Hamon, « Typologie de l'ironie», in L'/ronie littéraire. Essaï sur les formes de l'écriture oblique, 
Paris, Hachette, 1996, pp. 43-108. 
9. R. Morris, «A Method for Sorting Cows», Art and Literature, vol. Il, hiver 1967, pp. 180-181. 
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au Whitney Museum, composée de sculptures monumentales « évolutives ». 
Il réfléchit également à des projets en milieu naturel. Il est donc plausible 
qu’il s’intéresse à des recherches environnementales «ne proposant pas une 
grande quantité d'événements visuels » et requérant de la part du spectateur 
une expérience d’une certaine durée, ainsi qu’il lexpose et le problématise 
de manière développée dans l'introduction et la conclusion de son récit. 
Professeur en école d’art (principalement au Hunter College), il ne serait 
d’autre part pas très surprenant que Morris ait eu vent de projets entrepris 
de manière confidentielle dans le Midwest et sur la côte ouest par des in- 
connus. Jusque-là, l’argumentaire est tout à fait cohérent. Quant au genre, 
celui du reportage, il a déjà été exploité par d’autres, notamment par Robert 
Smithson dans sa fameuse « Visite aux monuments de Passaic!? ». 

Or, comme on le sait, ces inconnus pour le moins radicaux, qui veulent 
à tout prix préserver le caractère «extra-visuel » de leur art au point de se 
montrer réticents à en voir publiées les illustrations, sont fictifs. Le périple 
de Morris est une invention, les schémas et les dessins qui accompagnent le 
texte sont des preuves fabriquées par l'artiste qui s’est appliqué à varier les 
éléments manuscrits et les styles graphiques. Habilement, l’auteur construit 
sa narration en n’en livrant que progressivement les indices : sa neutralité 
de point de vue s’y altère au fil des expériences, décrites avec force détails. 
Celles-ci le voient en effet passer du statut de témoin à celui de cobaye. 
Morris assiste en premier lieu à une captation de la lumière du soleil, orches- 
trée par Marvin Blaine, depuis son observatoire aménagé dans un tumulus 
de l’Ohio. Sa deuxième excursion, cette fois à San Diego, le conduit dans 
le laboratoire d’un certain Jason Taub, virtuose de l’énergie électromagné- 
tique et des fréquences radio. Il s’y montre à vrai dire plus dérouté par les 
explications scientifiques absconses de cet « ingénieur-créateur » que par les 
perceptions «extra-auditives » que celui-ci lui permet de tester. Le troisième 
round le trouve dans l’atelier d’un docteur Folamour en herbe et de sur- 
croît quasiment aveugle après quelques ratés de peinture à l’acide. Quand 
ce Robert Dayton l’invite à pénétrer dans sa «chambre à gaz» pour y 
éprouver les effets de son art immatériel, Morris avoue ne pas être tran- 
quille. Il déclare ensuite ressortir de cet épisode sensoriel extrême «épuisé », 
sans doute autant par l'humour douteux de Dayton que par l’effet des gaz 
qui lui ont été administrés. À ce stade, le récit de la visite à ces «monuments » 
expérimentaux des années 1970 naissantes est devenu assez loufoque, sinon 
grotesque, pour qu’un lecteur quelque peu avisé nourrisse un doute sur sa 
véracité et admette la parodie. 





10. R. Smithson, «The Monuments of Passaic», Artforum, vol. VI, n° 4, décembre 1967, pp. 48-51. 
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Mais pourquoi avoir choisi un mode discursif aussi oblique et quelle 
est la cible de cette parodie? Répondre à cette question est par principe 
problématique. Je n’esquisserai que quelques hypothèses. Certes, Blaine et ses 
amis ironisent eux-mêmes sur l’«art as art as art» de Joseph Kosuth : «l’art 
en tant qu’art en tant qu'’art » tel que le définit ce dernier devenant pour eux, 
après la répression de Kent State University dont ils ont été témoins!t, «l’art 
flic en tant qu’art en tant qu’art». «Ils m'ont alors expliqué qu’ils allaient 
considérer “ce qu’ils étaient capables de faire au flic en tant que leur art” », 
écrit Morris!2, Certes, en comparaison des connaissances et des méthodes 
archéologiques de Blaine, les préoccupations conniventes d’un Michael Heizer 
font pâle figure. De même que les œuvres de Michael Asher et de Bruce 
Nauman, qui illustrent les premières pages de l’article de Morris, semblent 
bien timides par rapport aux objectifs de Taub et de Dayton!. Cependant, 
la parodie opère ici en complicité avec la majeure partie de ses référents 
puisque Morris travaille lui-même à des projets similaires : il réfléchit à son 
observatoire depuis plusieurs années et va le réaliser quelques mois plus tard 
à l’occasion de Sonsbeek’71. Pourquoi se moquerait-il de ses propres orien- 
tations ? L'objet de la parodie n’en est donc vraisemblablement pas la vraie 
cible. La réaction d’un mystérieux lecteur, nommé Mark N. Edwards, dans 
le numéro de mars d’Artforum!*, pourrait peut-être nous éclairer. Il écrit en 
substance à l'éditeur : Morris développe sa carrière en pillant les autres 
artistes. Il Pa fait deux ans auparavant, avec l’exposition 9 in a Warehousei*, 
chez Castelli, il recommence avec cet article. La réponse de Morris, publiée 
à la suite de cette charge agressive, est laconique : «M. Edwards s’emploie 
manifestement à sauver les demoiselles en détresse. Pas moilf.» Edwards 
existait-il ou est-il un nouveau truchement dans un dispositif visant à faire 
des détracteurs de Morris les véritables victimes de sa parodie ? Dans ce cas, 
Blaine, Taub et Dayton seraient en droit de rejoindre les rangs des artistes 





11. Le 4 mai 1970, l'Université de Kent State, dans l'Ohio, fut le théâtre de manifestations protestataires 
contre l'invasion du Cambodge, violemment réprimées par la police. Quatre étudiants furent tués et 
neuf autres grièvement blessés par la garde nationale qui ouvrit le feu sur eux. 

12. J'utilise ici la traduction du texte par Brice Matthieussent pour l'édition française de l'ouvrage de 
R. Morris, Continuous Project Altered Daily, pour les éditions Macula, non publiée. 

13. Robert Barry, pas plus que Michael Heizer, n'est cité dans le texte mais on pense immédiatement ici 
à ses utilisations de fréquences radio (dans l'exposition January 5-31 1969, organisée par Seth 
Siegelaub, par exemple} et de gaz volatils. 

14. M.N. Edwards écrit depuis Madison, Connecticut. Un autre lecteur, Herman Rowan, de Minneapolis, 
s'indigne aussi des propos de Morris sur l'objet d'art statique et décoratif dans la même rubrique. Voir 
«Letters», Artforum, vol. IX, n° 7, mars 1971, p. 8. 

15. Jin a Warehouse, New York, Leo Castelli Warehouse, février-avril 1969. 

16. R. Morris, «Letters», Artforum, vol. IX, n° 7, mars 1971, p. 8. Notre traduction. 
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réels qui tiennent ses changements de cap en antipathie. Avec «The Art of 
Existence », Morris pourrait bien leur répondre sur le mode d’une autodéri- 
sion sarcastique. 

Ce n’est qu’un premier point. Car la dimension politique du texte s’avère 
également compliquée. En effet, son ironie confine peut-être aussi à la satire 
si l’on se focalise sur les arguments radicaux des partisans du dépassement 
de l’art qu’y campe Morris. Tous trois refusent de se compromettre avec 
Pinstitution, se promettant, comme Blaine (dont un ami s’est fait tuer à Kent 
State University), de détruire leurs œuvres pour les en préserver ou bien 
glissant, comme Taub, vers des projets scientifiques de plus en plus éloignés 
de toute valeur artistique, ou bien enfin, concluant la rencontre avec « Que 
le MoMA aille se faire foutre », dans le cas de Dayton. Morris étant, entre 
autres activités militantes, membre de l’Art Workers Coalition, co-organi- 
sateur de la New York Art Strike, en mai 1970, pour protester contre la 
collusion des musées avec la politique belliciste gouvernementale, on peut 
penser que les positions attribuées à ses artistes fictifs ne sont que le reflet 
des polémiques agitant les AG et les écoles d’art à la même époque!”. Qu'il 
ferme prématurément ses expositions ou qu’il retire ses œuvres du pavillon 
américain de la Biennale de Venise, Morris, lui, ne choisit pas pour autant la 
désertion!#. 

Mais le compte rendu de sa participation au programme Art & Tech- 
nology du Los Angeles County Museum of Art, qui s’achève justement en 
1971, paraît presque digne des recherches de ses trois artistes de comédie. 
Morris y envisage la réalisation d’un espace environnemental extérieur 





17. «Nous sommes contre le confinement de l'expérience esthétique à des objets isolés, lourdement 
gardés et désinfectés, contemplés sous condition d'une satisfaction inoffensive. [...] Nous sommes 
contre l'utilisation des musées par une richesse intéressée, aux seules fins de son prestige et de sa 
croissance financière et contre l'asservissement des directeurs de musées et des commissaires à ces 
intérêts», proclame par exemple la «Newsletter» n° 3 de la New Art Association dans l'Artforum de 
novembre 1970 (vol. IX, n° 3, p. 39). Voir aussi «The Artists and Politics: À symposium», Artforum, 
vol. IX, n° 1, septembre 1970, pp. 35-39. Notre traduction. 

18. Morris ferme son exposition personnelle du Whitney Museum (Robert Morris. Recent Works, avril- 
mai 1970) deux semaines plus tôt que prévu pour protester contre la politique du gouvernement 
américain au Vietnam, la répression meurtrière des manifestations de Kent State University et le 
fonctionnement des institutions muséales. Peu avant, il avait opté pour la fermeture de l'exposition 
collective Using Walls, au Jewish Museum, pour les mêmes raisons. || est l'un des organisateurs, 
avec Poppy Johnson, de la «grève contre le racisme, la guerre et la répression» (New York Art Strike), 
le 22 mai 1970, orchestrée par la communauté artistique qui exige la fermeture des musées pendant 
une journée en protestation contre la guerre du Vietnam, l'invasion du Cambodge, la répression de 
Kent State University et la censure des musées. Cette grève est suivie, le 14 juillet 1970, par le 
boycott de la Biennale de Venise par vingt-six artistes (dont Morris) qui décident de retirer leurs 
œuvres du pavillon américain. 
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dont la situation thermique serait modifiée, faisant passer les visiteurs du 
chaud au froid grâce à des dispositifs dissimulés dans le sol. Le LACMA est 
chargé de trouver pour cela un terrain isolé d’environ un mille carré. Le 
tournage de deux films, l’un en couleur, l’autre en infra-rouge, est prévu, 
depuis un hélicoptère... Ces tribulations sont aussi savoureuses que celles 
que relate «The Art of Existence » : l’équipe du musée s’y révèle imper- 
turbablement opiniâtre, l’artiste résolument mégalomane, les entreprises 
successives approchées (dont la plupart fournissent du matériel high tech à 
l’armée), inexorablement découragées par les coûts du projet. À la lecture du 
«Rapport sur le programme Art & Technology du LACMA!°», on peut 
penser que Morris a sciemment poussé son projet à la faillite et le musée 
dans ses ultimes retranchements. S’il agit à l’intérieur de l'institution artis- 
tique, Morris n’en subit pas l’autorité, pas plus qu’il n’en adopte les utopies 
libérales, en tout cas pas celle d’une communion angélique de l’art et des 
industries de pointe. Serait-ce à dire, comme le suggère Jean-Pierre Criqui?!, 
que Blaine, Taub et Dayton sont en partie ses hétéronymes ? Ou seraient- 
ils, tout au moins, trois archétypes reflétant différemment leur auteur ? Je 
les verrais plutôt comme des figures jusqu’au-boutistes, synthétisant avec 
outrance les débats de cette période. 


L'artiste en héautontimorouménos 


Mais comment comprendre la violence progressive qui s’insinue dans le récit 
et culmine # fine avec les chambres à gaz du dernier protagoniste dont le 
«Que le MoMA aille se faire foutre...» se complète par «... mais voyez 
donc ce que vous pouvez faire pour moi à Auschwitz! » ? Le cynisme glaçant 
de cette formule et sa provocation sidérante renvoient brutalement toutes les 
considérations artistiques dont le texte fait état au tragique de l’histoire. Une 
ironie limite que l’on retrouve par exemple dans les planches des Five War 
Memorials (1970) : une série de cinq planches en alugraphie, réalisée en 
réaction à l’invasion du Cambodge, où Morris imagine des monuments aux 





19. Voir Gail R. Scott, «Robert Morris», in À Report on the Art and Technology Program of the Los 
Angeles County Museum of Art 1967-1971, Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, 1971, 
pp. 238-240. 

20. Voir J.-P. Criqui, «Notes lacunaires sur Robert Morris et la question de l'écriture», in Robert Morris, 
Paris, Centre Pompidou, 1995, pp. 180-195. 
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morts tous plus symboliquement violents les uns que les autres (« Tranchée 
avec gaz chlorés »; « Archives de l’infanterie — à parcourir pieds nus», car 
apparemment il s’agit de marcher sur une place faite de boîtes transparentes 
contenant des cadavres; « Étoile en ciment d’un demi-mille, avec noms » ; 
« Cratère avec fumée»; «Déchets atomiques éparpillés!»). Grinçante et 
désespérée, cette ironie se diffusera dans son œuvre ultérieure, atteignant 
sans doute son point d’orgue avec la fameuse affiche de 1974 annonçant 
la double exposition de Morris chez Castelli et Sonnabend et montrant, en 
parfaite icône sadomasochiste, l'artiste au torse huilé, enchaîné et coiffé d’un 
casque de l’armée allemande??. 

«The Art of Existence», on le constate, multiplie les niveaux d’ironie 
jusqu’à en brouiller les visées. D’autant que le personnage de Morris y est 
présenté dans le rôle d’un eirôn, interrogeant ses interlocuteurs en se tenant 
en retrait. « Robert Morris Replies to Roger Denson (Or Is That a Mouse 
in My Paragone?)», publié en 1993 dans le premier recueil de ses écrits?4, 
le rapproche plus de l’ironiste romantique (tout idéalisme mis à part) qui, 
de ses contradictions et du chaos, fait à la fois une esthétique et une philo- 
sophie du tout et de son contraire. Rappelons que, selon Friedrich Schlegel, 
« [Pironie] est la plus libre de toutes les licences car, à travers elle, on passe 
au-dessus de soi [...]. Il s’agit d’un très bon signe, écrit-il encore dans son 
Lyceum, lorsque les personnalités harmonieuses et plates ignorent la récep- 
tion à faire à cette autoparodie continuelle, croyant et doutant sans cesse 
jusqu’au vertige, tenant la plaisanterie pour du sérieux et le sérieux pour une 
plaisanterie?$. » 

Dans son texte, Morris réagit à treize interminables questions que lui 
adresse le critique Roger Denson?f, À vrai dire un pensum appelant son des- 
tinataire à reconstruire en perspective cavalière une carrière perçue comme 





21. Voir Christophe Cherix (éd.}, Robert Morris, estampes et multioles 1952-1998, Genève/Chatou, 
Cabinet des estampes du Musée d'art et d'histoire/Maison Levanneur, Centre national de l'estampe 
et de l'art imprimé, 1998, pp. 32-36. 

22. Il convient de noter que Morris avoue regretter cette image. Voir W. J.T. Mitchell, «Golden Memories. 
W.J.T. Mitchell Talks with Robert Morris», Artforum, vol. XXXII, n° 8, avril 1994, p. 87; trad. A. Baudoin 
et E. Galloy, in Robert Morris, Paris, Centre Pompidou, 1995, pp. 156-162. 

23. Pour une analyse historique des formes et philosophies de l'ironie, on se reportera au précieux livre 
de Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, op. cit. 

24. R. Morris, «Robert Morris Replies to Roger Denson (Or Is That a Mouse in My Paragone?)}», in Conti- 
nuous Project Altered Daily: The Writings of Robert Morris, Cambridge (Mass.}/New York/Londres, 
The MIT Press/Solomon R. Guggenheim Museum, 1993, pp. 287-315. 

25. F Schlegel, «Fragments critiques (108)», in Fragments, trad. C. Le Blanc, Paris, José Corti, 1996, p. 120. 

26. Pour une autre perspective sur ce texte, voir Richard J. Williams, «The Krazy Kat Problem», Art 
History, vol. XX, n° 1, mars 1997, pp. 168-174. 
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erratique. Si Denson n'existait bel et bien pas, on pourrait prendre ce ques- 
tionnaire pour un pastiche de l’art de l’entretien où le critique tente de 
faire montre de son intelligence de l’œuvre tout en amenant son interlocu- 
teur à confirmer ce que lui soufflent ses propres analyses. La réponse tient 
en une pièce de théâtre dont Morris plante ainsi le décor : la scène évoque 
un asile; des constructions «incompréhensibles » sont en cours; le sol est 
jonché de matériaux (contreplaqué, acier, terre, graisse) ; des miroirs y sont 
posés en équilibre précaire; des fragments de corps surplombent le tout ; une 
cacophonie de voix et de bruits de chantier contribue à la pagaille, parfois 
traversée de silhouettes portant des objets ou en train de se battre. 

Soit une rétrospective de Morris, exhaustive quoique anarchique, dans 
le désordre de laquelle se querellent des personnages inspirés de l’univers 
du dessinateur George Herriman. Dans cette performance inédite, c’est le 
vieux Vox (auteur de pièces sonores) qui, en un monologue presque aussi 
vertigineux que celui de Molly Bloom, invective un Ignatz occupé comme de 
juste à rassembler ses briques. Aidé par Ignatz et Krazy Kat, Vox tente de 
forcer, en les invectivant copieusement, tous les doppelgänger de Morris à 
poinçonner des tickets de douane (veulent-ils franchir la frontière de la pos- 
térité ?) : soit une douzaine de personnages incarnant un Morris tour à tour 
minimaliste, performeur, «antiformiste», earth-artist, dessinateur aveugle, 
peintre cataclysmique, etc. Et, pour crypter un peu ce texte à clés multiples, 
deux de ces personnages sont évoqués au féminin. 

Blaine, Taub et Dayton, au passage, font retour dans la mémoire de l’ac- 
teur principal (Vox) qui apprend qu’ils travaillent de concert à un grandiose 
temple de vapeur à Pittsburgh en comparaison duquel le véritable Steam 
de Morris (réalisé pour la première fois en 1967 à la Western Washington 
University de Bellingham) relève sans doute de la miniature — une fois encore 
l'ampleur de leur entreprise, par un effet de miroir déformant, a dépassé 
toute coïncidence avec la réalité. 

Les «moi» éparpillés de cette figure d’artiste schizoïde sont ici rassem- 
blés, mais naturellement non réconciliés, en ce que Freud aurait appelé un 
drame psychopathologique?”. Cette réponse dramaturgique ne fait qu’ajouter 
de la confusion aux questions, tournées en dérision, d’un critique déjà confus. 
On sait que la bande dessinée de Herriman, lui-même ironiste impéni- 


tent#, repose sur un triangle amoureux tout aussi psychopathologique : le 





27. Voir Sigmund Freud, «Personnages psychopathologiques sur la scène » (1942), Digraphe, n° 3, 1974, 
pp. 63-69, traduit et annoté par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. 

28. Voir Patrick McDonnell, Karen D'Connell et Georgia Riley de Havenon, Krazy Kat. The Comic Art of 
George Herriman, New York, Harry N. Abrams, Inc., 2004. 
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chat androgyne est épris d’une souris égotiste. Celle-ci le méprise et lui jette 
obsessionnellement des briques. Leur malheureux destinataire, aveuglé par 
ses sentiments, les interprète comme des symboles d’affection. Un chien, 
gardien de la loi et secrètement entiché de Krazy Kat, cherche à le protéger 
d’Ignatz en s’interposant régulièrement entre eux. Leur relation est un non- 
sens babélien. 

Qui représente Ignatz dans le texte de Morris? Sa conscience révoltée ? 
La critique, prête à lui jeter de nouvelles briques alors qu’il se prépare à sa 
grande rétrospective du Guggenheim Museum ? Ce qui est surtout intéres- 
sant ici, c’est que la fonction autoréflexive de l’ironie tourne à plein régime. 
Au point que l'artiste démultiplié y devient sa propre cible et donc son 
propre bourreau, «la plaie et le couteau / le soufflet et la joue / les membres 
et la roue», «le sinistre miroir / où la mégère se regarde?” ». La voix criarde 
de l’ironie couvre toute la scène, condamnant la victime à rire de sa frag- 
mentation. Avant que le rideau ne tombe, Vox s'éteint sous l’assaut des 
autres personnages en une curée finale. « L’ironie, pourrait-on en conclure 
avec Schlegel, est la conscience claire de lagilité éternelle, du Chaos infini et 
complet*?. » Les masques souvent revêtus par Morris, au sens littéral comme 
au sens métaphorique, les miroirs et les labyrinthes qui ponctuent toute son 
œuvre, ne suggèrent-ils pas une délectation du dédoublement qui en signe 
paradoxalement la cohésion identitaire ? 

Si les usages de l’ironie sont récurrents dans les écrits de Morris, c’est un 
texte publié en 2003 dans Critical Inquiry qui pourrait synthétiser les 
quelques points abordés ici. « From a Chomskian Couch : The Imperialistic 
Unconscious*!» dresse un nouveau décor, celui du cabinet du docteur 
Chomsky, psychanalyste sur le divan duquel est allongé l’artiste, sans doute 
dans son rôle le plus authentique. 

Car il s’agit moins, à travers cette séance, de traiter une supposée schi- 
zophrénie que le traumatisme post-11 septembre. Thérapeute politique 
approprié aux circonstances, le D' Chomsky s'exprime, de manière assez 
loquace, par citations extraites de ses livres. Morris répond à ses relances 
en développant longuement une problématique liée à la place occupée par 
PAmérique dans la violence de l’histoire contemporaine, à l’appui de notions 
de son cru («Méga image» ou MEGIG; « Soumission phénoménologique 
américaine » ou AMPHENA ; « Art américain de l’inconscient impérialiste » 





29. Ch. Baudelaire, «L'héautontimorouménos », in Œuvres complètes, t. |, Paris, Gallimard, 1975, pp. 78-79. 

30. F Schlegel, «idées (69}», op. cit. p. 233. 

31. R. Morris, «From a Chomskian Couch: The Imperialistic Unconscious», Critical Inquiry, vol. XXIX, n° 4, 
été 2003, pp. 678-694. Ce texte est à relier à l'exposition «Robert Morris: American Beauty and 
Noam's Vertigo» (Joseloff Gallery, University of Hartford, octobre-décembre 2002). 
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ou IMPUNC; «Art installation du spectacle» ou INARSE?, etc.) dont les 
sigles récurrents viennent une fois de plus brouiller, non sans sadisme, la 
lecture. 

La question subséquente de savoir en quoi l’art participe pleinement 
d’un inconscient impérialiste propre à la culture américaine nous ramène à 
Parrière-plan des textes précédemment évoqués : la guerre du Vietnam pour 
«The Art of Existence » ; la première guerre du Golfe après laquelle « Robert 
Morris Replies to Roger Denson » fut rédigé. 

Analysant l'idéologie sous-jacente à la plupart des orientations artisti- 
ques dans lesquelles il s’est lui-même engagé depuis les années 1960, unifiées 
par un tropisme pour la monumentalité et le spectaculaire, Morris s’inclut 
dans ce récit, pour une fois éminemment collectif, en passant à la première 
personne du pluriel. Un « nous » générationnel qui accentue la mélancolie de 
sa réflexion, et semble faire de l'ironie une politesse du désespoir. Sa 
conscience tragique de l’histoire, qui déchirait incongrûment la parodie de 
1971 et s’est depuis lors répandue dans son œuvre, est ici le sujet de sa cure. 
« Est-ce une critique ou une confession ? », lui demande l’analyste. « Y a-t-il 
une différence ? », réplique Morris. 

Oui, nombres d’artistes américains, naïfs mais sincères dans leurs com- 
bats passés, ont bel et bien inconsciemment nourri une idéologie de domi- 
nation nationale. Leurs œuvres servent ces démonstrations de puissance, 
portées notamment par une échelle démesurée**, de manière plus innocente 
toutefois que lorsque celle-ci s'exprime dans larchitecture ou l’espace 
public. Plongé dans sa sombre réflexion sur un siècle d’«une inimaginable 
violence », Morris ne craint pas d’établir des parallèles entre les grandioses 
monuments américains et les mises en scène de la grandeur du II Reich, 
deux de ses illustrations juxtaposant les faisceaux de lumière symbolisant les 
tours absentes de la skyline nocturne de Manhattan, telles de sublimes 
échelles de Jacob, et Hitler lui-même dont la silhouette se découpe entre les 
colonnes lumineuses d’une fête du Parti national socialiste, à Nuremberg, en 
1936. 

Comment l’art peut-il se dissocier du nationalisme déclaré qui s’est fait 
jour après le 11 septembre ?, s'interroge un Morris-Krazy Kat assommé par les 
décombres des Twin Towers*, Comment lutter contre les effets de lIMPUNC, 
cet inconscient impérialiste poussant l’art au spectaculaire, l’inscrivant dans 





32. «Vega Image», «American Phenomenological Awe», « American Art of the Imperialistic Unconscious», 
«Installation Art of the Spectacle». 

33. À ce sujet, voir aussi R. Morris, «Size Matters», Critical Inquiry, vol. XXVI, printemps 2000, pp. 474-487. 

34. Dans ce texte, page 697, R. Morris cite littéralement «Robert Morris Replies to Roger Denson (Or ls 
That a Mouse in My Paragone!}». 


701 


Jeux de rôles dans les écrits de Robert Morris 


V. Mavridorakis 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page702 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


702 


—®- 


le présent du divertissement et, par là même, instillant l’oubli ? Exacerber la 
conscience historique semble être la seule réponse. « La mémoire est la trace 
d’un signe d’adieu fait d’une main réticente. La mémoire est de la politique. 
La mémoire est perte. La mémoire est faim », déclarait-il ailleurs. L'exercice 
mémoriel ne lui est jamais indolore. Pas plus sans doute que n’est confor- 
table l'exigence incessante de justification et d'explication que suscitent les 
arabesques décrites par son œuvre. Au-delà de ses écrits strictement théo- 
riques, ses stratégies ironiques sont de redoutables armes critiques : d’abord, 
elles permettent de pointer les limites des propositions de ses immédiats 
contemporains, sans en exclure les siennes. En ce sens, l’ironie déconstruit 
la comédie des illusions. Ensuite, ces stratégies fournissent les conditions 
critiques de la labilité plastique de son œuvre, désormais assignable à 
aucune forme fixe. Enfin, leur surplomb lui ouvre un écart intempestif. C’est 
ainsi que l'ironie devient une arme contre l’oubli de l’histoire. 





35. W.J.T. Mitchell, «Golden Memories. W. J. T. Mitchell Talks with Robert Morris», op. cit. p. 89; trad. 
in Robert Morris, op. cit. p. 159. 
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Jérôme Meizoz 
Notes sur la pseudonymie littéraire : Louis-Ferdinand Céline 


Dans une ère artistique comme la nôtre où, depuis plus d’un siècle, la censure 
politique a disparu, pourquoi les écrivains, et plus généralement les artistes, 
recourent-ils si souvent au pseudonyme ? Quel est l’impact de celui-ci sur la 
manière dont ils sont perçus dans les mondes de l’art et sur la lecture que 
lon fait de leurs œuvres? J’aborderai ces questions par une étude de cas. 
Dans l’encyclopédie en ligne Wikipédia, il y a deux ans encore, on pouvait 
lire ceci : «Louis-Ferdinand Céline est né le 27 mai 1894 à Courbevoie! »… 
Nombreux sont les familiers de l’écrivain français, puis les critiques et bio- 
graphes qui, par commodité, désignent sans autre forme de procès du seul 
nom de « Céline » toutes les instances concourant à former cet auteur dans 
notre mémoire littéraire. Cette routine onomastique contribue à faire oublier 
Peffet spécifique du pseudonyme, et je propose ici de l’examiner de plus près. 
Pour l’état civil de Courbevoie, c’est bien Louis, Ferdinand, Destouches qui 
naît à cette date, comme finira par le mentionner, en 2011, la notice de 
Wikipédia. Je me propose donc ici de distinguer nettement les instances 
nominales afin de prendre la pleine mesure du choix pseudonymique et de 
ses conséquences dans sa trajectoire littéraire. 

À partir des recherches menées sur les Postures littéraires (2007) et 
dans La Fabrique des singularités (2011), permettez-moi d’abord le rappel 
de quelques propositions de travail : celui qui accède au statut d’« auteur » 
sur la scène publique de la littérature propose de lui-même une image dif- 
fusée dans le public; cette image peut s’autonomiser des coordonnées de la 





1 htip//frwikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_Celine, consulté le 30 septembre 2010. Au cours de 
l'hiver 2010-2011, la formulation a été modifiée à la suite de l'intervention d'un internaute («Louis 
Ferdinand Destouches, né le 27 mai 1894 à Courbevoie»). Consulté le 10 juillet 2012. 
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personne civile, comme en atteste, par exemple, la pratique du pseudonyme; 
si fréquent dans tous les arts, le pseudonyme n’est pas seulement une pré- 
caution contre la censure, ou un appel à la curiosité publique, mais peut être 
considéré comme un indicateur de posture; il marque une nouvelle identité 
énonciative, fictive, dans le champ littéraire, irréductible à la définition 
juridique du citoyen; dans les textes rédigés à la première personne, le pseu- 
donyme fait de l’auteur un énonciateur quasi fictif, un personnage à part 
entière du dispositif littéraire. 

Cette perspective posturale sur la présentation de soi des écrivains est 
inspirée notamment des recherches d’Erving Goffman? sur la « mise en scène » 
comme cadrage inhérent aux interactions sociales. Si l’on file la métaphore 
théâtrale, le meilleur équivalent de la notion de «posture » serait encore la 
notion latine de persona qui désigne le masque, au théâtre : il est étymolo- 
giquement ce à travers quoi on parle (per-sonare) instituant tout à la fois 
une voix et son lieu social d’intelligibilité. Sur la scène d’énonciation de la 
littérature, l’auteur se présente et s’exprime muni de sa persona, où posture. 
Celle de Destouches s’appelle « Céline ». 


Pseudonymie et dédoublement 


Au moment de publier son premier roman, Destouches opte pour un pseu- 
donyme. Il s’agit apparemment de se protéger vis-à-vis du milieu médical et 
familial. Au premier journaliste à qui il accorde un entretien, Pierre-Jean 
Launay, il écrit : «Pas de noms surtout, de noms propres. [...] Mon rêve, 
c’est d’être anonymes. » À Aimée Barancy, au même moment, il précise : 


[...] je hais absolument et définitivement toute forme de publicité personnelle 
et [...] j’abomine les photos en particulier. [...] je demande qu’on m’ignore 
personnellement, absolument. Je ne suis pas fait pour me distinguer des 
autres. 


Malgré ce vœu, d’ailleurs ambigu, la véritable identité civile de « Céline » 
est publiquement révélée par le journal Le Matin le 13 novembre 19325. 





2. Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne 1. La présentation de soi, Paris, Minuit, 1977. 
3. Lettre à Pierre-Jean Launay, début novembre 1932, in Lettres, Paris, Gallimard, 2009, p. 329. 

4. Lettre à Aimée Barancy, novembre 1932, ibid. p. 335. 

5. Frédéric Vitoux, La Vie de Céline, Paris, Grasset, 1988, p. 227. 
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Paris-Soir avait publié le 10 novembre 1932 un entretien réalisé au dispen- 
saire du D' Destouches. Le secret ne pouvait qu’être éventé et cette condition 
est nécessaire à la pleine actualisation de l’«effet-pseudonyme® ». 

Le nom de plume a des conséquences importantes sur la scène littéraire. 
Quelle image tend à se forger « Louis, Ferdinand, Destouches » quand il passe 
de son tout premier pseudonyme littéraire à connotation aristocratique 
«L. des Touches » dans la nouvelle « Des vagues » (rédigée en avril 1917) 
à celui de «Céline» en octobre 1932 ? Le patronyme est transformé. Seul 
résidu de la métamorphose, le prénom Louis usuel parmi ses proches. Or 
ce prénom n’est pas utilisé dans les romans, ni dans les pamphlets, pour 
désigner le narrateur autodiégétique : seul « Ferdinand » apparaît dans Mort 
à crédit et, dans les romans postérieurs à 1944, « Céline ». Dans les deux cas 
également, le nom choisi renvoie à la lignée des ancêtres : paternelle et noble 
pour le premier («des Touches »), maternelle et « populaire » pour le second, 
du moins dans la version célinienne”. L'adoption comme patronyme du 
prénom du troisième prénom de la mère et prénom de la grand-mère mater- 
nelle Céline Guillou (qui lui aurait transmis les mots du français populaire) 
consomme le divorce avec la référence paternelle et la connotation aristo- 
cratique de la particule, et ancre le personnage de « Céline » dans un horizon 
littéraire nouveau, qui consiste comme il le dira à «demeurer sur le plan 
populaire® » : «Et puis je reste avec le peuple, quoi”. »Je vais revenir ensuite 
aux dimensions conjoncturelles de cette posture. 

Non content de mettre à mal le pacte autobiographique, le pseudonyme 
démultiplie le potentiel autofictionnel d’un récit à la première personne. En 
injectant un sujet dédoublé portant un «nom fictif» (Genette) ou «nom ima- 
ginaire» (Leclerc) dans le dispositif!®, il prédispose structurellement aux 
énoncés de feintise sérieuse. Selon Gérard Genette, «le pseudonyme est 
déjà une activité poétique, et quelque chose comme une œuvre!!». Je consi- 
dère en partie le personnage de « Céline » comme un produit de la fiction 
élaborée par Destouches. Le pseudonyme participe dès lors d’un processus 
d’autocréation d’un écrivain et inaugure une existence seconde sur la scène 
littéraire. En outre, son usage transforme également le rapport du lecteur au 
texte. Au fond, le pseudonyme illustre parfaitement l’hypothèse de Lacan 





Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Seuil, 2002, p. 52. 

Voir Jean-Pierre Richard, «Céline et Marguerite», dans Critique, n° 353, 1976, p. 934. 

L.-F Céline, lettre à Henry-Robert Petit, août 1938, in Lettres, Paris, Gallimard, 2009, p. 559. 
Entretien à Je suis partout, 10 décembre 1932, in Cahiers Céline 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 27. 

G. Genette, Seuils, op. cit. p. 50. Genette qualifie le pseudonyme de «nom fictif» et Gérard Leclerc 
de «nom imaginaire», Le Sceau de l'œuvre, Paris, Seuil, 1998, p. 121. 

11. G. Genette, op. cit, p. 57. 
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selon laquelle «le moi, dès l’origine, serait pris dans une ligne de fiction!?». 
En ce sens, et c’est capital, la notion de posture telle que j’y recours, ne 
relève pas du paradigme des déterminismes biographiques. Elle oblige au 
contraire à prendre en compte les effets pratiques de l’auto-institution de 
Pauteur et de son discours. On ne peut donc pas réfléchir à la dimension 
autofictionnelle de Mort à crédit, par exemple, sans prendre toute la mesure 
des conséquences génériques et pragmatiques du recours au pseudonyme. Et 
lon peut réfléchir au modèle postural prolétarien qu’emprunte « Céline » 
pour s’auto-constituer. La réflexion de Roland Barthes sur ce qu’il nomme 
la « première posture» cerne un même phénomène : 


Peut-on — ou du moins pouvait-on autrefois — commencer à écrire sans 
se prendre pour un autre? À l’histoire des sources, il faudrait substituer 
Phistoire des figures : l’origine de l’œuvre, ce n’est pas la première influen- 
ce, c’est la première posture : on copie un rôle, puis, par métonymie, un art; 
je commence à produire en reproduisant celui que je voudrais être!}. 


Dans le cas de Frédéric Sauser alias Blaise Cendrars depuis 1912, et de 
sa fonction notamment dans les pseudo-mémoires des années 1940 
(L'Homme foudroyé, La Main coupée, Le Lotissement du ciel), les implica- 
tions me semblent proches, voire identiques!*. 

Pour mesurer la contamination progressive de la personne Destouches 
par la posture d’auteur « Céline », il est intéressant, à titre de sondage, de dé- 
fricher l’abondante correspondance de « Céline » en diachronie, en portant 
notre attention sur un élément qui n’a guère attiré l’attention des critiques : 
le régime de la signature!$, Dans son essai, Céline épistolier (2006), Sonia 
Anton ne distingue ainsi pas les signatures, et considère sans autre forme de 
procès toutes les lettres comme relevant d’un être nommé « Céline ». Ce qui 
est vrai (ou simplement commode) d’un point de vue d’attribution philolo- 
gique (on s’accorde à regrouper sous le nom de Céline un ensemble de textes 





12. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 94. 

13. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 103. 

14. Jérôme Meizoz, «Posture et poétique d'un bourlingueur : Cendrars», in Poétique, n° 147, septembre 
2006, repris in Postures littéraires, Genève, Slatkine, 2007, pp. 123-150. Sur Cendrars et l'effet fic- 
tionnalisant du pseudonyme, voir l'excellent ouvrage de David Martens, L'invention de Blaise 
Cendrars. Une poétique de la pseudonymie, Paris, Champion, «Cahiers Blaise Cendrars», n° 11, 2011, 
chap. ! et 11 de la partie |. 

15. L'édition des Lettres dans la Bibliothèque de la Pléiade (2009) constitue un choix incomplet. Il faut 
donc lire ce sondage avec la prudence requise. Je signale sur ces questions le mémoire de Camille 
Koskas, Céline et la création littéraire : posture de l'auteur dans les correspondances avec Joseph 
Garcin (1929-1938) et Marie Canavaggia (1936-1960), Mémoire de Master ?, sous la dir. de Jean- 
François Louette, Université de Paris IV-Sorbonne, septembre 2008. 
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signés de cet écrivain), mais faux du point de vue d’une vision posturale de 
Pénonciation littéraire. 

Que constate-t-on alors, si l’on distingue les deux signataires ? De 1907 
à l’automne 1932, le signataire se désigne toujours comme Louis Destouches. 
À la parution du Voyage, le nom de « Céline » apparaît peu à peu, à l’usage 
des acteurs officiels du champ littéraire (journalistes, confrères, etc.), mais le 
nom civil demeure à l’adresse des proches. Parfois, il recourt à la forme 
double « Louis Destouches Céline » (avec Jaloux, Maurois, Mauriac, Faure, 
notamment). Quelques exemples : à Joseph Garcin, son ami antérieur au 
pseudonyme, il signe Louis Destouches, de même qu’à Mahé, ou à sa secré- 
taire Marie Canavaggia, le plus souvent. À Élie Faure, entre 1932 et 1935, 
il adresse indifféremment les deux signatures. Aux collègues du champ lit- 
téraire qu’il ne connaît pas directement, il signe majoritairement de son 
pseudonyme d’écrivain (Duhamel, Queneau, Paulhan, Altman). Un régime 
de double signature aux fonctions assez faciles à différencier a donc cours 
depuis 1932 et durera jusqu’à son décès en 1961. 

Dès 1937 environ, soit dès les premiers écrits pamphlétaires, et surtout 
sous l'Occupation, le nom de «Céline» tend à couvrir peu à peu celui de 
Destouches, face à un nombre plus grand d’interlocuteurs, même privés. 
Ainsi, à son amie Évelyne Pollet, il signe Destouches en 1933 et Céline en 
1947. À Albert Paraz dès 1944, il signe le plus souvent Céline, et parfois 
Destouches. 

Après 1951, date de son procès, la signature littéraire, bien qu’elle sub- 
siste, recule nettement au profit du nom civil. À Gallimard ou Nimier ou 
Giono, il signe désormais « Destouches ». À Paulhan, il se désigne comme 
Céline jusqu’en 1951, puis passe à Destouches dans les années suivantes. 
Chargé de toutes les accusations liées à la guerre, le pseudonyme est devenu 
lourd à porter. Le personnage littéraire « Céline» n’en disparaît pas pour 
autant dans les romans, dont il demeure l’énonciateur quasi unique (D'un 
château l’autre, 1957). Pour résumer brièvement, je dirais qu’entre Mort à 
crédit (1936) et la période d’exil danois (1945-1951), le personnage littéraire 
inventé de toutes pièces passe au premier plan et finit par masquer, ou 
presque, la personne civile. Puis celle-ci revient sur le devant de la scène : le 
correspondant se distingue de l’écrivain. C’est un des effets de la posture 
littéraire quand elle joue à plein : identité civile est reléguée (voire dévorée) 
par la figure scénique de lécrivain. 
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Une posture d’époque 


Dans ses romans, et donc sur la scène de la littérature, Destouches a tenu à 
imposer au public une posture d’écrivain antibourgeoise connue sous le nom 
de plume « Céline», tant dans ses lettres aux confrères que dans les inter- 
views donnés à la presse. On y pressent une volonté de mettre en conformité 
l'écrivain «Céline» avec les narrateurs de ses romans. Un tel choix énonciatif 
semble premier, c’est en quelque sorte la trouvaille initiale. Il confère la tona- 
lité diastratique à l’ensemble du récit, afin qu’il fasse peuple'f. 

Le « Céline » qui signe Mort à crédit (1936) fait tout pour que le lecteur 
l’identifie socialement à «Ferdinand» et lise donc le roman comme une 
autobiographie. Tout en présentant son livre, en couverture, comme un 
«roman». Dans cette perspective, Céline constitue déjà un personnage, non 
plus une personne. Seul Louis Destouches demeure hors de ce jeu. Cette pré- 
sentation de soi, qui brouille le statut de «Ferdinand» en tant qu’auteur, 
narrateur et personnage, tend à faire accroire à une «authenticité » sociale 
dite «de l’intérieur» (c'était à l’époque le mot clef de Barbusse, Altman, 
Dabit, Ramuz ou Poulaille) où se pourra reconnaître certain lectorat!”. Ses 
proches admirations littéraires renvoient en effet à un milieu anti-bourgeois 
mais intellectuel : Barbusse et Georges Altman à Monde; Berl et Malraux, 
lecteurs chez Gallimard; Romain Rolland, inspirateur d'Europe. C’est à ce 
milieu, parodiquement ou non, que le « Céline » naissant cherche à être iden- 
tifié. Mais, pour marquer sa singularité, il doit également ne pas se laisser 
réduire à une école : il précise aux critiques que le Voyage a été commencé 
avant la vogue du « populismel#». 

Lorsqu’il se présente à la presse, dans de nombreux entretiens accordés 
dès 1932, Céline impose aux journalistes une présentation de soi ayant 
avant tout pour fonction de le situer dans le champ littéraire dont il est un 
nouvel entrant. Les récits du médecin au «tempérament ouvrier», de l’enfant 
pauvre mis très jeune au travail, du blessé de guerre et du médecin des 
pauvres l’inscrivent immédiatement dans l’image d’écrivain proche du peuple 
valorisée alors par Monde et L'Humanité. 1] s’agit d’un script prolétarien, 
typique des années 1930, version radicalisée de l’idéal de la IT République, 
celui de l'enfant pauvre qui réussit (Jacques Revel). Courant dans l’entre- 





16. J. Meizoz, L'Âge du roman parlant 1919-1939, préface de P. Bourdieu, Genève/Paris, Librairie Droz, 
2001. 

17. Ibid, et Roussin Philippe, Misère de la littérature, terreur de l'histoire : Céline et la littérature contem- 
poraine, Paris, Gallimard, 2005. 

18. Céline, lettre à Edmond Jaloux, 19 novembre 1932, in Romans, t. |, Paris, Gallimard, 1981, p. 1107. 
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deux-guerres, celui-ci a valeur de réservoir topique partagé aussi bien par 
Giono, Dabit, Poulaille, Cendrars ou Aragon!”. 

Se présentant à des confrères, Céline insiste toujours sur des traits récur- 
rents de ce script. Auprès de J. H. Rosny dont il espère le soutien pour le 
Goncourt, il insiste sur le peu de culture livresque de sa famille, et son par- 
cours à l’école communale?! À Élie Faure, il fait allusion au Testament de 
Villon pour dire leurs communes origines : « Aucun danger que je sorte de 
mon obscurité besogneuse. J'y suis maintenu par 39 années de miteuses 
habitudes et de “petite extract”2!.» À Ramon Fernandez, il déprécie son 
«diplôme médical» qu’il compare au bachot de Jules Vallès, autre homme 
du peuple en littérature22. À Edmond Jaloux il se présente comme «ouvrier » 
de l'écriture, et insiste sur l'énorme « boulot » qu’ont représenté les « 507000 
pages manuscrites » du Voyage}. À Élie Faure, au moment de terminer la 
rédaction de Mort à crédit, il écrit encore : 


Vous avez été au lycée. Vous n'avez pas gagné votre pain avant d'aller à 
l’école. Vous n’avez pas le droit de me juger, vous ne savez pas?{. 


Je gagne ma croûte depuis l’âge de 12 ans (douze). Je n’ai pas vu les choses 
du dehors, mais du dedans. On voudrait me faire oublier ce que j’ai vu, ce 
que je sais, me faire dire ce que je ne dis pas, penser à ma place. Je serais fort 
riche à présent si j’avais bien voulu renier un peu mes origines. [...] Je ne veux 
pas être le premier parmi les hommes. Je veux être le premier au boulot. 


Dans cette lettre privée, destinée à se présenter à un pair plus âgé sur la 
scène littéraire, « Louis F. Céline » raconte son enfance selon le script mobi- 
lisé dans ses déclarations à la presse (1932) et conforme à Mort à crédit en 
cours de rédaction. 

Le sens de la posture littéraire me semble développé à l’extrême chez 
Céline parce que sa révélation constitue un second acte de naissance, une 
vita nova. C’est un des effets modernes du pseudonyme, bien connu de 
Beyle/Stendhal à Sauser/Cendrars. Céline excelle également, et pour cause, à 
percevoir chez autrui des phénomènes du même type. Bagatelles pour un 





19. J. Meizoz, L'Âge du roman parlant 1919-1939, op. cit. 

20. Céline à J. H. Rosny, 11 novembre 1932, in Lettres, 2009, p. 330. 
21. bid., 21 novembre 1932, p. 333. 

22. Ibid. 17 novembre 1932, p. 332. 

23. Ibid. 19 novembre 1932, p. 333. 

24. Ibid. 22 juillet 1935, p. 461, souligné par l'auteur. 

25. bd. 23 juillet 1935, p. 463. 
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massacre regorge de caricatures posturales (Gide, Mauriac, Duhamel, etc.). 
De même, transposant dans D'un château l’autre (1957) ses souvenirs de 
la fuite vers Sigmaringen à l’automne 1944, Céline y fait le portrait d’un 
confrère, Alphonse de Châteaubriant, rédacteur de La Gerbe collabora- 
tionniste. Celui-ci avait acquis une célébrité grâce au prix Goncourt pour 
Monsieur des Lourdines (1913), portrait d’un gentilhomme campagnard, 
adapté ensuite pour le cinéma : 


Alphonse de Châteaubriant! le larbin le précède. le voici! Il boîte!.…. il 
entre. notre dernière rencontre, à Baden-Baden, il boîftait moins, je crois. 
à l'Hôtel Brenner… il avait le même chien, un vraiment très bel épagneul.… 
il était habillé pareil, lui, en personnage de son roman... depuis son film 
Monsieur des Lourdines.. il change plus de costume... le personnage, 
ample cape brune, souliers pour la chasse...?6. 


L’auto-fabulation d’une posture : Mort à crédit 


Henri Godard considère simplement Mort à crédit comme un roman auto- 
biographique?”. Une telle description me semble insuffisante et interdit d’aper- 
cevoir le phénomène véritablement nouveau qui se joue dans ce roman, et dont 
les expériences romanesques du XX° siècle vont se ressentir jusqu’à nous. 

En fait, parce qu’il est signé d’un pseudonyme d’auteur, Mort à crédit 
constitue l’auto-fabulation non pas d’une vie (celle de Destouches), mais 
d’une persona (au sens de masque) ou posture, celle de l’écrivain Céline, 
dont le pseudonyme signe le statut fictionnel, en partie du moins. Ce que 
raconte le roman, c’est le récit d’enfance de Ferdinand, signé du nom de 
« Céline», à savoir d’un personnage qui s’est construit comme un enfant 
pauvre devenu médecin des pauvres. Autobiographie non de Destouches 
— on la connaît —- mais de Céline, persona autofictionnelle qui va s’imposer 
au fil des livres comme une «fiction vécue?# ». 

Une telle posture auctoriale se conforme à un modèle présent dans le 
répertoire du champ littéraire, celui, républicain, de l’auteur issu du peuple 
et partageant son destin avec lui. Le dispositif permet ainsi de conformer la 
figure d’auteur (Céline) et celle de l’énonciateur romanesque (Ferdinand) à 





26. Céline, D'un château l'autre, Paris, Gallimard, 1957, pp. 340-341. 

27. Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 418. 

28. J'emprunte le terme à Jean Starobinski qui désigne ainsi l'image que Rousseau construit de lui, et en 
fonction de laquelle il adaptera son «comportement», à la suite, en quelque sorte des ouvrages auto- 
biographiques. Cf. La Transparence et l'obstacle [1957], Paris, Gallimard, 1971, p. 9. 
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un modèle identifié par le public, et en vogue. Mort à crédit fabrique ainsi 
une enfance de « Céline » à l’usage des lecteurs, conforme à son positionne- 
ment dans le champ littéraire, au sein du débat sur le roman et le peuple. À 
Pappui de cette interprétation, je rappellerai un fait souvent mentionné par 
les biographes (notamment par Philippe Alméras?”) mais traité comme une 
simple anecdote : Céline fit promettre à sa mère de ne jamais lire Mort à 
crédit, ce qu’elle accepta de bonne grâce. En effet, la mère, mise gravement 
en cause dans le roman, aurait pu démentir publiquement cette version et 
mettre fin à l'ambiguïté générique entretenue par l'écrivain. 

Tout laisse à penser, dans ce cas précis, qu’un tel choix postural relève 
du calcul conscient et d’une connaissance ou intuition des tendances roma- 
nesques du moment. Les premières références au projet de Voyage au bout de 
la nuit datent de septembre 1929 et la rédaction est entreprise dès le mois de 
décembre, soit exactement au moment où les débuts de l’école « populiste » 
font grand bruit, Promis à un grand succès et à une adaptation cinémato- 
graphique, L'Hôtel du Nord d'Eugène Dabit paraît la même année chez 
Denoël et Steele qui éditera Céline peu après. Malgré ses dénégations («On 
ne parlait pas à cette époque [...] de populisme*! »), Destouches réagit à cette 
vogue, en avril 1932 il présente d’ailleurs son roman à Gallimard comme 
«du populisme lyrique*? ». 

La visée adaptative voire cynique de « Céline» dans le champ littéraire 
apparaît explicitement dans la correspondance réservée aux amis proches, 
«entre nous », hors des projecteurs de la vie littéraire : 


Enfin le monstre | Voyage au bout de la nuit] poursuit sa course de façon tout 
à fait inattendue. La critique déconne, je suis le phénomène et il s’agit de 





29. In Céline entre haines et passion, Paris, Robert Laffont, 1994. 

30. Pour plus de précisions, voici quelques éléments historiques déjà posés dans L'Âge du roman parlant, 
1919-1939: nouvel exotisme, le populisme catalyse l'intérêt des romanciers du moment pour les 
réalités populaires («Un manifeste littéraire : le roman populiste», L'Œuvre, 27 août 1929; Manifeste 
du roman populiste, 1929, et Populisme, 1931}. À ce titre, critiqué ou loué, le populisme eut un reten- 
tissement médiatique certain à ses débuts. Trois grandes enquêtes paraissent à Paris sur le sujet : 
dans la Revue mondiale (novembre 1929), Les Nouvelles littéraires (août-septembre 1930), La Grande 
Revue (octobre 1930-février 1931); Frédéric Lefèvre s'en entretient avec Léon Lemonnier sur les ondes 
de Radio-Paris, le 27 février 1930. Primer les œuvres, c'est encourager certaines formes au détriment 
d'autres : en mai 1931, le premier Prix populiste est attribué à Eugène Dabit pour Hôtel du Nord. En 
mars 1933, le Prix populiste est prêt à être décerné, selon la presse parisienne (L'Œuvre du 7 mars, 
L'Intransigeant du 12 mars, Comædia du même jour), au Voyage au bout de la nuit de Céline. Le 
sulfureux D' Destouches ne l'obtient pas, parce qu'il a déjà reçu le prix Renaudot, à la suite du 
scandale du Goncourt 1932. 

31. Louis Destouches Céline à Edmond Jaloux, 19 novembre 1932, in Lettres, p. 333. 

32. Louis Destouches aux éditions de la NRF peu avant le 14 avril 1932, in jbid., p. 307. 
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faire le pitre, c’est dans mes cordes vous le savez. Je vais les régaler, bientôt 
ils danseront la danse du scalp autour de mon poteau. Mentir, raconter n’im- 
porte quoi, tout est là, Garcin. Il faut donner aux gens ce qu’ils attendent, 
la vérité n’est plus d’époque -— l’essentiel pour moi, cette petite indépendance 
très laborieusement acquise. 


Mentir et survivre, et pas autre chose, foutre non! Et puis savoir ce que 
demande le lecteur, suivre la mode comme les midinettes, c’est le boulot 
de l'écrivain très contraint matériellement, c’est la condition sans laquelle 
pas de tirage sérieux (seul aspect qui compte). Ainsi pour la guerre depuis 
Barbusse, ainsi pour les déballages psychanalytiques depuis Freud. Je choisis 
la direction adéquate, le sens indiqué par la flèche, obstinément. J’embrasse 
ma maman et mets du caca partout si cela amuse le public. Plus rapide que 
le chimpanzé pour la bonne branche, et à la pesée donc, voilà l’astuce. Évi- 
demment dans les interviews j’amuse la galerie, pitre autant que je peux. 
Mais tout ceci entre nous**. 


Sur la scène publique de la littérature — donc dans la posture choisie —, 


Céline soutient le contraire, plus conforme au script prolétarien («boulot » 
de l’artisan contre «travail à façon ») et aux représentations contemporaines 
de lécrivain en démiurge obstiné. Au critique Edmond Jaloux, il écrit le 
19 novembre 1932, au moment du prix Renaudot : 


Il ne s’agit pas d’un travail entrepris en vue de s’adapter à une mode, ni à la 
manière de ceci ou cela. Ce projet remonte à 10 ans. Le boulot dura 6 ans 
et me tint 50 000 pages manuscrites. On ne parlait pas à l’époque ni de 
populisme ni de romans anglais. D’ailleurs si vous avez eu la bonté de jeter 
un coup d’œil sur ce monstre, vous reconnaîtrez sans doute que ce n’est pas 
là du travail à façon. 


Le pseudonyme fait voir ici une dimension supplémentaire de son poten- 


tiel : sous le nom de plume, Céline tient un discours « public » parfaitement 
adapté aux règles du champ littéraire; sous son nom civil, dans la corres- 
pondance privée, il révèle le «texte caché» de sa posture. J’emprunte la 
notion de «texte caché » opposé à «texte public» à l’historien James Scott, 
qui étudie en détail la mise en forme euphémique des discours en situation 
de rapports de force*f. 





33. 
34. 
35. 
36. 


Louis Destouches à Joseph Garcin, 9 avril 1933, in ibid., pp. 363-364. 

Louis Destouches à Joseph Garcin, 13 mai 1933, in bid., pp. 370-371. 

«Louis Destouches Céline» (sic) à Edmond Jaloux, 19 novembre 1932, in ibid, p. 333. 

James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments d'un discours subalterne, trad. 
0. Ruchet, Paris, Amsterdam, 2008. 
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Pour conclure : pseudonymie et autofiction 


Mort à crédit recourt à un dispositif que l’on gagne à qualifier d’autofic- 
tionnel avant la lettre, plutôt que de s’en tenir à la notion de roman auto- 
biographique. En effet, le prénom du narrateur Ferdinand invite à une 
lecture différente de celle proposée par le roman à la première personne 
qu'était Voyage au bout de la nuit. On notera entre les deux romans une 
radicalisation des procédés du récit oralisé (systématisation des points de 
suspension) et l’accent mis sur l’énonciation plus que sur l’énoncé. Autrement 
dit, la «voix» de Ferdinand s’affirme à tout point de vue plus nettement 
que celle de Bardamu. Les romans d’après-guerre comme Féerie pour une 
autre fois (1952) ou D'un château l’autre (1957) vont pousser le procédé 
à l’extrême. Dans Mort à crédit, plusieurs effets de lecture résultent de ce 
dispositif. 

Premièrement, une ambiguïté est laissée ouverte par ce système narratif 
et, après confrontation des divers genres pratiqués par l’auteur, je suppose 
qu’elle est voulue et réfléchie : on laisse le lecteur faire l’identification entre 
Ferdinand et Céline, tout en se réservant la possibilité de nier cette identité 
incomplète puisque le patronyme de Ferdinand demeure inconnu et que le 
récit se donne comme fictif. Après Proust, un peu avant Genet ou Cendrars, 
Céline transgresse la cloison étanche, à l’époque, entre roman et autobio- 
graphie*. Réflexion faite, cette ambiguïté du système narratif ne serait-elle 
pas, après l’onomastique et le paratextuel, un troisième critère formel de 
Pautofiction? Notons que, dans le cas de ces auteurs, le procédé autofic- 
tionnel n’apparaît pas dans les tout premiers écrits, mais se forge sur un 
acquis de réputation : au moment où leur nom d’écrivain est suffisamment 
connu du public, le roman peut prendre en charge la posture de l'écrivain en 
tant que ressource narrative, comme dans le cas de D'un château l’autre 
(1957). En fin de compte, le phénomène de « posture » relève d’un processus 
de nature cumulative : il se déploie dans un continuum d’œuvres signées du 
même nom, et n’est pleinement actif que lorsque le nom d’écrivain (plus 
encore le pseudonyme littéraire : Céline, Cendrars) fait label, charriant avec 
lui toute une mythologie de l’auteur (le médecin de banlieue qui écrit; le 
baroudeur «du monde entier »). 

Deuxièmement, ce dispositif n’est pas un simple procédé de dissimula- 
tion ou d’«auto-fabulation’® ». Il permet à l’auteur de s’écarter des données 
biographiques de Louis Destouches (demeurées inconnues du public) et de 





37. H. Godard, Poétique de Céline, op. cit, p. 372. 
38. Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008. 
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les infléchir vers une posture adaptée à l’espace des possibles littéraires du 
moment (le débat prolétarien et populiste). Autrement dit, le processus auto- 
fictionnel engagé par l’usage d’un pseudonyme d'écrivain m’apparaît comme 
une réponse créative à l’espace des possibles légués par le champ littéraire. 
La posture ou le personnage (persona) créé en 1932 sous le nom de « Céline » 
peut ainsi se présenter comme un médecin qui écrit le soir dans son dispen- 
saire de banlieue, issu d’un milieu pauvre et exploité, ayant étudié par hasard, 
et étranger au milieu littéraire. Par son rôle même de guérisseur souffrant 
chargé du dirty work dans un monde en déclin, «Céline» se donne l’autorité 
énonciative de parler des classes modestes et de dire crûment des vérités sur 
les hommes? (Roussin 200$). Enfin, sa voix et son langage oral-populaire 
(qui firent tant débat en 1936) sont légitimés par le vécu de l’exploitation 
qui fait de lui un écrivain de la révolte et de la haine, et non un littérateur 
bourgeois. 

Ultime remarque, enfin. Par le biais des postures d’auteur, cette lecture 
de Mort à crédit rejoint une question de l’actuelle narratologie post-struc- 
turaliste. Quittant le dogme de la lecture interne et de la clôture du texte, 
Raphaël Baroni se demande « ce que l’attribution d’un texte fait à la lec- 
ture», À partir d'exemples tirés de Michel Houellebecq notamment, il 
postule que connaître la biographie d’un auteur modifie l’appréhension du 
lecteur et ses opérations. Selon lui, l’effet en est bénéfique : ces savoirs, loin 
de figer une lecture référentielle, enrichissent les potentialités d’interpréta- 
tion. Autrement dit, loin d’être un apport inutile à la connaissance d’un texte 
auto-suffisant, la maîtrise d'informations hors-texte potentialise la lecture et 
les chances de transfert qui en font le charme. C’est tout le propos, également, 
de létrange essai de Pierre Bayard, Et si les livres changeaient d'auteur ? 
Pour saisir ces phénomènes, il faut s’intéresser non seulement à la lecture 
savante des analystes, mais aussi à la «lecture ordinaire» des lecteurs ama- 
teurs#!, Mon texte aura montré, je crois, que les écrivains comme Céline ou 
Cendrars semblent avoir une connaissance pratique de ce mécanisme et en 
jouent : 


— C’est bien vous Céline ? 
— Mais oui... mais oui... C’est mon nom de frime... mon nom de bataille“?! 





39. Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l'histoire : Céline et la littérature contemporaine, 
Paris, Gallimard, 2005. 

40. Raphaël Baroni, «Ce que l'auteur fait à son lecteur (que son texte ne fait pas tout seul}», in L'Œuvre 
du temps, Paris, Seuil, 2009, p. 153. 

41. Ibid. p. 162. 

42. L.-F Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 44. 
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Le dénommé « Céline » a sciemment élaboré ce jeu narratif ambigu, qui 
invite à la fusion des données hors-texte concernant son personnage (ou sa 
posture) et « Ferdinand», l’énonciateur dans le texte. En résulte un double 
bénéfice simultané, envers deux types de publics visés : tout en défiant les 
catégories cloisonnées des critiques de son temps, il démultiplie la curiosité 
et l’identification de ses lecteurs « ordinaires“ ». 





43. Non sans provocation, Céline a mille fois déclaré écrire avant tout pour le bénéfice financier, ce que 
la correspondance avec ses amis proches, ainsi qu'avec Gaston Gallimard, peut corroborer en partie. 
L'interprétation proposée ici prend au sérieux cette visée commerciale, qui expliqueraïit le soin à se 
concilier à la fois le public de la sphère restreinte et le «grand» public. Voir par exemple la lettre à 
Joseph Garcin du 13 mai 1933, in Lettres, op. cit. p. 370. 
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Lorenzo Menoud 
Il n’est rien de si beau* comme Caliste est belle*! 
Réflexions sur la place de la beauté dans l’art contemporain 


1. Une introduction 


Il existe, depuis longtemps déjà, un consensus quant à l’inadéquation du 
concept de beau pour l’analyse de l’art. En 1953, Mikel Dufrenne écrivait : 
«Nous éviterons d'évoquer le concept du beau. Et il faut dire pourquoi : 
c’est une notion qui, selon l’extension qu’on lui donne, paraît inutile à notre 
propos ou dangereuse?. » Quant à Marc Jimenez, il considère cette défiance 
comme l’une des causes de l’émergence de l’art contemporain : «Il est vrai 
que le dénommé “art contemporain” naît effectivement sur un terrain pré- 
paré de longue date par la désagrégation des systèmes de référence, telles 
Pimitation, la fidélité à la nature, l’idée de beauté, l'harmonie, etc., et par 
la dissolution des critères classiques*.» Occultation, discrédit légitimes, 
somme toute, tant ce concept semble inopérant au regard de certaines 
œuvres qu’on à commencé par classer comme «modernes » ou «avant-gar- 
distes» puis « postmodernes » pour finir peut-être, aujourd’hui, par ne plus 
les classer du tout. Pour prendre un exemple paradigmatique dans l’histoire 





1. Letitre de cet article est un détournement du premier vers d'un sonnet de François de Malherbe qui 
commence ainsi : // n'est rien de si beau comme Caliste est belle ! / C'est une œuvre où Nature a fait 
tous ses efforts, / Et nostre âge est ingrat qui voit tant de tresors, / S'il n'esleve à sa gloire une 
marque éternelle. 

2. Cité par Philippe Fontaine, La Beauté, Paris, Ellipses, 2008, pp. 8-9. On ne peut manquer de rattacher 
cette citation à la remarque de Ludwig Wittgenstein : «Là encore le concept de beau a fait bien du 
mal», in Remarques mêlées [1977], trad. G. Granel, Mauvezin, TER. 1984, p. 68. 

3. Marc Jimenez, La Querelle de l'art contemporain, Paris, Gallimard, 2005, p. 19. 
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de l’art, il paraît incontestable que la beauté n’est pas l’instrument idoine 
pour évaluer les ready-made de Marcel Duchamp (dès 1914), pas plus qu’elle 
ne permettrait de juger les boîtes de «merde d’artiste» de Piero Manzoni 
(1961) ou encore certaines des pratiques artistiques actuelles : une installa- 
tion, une vidéo ou une performance, par exemple, ne prétendent ni à la 
beauté ni au sublime. 

Pourtant, fait étonnant, nombre de philosophes contemporains, notam- 
ment dans la tradition analytique, n’hésitent pas à mobiliser le concept de 
beau dans leurs ouvrages, voire à en faire l’objet principal de leur réflexion 
esthétique. Ainsi, entre 1984 et 2009, du Beauty Restored de Mary Mothersill 
au Beauty de Roger Scruton, une dizaine de monographies ont été consa- 
crées à ce sujet prétendument dépassé. Comment résoudre alors cet hiatus ? 
Il ne suffira pas de dire, avec Yves Michaud, que le beau et l’esthétique 
auraient déserté les œuvres d’art et se seraient répandus, à la manière d’un 
gaz, dans notre vie quotidienne, pour justifier cet intérêt philosophique, ni 
même de faire remarquer, non sans justesse, que nombre de philosophes 
utilisent le concept de beauté sans questionner sa pertinence et entretien- 
nent bien trop souvent une vision surannée de l’art, s’arrêtant, au mieux, à 
la période moderne. Il faudra au contraire se demander s’il n’y a pas 
quelque chose à retenir de la réflexion philosophique pour sortir de ce qui 
semble bien être une impasse de l’art contemporain, dans la mesure où, pour 
faire vite, sans principe esthétique incontestable, c’est en fin de compte 
aujourd’hui le marché de l’art qui décide de la valeur d’une œuvre — situa- 
tion qui semble pourtant ne pas convenir aux artistes eux-mêmes, les succès 
des Damien Hirst, Jeff Koons ou Takashi Murakami les laissant souvent 
sceptiques et désemparés. Bien que le milieu de l’art contemporain ait, par 
définition, une meilleure connaissance des pratiques artistiques que les 
philosophes, il ne se donne pas les moyens théoriques d’élaborer le refus du 
concept de beau, se privant du même coup, sans véritables raisons selon 
moi, de tout critère esthétique discriminant et donc légitimant. 

C’est pourquoi j’essaierai, au cours de cet article, de défendre l’idée que 
la présence d’une valeur normative spécifique est nécessaire à l’art, mais 
qu’elle ne peut plus avoir le contenu que les théories esthétiques classiques 
lui ont donné. Je proposerai de remplacer le concept de beau par celui de 
beau*. Il me faudra alors expliquer en quoi l’ajout d’un astérisque permet la 
constitution d’un champ de pratiques (discursives), auparavant regroupées 





4. Yves Michaud L'Art à l'état gazeux, Paris, Stock, 2003. Ainsi, par exemple, Nick Zangwill n'hésite pas 
à écrire qu'un parking (anglais) «est laid en lui-même», in La metafisica della bellezza [2001], trad. 
Michele Di Monte, Milan, Christian Marinotti Edizioni, 2011, p. 145. 
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sous l’égide de la beauté, tout en intégrant à ce champ des œuvres qui n’ont 
que peu à voir avec ce qui s’est fait des siècles durant. 

Il existe cependant, dans la même tradition analytique, des auteurs (ou 
courants) qui défendent l’idée de l’inopérativité du concept de beau dans 
notre approche de l’esthétique. J’en présenterai quatre : l’anthropologisme 
de Ludwig Wittgenstein, pour qui il convient plutôt de réfléchir aux formes 
de vie dans lesquelles les œuvres d’art s’inscrivent; le cognitivisme de Nelson 
Goodman, selon lequel le rôle de Part est de nous apprendre des choses sur 
le monde qui nous entoure, sur le modèle de la connaissance scientifique; 
lhédonisme de Jean-Marie Schaeffer, d’après lequel une œuvre doit princi- 
palement être analysée en termes de plaisir (ou de déplaisir) qu’elle nous 
procure; enfin, le contextualisme d'Arthur Danto, suivant lequel c’est 
Phistoire de l’œuvre et son rapport à son auteur qui doivent être privilégiés 
dans son analyse“. 

Pour chacun d’entre eux, et à sa façon, en effet, la (prétention à la) 
beauté ne circonscrit pas le champ de l’esthétique. 


2. Quatre raisons philosophiques de douter du beau 
a. Lanthropologisme de Ludwig Wittgenstein 


8. Il est remarquable que dans la vie réelle, lorsqu'on émet des jugements 
esthétiques, les adjectifs esthétiques tels que «beau», «magnifique» ne 
jouent pratiquement aucun rôle [...]. 

[...] 

13. Un homme qui s’y connaît en vêtements bien coupés, que fait-il par 
exemple en cours d’essayage chez son tailleur ? « C’est la longueur correcte», 
«c’est trop court», «c’est trop étroit». Les mots d’approbation ne jouent 
aucun rôle, cependant que cet homme aura l’air satisfait si le vêtement lui 
va bien. Au lieu de «c’est trop court», il aurait pu dire : « Voyez donc», 
ou au lieu de «correct», il aurait pu dire : « N’y touchez plus.» Un bon 





5. Pour chacune de ces thèses, j'ai choisi par commodité un seul représentant, mais, hormis peut-être le 
cas toujours singulier de Wittgenstein, il y a de nombreux philosophes qui pourraient être regroupés 
sous ces différentes appellations. En voici quelques-uns : John Austin se retrouverait sous la bannière 
cognitiviste, Gérard Genette sous celle hédoniste et Kendall Walton et Jerrold Levinson seraient des 
contextualistes. 
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coupeur peut très bien ne pas employer de mots du tout, mais se contenter 
de faire une marque à la craie pour apporter la modification voulue par la 
suite. Comment est-ce que je montre mon approbation en ce qui concerne 
un vêtement ? Avant tout en le portant souvent, en l’appréciant lorsque je le 
vois, etc.é. 


Selon Ludwig Wittgenstein, comme son tailleur l’exemplifie, lorsque l’on 
parle d’esthétique, on utilise des termes liés à la justesse, à la correction ou 
à la cohérence d’une œuvre, plutôt que des termes évaluatifs comme « beau » 
ou «charmant». Ces derniers sont le plus souvent employés comme des 
interjections ou des expressions, qu’elles soient langagières ou non. Ainsi, 
«des mots comme “pompeux” ou “majestueux” pourraient être exprimés 
par des visages [dessinés] », écrit-il/. C’est d’ailleurs de cette façon-là que 
les enfants les apprennent, «le mot est enseigné comme le substitut d’une 
mimique ou d’un geste», c’est l’équivalent d’une approbation. Ce qui 
compte alors pour Wittgenstein, ce ne sont pas les mots que l’on emploie, 
mais les raisons pour lesquelles on les emploie ou, au contraire, pour les- 
quelles on pourrait ne pas les employer. Les philosophes de sa génération, 
dit-il, ont tort de considérer la forme des mots et non l’usage qui est fait de 
cette forme. Il faut plutôt focaliser son attention sur les circonstances dans 
lesquelles un énoncé peut être prononcé, sur la situation «extrêmement 
compliquée » dans laquelle l'expression esthétique s’inscrit. Aussi, imagine- 
t-il une situation d’étrangeté radicale où, confrontés à une tribu inconnue, 
nous devrions chercher l'équivalent à notre «beau» dans des sourires, des 
gestes, de la nourriture, etc. « Nous ne partons pas de certains mots, mais de 
certaines circonstances ou activités”. » Si l’on devait détailler cet arrière-plan, 
on pourrait dire qu’il est constitué de pratiques («j'aurais pu ne rien dire; ce 
qu'il y a d’important, c’est que je l’ai lu et relu», dit-il à propos du poète 
Friedrich Gottlieb Klopstock), d’une culture («c’est la culture tout entière qui 
ressortit à un jeu de langage») et, en fin de compte, de « formes de vie!°». 
Une forme de vie est «une culture ou une formation sociale, la totalité des 
activités d’une communauté dans laquelle s’insèrent des jeux de langage!!». 





6. Ludwig Wittgenstein, Leçons sur l'Esthétique, dans Leçons et conversations [1966], trad. J. Fauve, 
prés. Christiane Chauviré, Paris, Gallimard, 1992, pp. 19 et 22. 

lbid., p. 20. 

Ibid, p. 17. 

lbid., p. 18. 

lbid., pp. 21 et 28. 

Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein [1996], trad. H. et Ph. Roudier de Lara, Paris, Gallimard, 
2003, p. 251. 
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Autrement dit, pour Wittgenstein, nos jeux de langage dépendent de nos 
pratiques et celles-ci s’organisent en formes de vie. 

Par ailleurs, non seulement le concept de beau est généralement in- 
utile mais, de plus, il ne peut pas être défini analytiquement, remarque 
Wittgenstein : c’est un «concept flou». Comme les notions de «jeu» et 
d’«art», notamment, c’est un terme dont les occurrences ont des «airs de 
famille». Les objets qu’ils subsument ressemblent les uns aux autres, sans 
que l’on puisse spécifier les conditions nécessaires et suffisantes à leur appli- 
cation à un objet singulier. Les cas où de tels concepts s’appliquent sont 
reliés de multiples façons selon un «réseau compliqué de ressemblances 
qui se chevauchent et s’entrecroisent!?». Ainsi se demande-t-il : « Qu’y a- 
t-il de commun entre ces [beaux] yeux et une église gothique que je trouve 
belle aussil* ? » 

En conclusion, pour le philosophe autrichien, le concept de beau est 
incapable de délimiter le champ de lesthétique qui n’est alors qu’une pro- 
vince parmi d’autres — construire une maison, prendre l’autobus, lire un 
livre, etc. — du vivre ensemble. 


b. Le cognitivisme de Nelson Goodman 


Le mérite esthétique, toutefois, n’a en aucune façon été ma préoccupation 
principale dans ce livre, et je me sens quelque peu mal à Paise d’être arrivé 
à un début de définition de ce qu’on appelle souvent, pour tout embrouiller, 
la «beauté ». C’est une polarisation excessive sur la question de l’excellence 
qui a été responsable, je pense, d’un rétrécissement de l’esthétique. Dire 
qu’une œuvre d’art est bonne, ou même dire dans quelle mesure elle est 
bonne, ne nous avance guère, après tout, et ne nous dit pas si l’œuvre est 
évocatrice, vigoureuse, palpitante ou exquisément conçue, et encore moins 
quelles sont ses qualités spécifiques marquantes de couleur, de forme ou de 
son. De plus les œuvres d’art ne sont pas des chevaux de course, le but pri- 
mordial n’est pas de désigner un vainqueur. Loin que les jugements portant 
sur les caractéristiques particulières soient de simples moyens en vue d’une 
appréciation ultime, ce sont plutôt les jugements de valeur esthétique qui 
sont souvent des moyens pour découvrir de telles caractéristiques!#. 





12. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], trad. F Dastur et ali, avant-propos et 
appareil critique d'Élisabeth Rigal, Paris, Gallimard, 2004, 8 66, p. 64. 

13. Remarques mêlées, op. cit. p. 35. 

14. Nelson Goodman, Langages de l'art [1968], trad. et prés. J. Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1990, p. 304. 
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Sans relâche, l’esthétique de Nelson Goodman s’est attaquée au cliché 
selon lequel l’art aspirerait à la beauté, alors que la science chercherait la 
vérité. Selon lui, l’un comme l’autre sont des systèmes symboliques, qui pos- 
sèdent des propriétés syntaxiques et sémantiques — «la syntaxe du système 
détermine l’identité des signes, sa sémantique fixe leur référence! ». Il y a 
certes des différences entre eux. Par exemple, « dans la science, les symboles 
ont normalement une référence unique et directe », alors que « dans l’art, la 
référence est souvent complexe, multiple et indirectelf ». Mais ce qui les rap- 
proche est plus important : ce sont deux façons de connaître, l’une comme 
Pautre transformant notre vision du monde. Après une découverte scienti- 
fique, nous ne voyons plus les choses comme avant. De même, à la sortie 
d’une exposition importante, «le monde dans lequel nous pénétrons n’est 
pas celui que nous avons quitté quand nous sommes entrés : nous voyons 
tout en fonction de ces œuvres!” ». 

Concernant l’art, Goodman se demande ce qui rend une œuvre d’art 
bonne ou satisfaisante. Ce n’est ni l’utilité biologique — ce que l’art ac- 
complirait pour la survie de l’espèce — ni un penchant irrépressible pour 
lPamusement — cette propension joyeuse et immédiate à symboliser — pas plus 
qu’une nécessité communicationnelle de l’animal social que nous sommes. 
Selon lui, le moteur de l’art est la curiosité, son but étant d’obtenir des 
lumières, et son « dessein primordial» est «la cognition en elle-même et 
pour elle-mêmet# ». Cette connaissance s’acquiert dans la détermination des 
propriétés, perceptuelles et esthétiques, des œuvres d’art, dans la mise à 
jour de leurs caractéristiques et non pas dans des jugements de valeur sur 
celles-ci!?. 

Si la beauté était le critère du mérite esthétique, Goodman indique que 
cela ferait naître le paradoxe de la belle laideur. « C’est toujours le même 
problème. Interprétés normalement, les termes ne fournissent pas les dis- 
tinctions attendues. On peut toujours les redéfinir, mais alors les distinctions 
ne signifient plus rien. “Plaisir” appliqué à la fois à Médée et à La flûte 





15. Nelson Goodman, Esthétique et connaissance [1989], trad. et prés. R. Pouivet, Paris, L'Éclat, 1990, p. 85. 

16. bid, p. 86. 

17. Nelson Goodman, L'Art en théorie et en action [19841], trad. et postface J.-P. Cometti et R. Pouivet, 
Paris, L'Éclat, 1996, p. 121. 

18. Langages de l'art, op. cit. p. 301. 

19. Quant à la science, Goodman soutient que, contrairement à ce que l'on croit, la vérité n'en est pas le 
critère. Nous pouvons, en effet, comme l'a souligné Karl Popper, engendrer à volonté des vérités qui 
n'auront aucun intérêt scientifique. De plus, les lois scientifiques les plus puissantes sont rarement 
tout à fait vraies. Enfin, la vérité n'est qu'un des paramètres pour évaluer les hypothèses scienti- 
fiques, leur simplicité et leur force étant également déterminantes. Cf. ibid., pp. 305-306. 
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enchantée, “beauté” appliqué aussi bien aux Désastres de la guerre qu’à La 
Naissance de Vénus, sont si dénaturés qu’ils en deviennent impossibles à 
utiliser20, » Comme il l’écrivait déjà dans Langages de l’art, «la présence ou 
Pabsence d’agrément d’un symbole ne détermine pas son efficace cognitive 
en général ou son mérite spécifiquement esthétique?! ». Par conséquent, on a 
tort de vouloir chercher dans ce concept impossible à caractériser une clari- 
fication du mérite esthétique. On doit juger de toute symbolisation par la 
manière dont elle sert le dessein cognitif, « par la finesse de ses distinctions 
et la justesse de ses allusions?? ». En fait, même le mérite fonctionne cogniti- 
vement, prétend Goodman. Si deux œuvres quasi identiques ont une valeur 
distincte, cela nous incite à rechercher ce qui les différencie. C’est pourquoi 
le mérite devient un moyen de connaissance : «nous ne nous faisons pas 
connaisseurs pour distinguer dans l’art le bon et le mauvais ; nous apprenons 
à distinguer le bon du mauvais pour devenir des connaisseurs - des gens qui 
comprennent l’art et, à travers l’art, des univers». 


c. Lhédonisme de Jean-Marie Schaeffer 


Bref, si le fait qu’une activité humaine soit une activité cognitive est une 
cause nécessaire pour qu’il puisse y avoir une conduite esthétique, il n’est 
pas une cause suffisante. 

Le deuxième trait commun nous livre la condition spécifique que l’activité 
de discernement doit remplir pour être de nature esthétique. Dans tous les 
témoignages cités [les premiers plaisirs musicaux de Stendhal, les occupa- 
tions d’enfance de l’écrivain chinois Shen Fu et une épiphanie joycienne], 
Pactivité cognitive est chargée affectivement, au sens qu’elle est valorisée 
pour le plaisir qu’elle est capable de provoquer. Telle est précisément la 
condition supplémentaire : pour qu’une activité cognitive relève d’une 
conduite esthétique, il faut qu’elle soit accompagnée d’une satisfaction prise 
à l’activité cognitive elle-même. Je dis satisfaction, mais l’appréciation peut 
bien entendu aussi être négative, c’est-à-dire qu’il peut s’agir d’une expé- 
rience de «dissatisfaction », de déplaisir?*. 





20. Esthétique et connaissance, op. cit. p. 83. 

21. Langages de l'art, op. cit. p. 302. 

22. Ibid. p. 301. 

23. Esthétique et connaissance, op. cit. p. 89. 

24. Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l'esthétique, Paris, PUF, 2000, pp. 17-18. 
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On le voit, ce qui est central dans l'approche esthétique de Jean-Marie 
Schaeffer, c’est le plaisir (ou le déplaisir) ressenti au cours de l’expérience 
esthétique. C’est lui qui distingue cette activité cognitive de toute autre, 
s’écartant alors du point de vue de Goodman. Ainsi, lors d’une expérience 
esthétique, notre but est que «l’activité cognitive à laquelle nous nous 
adonnons soit, dans son déroulement même, source de plaisir?‘ ». Plus pré- 
cisément, lorsque je fais une telle expérience, cette (dis)satisfaction est un 
effet de l’activité cognitive ou encore un affect que j’éprouve au contact 
de propriétés que je crois que l’œuvre en question possède. C’est pourquoi 
un jugement de valeur esthétique comme «X est beau» n’appartient pas 
à l’expérience de cet objet. Il ne «saurait être qu’une conséquence de la 
conduite esthétique et non pas sa condition définitoire. En effet, l’acte 
d'évaluation présuppose l’expérience de (dis)satisfaction cognitive, et non 
pas l'inverse. Il peut donc fort bien y avoir conduite esthétique — c’est-à-dire 
une attention cognitive régulée par son indice de (dis)satisfaction interne — 
en l’absence de tout acte de jugement évaluatif#. » Il n’y a qu’à penser, dit-il, 
à notre expérience de la nature. Nous apprécions un paysage, sans nécessai- 
rement porter un jugement sur une telle expérience d’attention cognitive. 
Mais, pas plus que la nature, l’art ne nécessite un tel jugement, notre immer- 
sion mimétique dans un roman, par exemple, étant complète en elle-même, 
en dehors de tout jugement évaluatif sur cet ouvrage. 

Une autre conséquence de la conception de Schaeffer, c’est que tout juge- 
ment esthétique est subjectif, dans la mesure où il ne révèle pas les propriétés 
de l’objet examiné, mais ne fait que transcrire notre sentiment personnel à 
son égard : «le jugement esthétique est subjectif parce que sa source est un 
état affectif homéodynamique causé par une activité cognitive, et qui agit en 
retour sur cette activité. Un tel état affectif ne peut être qu’une expérience 
subjective vécue?7. » Il souligne que ce qui provoque cette (dis)satisfaction 
est l’activité représentationnelle du sujet et non l’objet tel qu’il est, ce qui 
explique pourquoi une même œuvre peut produire diverses appréciations 
selon les individus — sans qu’il soit pourtant possible d’en privilégier une, ni 
même d’en réfuter aucune?#. Ainsi, non seulement, comme chez Wittgenstein 
et chez Goodman, le beau est inopérant, parce qu’il s'applique à des objets 
de nature hétérogène, mais, de surcroît, parce qu’il est relatif au sujet qui 





25. Ibid. p. 28. 
26. /bid., pp. 50-51. 
21. Ibid. p. 56. 


28. «La satisfaction ou la dissatisfaction, comme n'importe quel autre affect ou sentiment, ne font pas 
partie des choses qu'on pourrait réfuter», ibid., p. 56. 
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réalise une expérience esthétique. L’ordre des choses paraît alors inversé : 
je n’aime pas une œuvre parce qu’elle possède des propriétés esthétiques, 
mais elle possède des qualités parce que je l’aime. 

En résumé, Schaeffer croit que ce qui détermine notre relation aux œuvres 
d’art, c’est essentiellement un rapport affectif et subjectif de (dis)satisfaction. 
La beauté est alors disqualifiée du terrain esthétique dans la mesure où elle 
n’est qu’un terme illusoire pour faire part de notre plaisir personnel. 


d. Le contextualisme d'Arthur Danto 


Pour employer un langage plus contemporain : nos expériences sensorielles 
ne subissent pas d’altération lorsque nos descriptions d’objets changent [...]. 
En revanche, les qualités que possède un objet lorsqu'il est une œuvre d’art 
sont si différentes de celles d’une réplique indiscernable qui n’est qu’un 
simple objet réel qu’il serait absurde de penser que j’aie pu passer à côté des 
qualités artistiques appartenant à ce dernier. Elles n’y étaient pas, et je n’ai 
donc pas pu passer à côté d’elles. Aucun examen sensoriel ne m’indiquera 
qu’un objet donné est une œuvre d’art, puisque chacune de ses qualités peut 
avoir un équivalent dans un objet qui n’est pas une œuvre d’art, du moins 
en ce qui concerne les qualités intéressant les sens ordinaires. [...| Apprendre 
qu’un objet est une œuvre d’art, c’est savoir qu’il faut être attentif à des 
qualités qui font défaut à sa réplique non transfigurée et que donc il provo- 
quera des réactions esthétiques différentes??. 


Dans son ouvrage, La Transfiguration du banal, Arthur Danto cherche 
à expliquer quels sont les critères qui font d’une œuvre d’art ce qu’elle est, 
notamment ce qui la distingue d’un objet ordinaire qui lui serait perceptuel- 
lement indiscernable. Selon lui, c’est la structure intentionnelle d’une œuvre 
d’art, c’est-à-dire le fait qu’elle est à propos de quelque chose, contrairement 
à sa contrepartie qui se limite à être. Une telle structure dépend toujours 
d’une interprétation, qu’il appelle aussi identification, dans la mesure où 
cette interprétation constitue un objet en œuvre d’art, réalisant ainsi une 
véritable transformation. C’est elle qui nous permet d’affirmer, par exemple, 
que des marques de peinture sur une toile sont des pommes. 

Mais cette interprétation est insuffisante à caractériser les œuvres d’art, 
puisque de nombreux « phénomènes qui ressemblent fâcheusement à ce que 





29. Arthur Danto, La Transfiguration du banal [1981], trad. C. Hary-Schaeffer, préface de Jean-Marie 
Schaeffer, Paris, Seuil, 1989, pp. 166-168. 
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j'ai appelé l’identification artistique interviennent dans toutes sortes de 
représentations dont le statut artistique est pour le moins discutable. Ainsi, 
Pimage d’un chat dans l’abécédaire d’un enfant n’est, littéralement parlant, 
pas un chat, bien que par ailleurs on dise qu’il en est un : or cette image n’est 
sans doute pas une œuvre d’art*°.» De même, on interprète le langage des 
cartes topographiques et des diagrammes sans les considérer pour autant 
comme des œuvres d’art. C’est pourquoi l'identification artistique possède 
un second trait, selon Danto, qui la distingue de n’importe quelle autre 
représentation, à savoir le fait que la représentation artistique est irréduc- 
tible à ce qu’elle représente, à son contenu, dans la mesure où son mode de 
présentation, son style, fait partie de la représentation elle-même : « l’usage 
artistique des moyens de représentation va au-delà de toute considération 
sémantique (qu’il s'agisse du Sinn ou de la Bedeutung)*! >. Autrement dit, la 
représentation artistique n’est jamais totalement transparente, c’est même 
cette opacité qui la caractérise, Danto comparant les contextes artistiques à 
des contextes intensionnels au sens frégéen?2. Il prend notamment l’exemple 
du schéma d’Erle Loran (1943) et du tableau perceptuellement identique de 
Roy Lichtenstein (1962), écrivant à ce propos : «l’œuvre de Lichtenstein uti- 
lise consciemment la forme diagrammatique pour mettre en avant une idée, 
sans être elle-même un diagramme® ». 

Ainsi, comme une œuvre d’art est un objet nécessairement interprété, on 
ne peut l’analyser en termes purement perceptuels ou esthétiques. Les fac- 
teurs historiques deviennent prépondérants dans cette interprétation, il est 
en effet important d’après lui de connaître l’histoire de l’art et l’intention de 
l’auteur de l’œuvre : « L'œuvre qu’on construit à travers l’interprétation doit 
être telle que l'artiste qui est supposé l’avoir créée aurait pu vouloir qu’elle 
fût interprétée ainsi, ceci en accord avec les concepts dont lui et son époque 
pouvaient disposer®#.» C’est pourquoi «la beauté ne saurait être définitoire 
de l’art : une entité qui possède des qualités esthétiques n’est pas nécessaire- 
ment une œuvre d’art. C’est le cas de certains objets naturels, mais aussi de 
certains artefacts : les urinoirs indiscernables de Fontaine possèdent peut- 
être des qualités esthétiques, et pourtant ce ne sont pas des œuvres d’art#5. » 

Je n'ai pas loisir de réfuter ici terme à terme chacune des quatre critiques 
apportées au concept de beau, mais on voit clairement qu'aucune de ces 





30. _/bid, pp. 206-207. 


31. bd. p. 236. 
32. Ibid. pp. 281 et sqq. 
33. bd. p. 235. 
34. bd. p. 210. 


35. Préface de Schaeffer à La Transfiguration du banal, op. cit. p. 13. 
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théories n’est capable de rendre compte de la spécificité de la réussite artis- 
tique. Cependant, je présenterai dans ce qui suit une théorie alternative qui 
considère que la beauté est centrale à l’esthétique, les invalidant du même 
coup. 


3. Le retour du beau 
a. une alternative au beau : le sublime ? 


J'ai voulu suggérer qu’à l’orée du romantisme, l’élaboration de l’esthétique 
du sublime par Burke, et, à un moindre titre, par Kant, indique un monde 
de possibilités d’expérimentations artistiques dans lesquelles les avant-gardes 
vont tracer leurs cheminements. Il ne s’agit pas en général d’influences 
directes, empiriquement observables. Manet, Cézanne, Braque et Picasso 
n’ont probablement pas lu Kant ni Burke. Il s’agit plutôt d’une déviation 
irréversible dans la destination des œuvres, qui affecte toutes les valences 
de la condition artistique. L'artiste essaie des combinaisons qui permet- 
tent l’événement. L’amateur n’éprouve pas un plaisir simple, il ne tire pas 
de bénéfice éthique de son contact avec les œuvres, il attend d’elles une 
intensification de ses capacités d'émotion et de conception, une jouissance 
ambivalente. L’œuvre ne se plie pas à des modèles, elle essaie de présenter 
qu’il y a de limprésentablesé. 


Nous avons assez dit en quoi la notion de beau était insuffisante pour 
caractériser ou mesurer la réussite d’un certain art. Ce concept — que l’on 
peut rapprocher du «très joli» et qui a été historiquement défini par un 
certain nombre de canons : l’harmonie, la mesure, la convenance, l’ordre, la 
proportion, etc. — paraît en effet manquer tout un pan de la création moder- 
ne et contemporaine. On pourrait alors être tenté d’étendre ou de modifier 
sa portée. C’est ce qui s’est passé, dès le xvin° siècle, lorsque des philosophes 
ont remplacé le beau par le sublime afin de prendre en compte une certaine 
monstruosité de l’expérience esthétique, notamment la puissance, parfois 
terrible, de la nature”. Pour Emmanuel Kant, le sublime se présente chez 
le sujet comme une émotion violente, un bouleversement de l’âme dans 





36. Jean-François Lyotard, l'Inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 112. 
37. || faut cependant noter que Longin avait déjà théorisé la notion de sublime au 1 siècle de notre ère. 
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son contact avec «ce qui est absolument grand*#». Le sublime diffère du 
beau dans la mesure, écrit-il, où «le beau de la nature considère la forme de 
Pobjet, qui consiste dans la limitation; en revanche, le sublime pourra être 
trouvé aussi en un objet informe*” ». La différence essentielle entre eux, selon 
Kant, consiste dans le fait que la beauté naturelle «comprend en sa forme 
une finalité, par laquelle l’objet semble être à l’avance comme déterminé 
pour notre faculté de juger», alors qu’à l’opposé, comme l'écrit Alexis 
Philonenko, «le jugement sur le sublime, loin d’être un accord avec le jeu 
libre et harmonieux de l’imagination, est plutôt un écrasement de l’imagina- 
tion», introduisant alors une rupture dans la finalité*®. Enfin, contrairement 
au beau, ce n’est pas l’objet qui est sublime («le vaste océan, soulevé par la 
tempête, ne peut être dit sublime ; son aspect est hideux »), mais l’idée qu’on 
en a («il ne concerne que les Idées de la raison »}*{, 

Deux siècles plus tard, Jean-François Lyotard considérera que cette 
esthétique a préfiguré la modernité artistique. Voici ce qu’il écrit : « Avant 
même que l’art romantique soit dégagé de la figure classique et baroque, la 
porte est ainsi ouverte sur une recherche en direction de l’art abstrait et de 
Part minimal. L'avant-gardisme est ainsi en germe dans l’esthétique kantienne 
du sublime‘2. » 

Ce qui m'intéresse ici, c’est alors de déterminer si le concept de sublime, 
quelle que soit sa définition exacte, pourrait être la référence que nous cher- 
chons en esthétique et, le cas échéant, en quoi il serait susceptible d’accom- 
plir une tâche désormais interdite au beau. Autrement dit, l’esthétique 
contemporaine ne serait-elle pas en fin de compte une esthétique du sublime 
plutôt que du beau? Je ne le crois pas. Non seulement nous sommes bien 
loin aujourd’hui d’une telle conception spécifiquement romantique, mais, 
fondamentalement, je pense qu’il est erroné de considérer la valeur artistique 
comme un contenu. En effet, l’histoire du concept de beau nous montre 
qu’on ne peut pas fixer le canon, déterminer la règle, donner une définition 
ou faire une liste d’éléments stables qui détermineraient la réussite esthétique, 
indépendamment d’une époque ou d’un contexte d’insertion. La beauté pour 
les Grecs de l’Antiquité n’a que peu à voir avec la conception du beau à la 
Renaissance, tout comme avec la représentation qu’en a donné le XVII siècle 
au cours duquel s’est vraiment développée l’esthétique philosophique. 





38. Emmanuel Kant, La Critique de la faculté de juger [1990], trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 2000, 8 25, 
p. 123. 

39. Jbid. 8 23, p. 118. 

40. Jbid, 8 23, p. 119 et note 6. 

41. Ibid. 8 23, p. 120. 

42. Op. cit, p. 110. 
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Par conséquent, une telle conception ne survivrait pas à un nouveau 
, 
changement de paradigme“. Il faut, au contraire, réfléchir à la norme esthé- 
tique en termes formels, à savoir ceux que prend la prétention à la validité 
de toute œuvre d’art. C’est à cette (lourde) tâche que je vais m’atteler dans 
la suite de cet article. Pour préciser mon point de vue, je vais devoir, d’une 
; : 
part, établir la nécessité d’une norme esthétique et, d’autre part, expliquer la 
constitution de cette norme, notamment dans son rapport aux différentes 
propriétés de l’œuvre d’art. Je terminerai en examinant ce que Duchamp a 
dit de ses ready-made, pour y trouver, étonnamment, un écho aux propos 
Y , y 9 , 
théoriques qui auront été défendus en précédence. 


b. La nécessité d’une norme esthétique : le beau* 


Nous avons vu qu’il était impossible de donner un contenu adéquat au 
mérite esthétique qu’on le nomme «le beau » ou «le sublime ». Je pense qu’il 
faut néanmoins préserver l’idée d’une règle ou d’une mesure de la réussite 
esthétique. Pourquoi ? Parce qu’elle seule permet de répondre à la visée de 
toute œuvre d’art, sans préjuger de son contenu. En effet, les œuvres d’art 
émettent une prétention à la validité spécifique qui les distingue de préten- 
tions dans d’autres domaines. Ainsi, par exemple, le même dessin sera éva- 
lué différemment selon qu’il est considéré comme un schéma censé rendre 
compte de la structure d’un portrait que Cézanne a fait de sa femme (le dia- 
gramme de Loran) ou une œuvre d’art à part entière le citant (le tableau de 
Lichtenstein). On pourra dire du premier qu’il est explicatif, alors que l’on 
estimera le second artistiquement réussi. Autrement dit, si une œuvre d’art 
n’élevait pas de prétention à la validité spécifique, comment comprendre le 
fait qu’un urinoir industriel n’appellera aucune réaction, aucun commentaire 
ou, du moins, pas de commentaire artistique, on le trouvera «pratique» ou 
«bon marché», alors que Fontaine, pourtant perceptuellement indiscernable 
de installation sanitaire susmentionnée, fera (et a fait) l’objet de nombreux 
jugements esthétiques plus ou moins explicites ? Il faut brièvement expliquer 
cette différence à l’aide de la distinction que Rainer Rochlitz établit entre 





43. De même, il est tout aussi inutile de chercher, comme l'a fait Rainer Rochlitz, à dégager des «critères » 
ou des «paramètres» qui permettraient de déterminer la réussite artistique. Îl finit d'ailleurs par 
admettre que «la valeur artistique est indéfinissable a priori», in L'Art au banc d'essai, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 209. 
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l’œuvre d’art et son habitacle, c’est-à-dire l’objet matériel dans lequel elle 
existe. Une œuvre ne peut jamais être assimilée à son support, qu’il y ait dif- 
férence perceptuelle entre eux - comme dans la peinture où l’œuvre ne se 
réduit pas à la toile, au cadre et aux traits de pinceau — ou qu’il n’y en ait 
pas - comme dans les ready-made. Les propriétés qui sont attribuées à 
Phabitacle ne sont pas celles de l’œuvre. La question du poids d’une œuvre, 
par exemple, importe à son support, bien qu’elle ne soit généralement pas 
une question pertinente pour l’œuvre elle-même. Ainsi, prendre en compte 
la revendication particulière de l’œuvre, c’est la considérer à sa juste mesure, 
c’est-à-dire ni comme un objet naturel, ni comme un quelconque artefact. 
L'œuvre s'expose en quelque sorte à nous en affirmant, c’est comme ça du 
moins que je l’entends lorsque je me présente face à elle, «je suis une œuvre 
d’art, je prétends à la réussite esthétique et c’est de cette façon que vous 
devez me considérer ». Saisir un tel objet selon la prétention qui lui est 
inhérente, c’est porter sur lui un jugement (implicite) quant à la réussite ou 
à l’échec de cette exigence. Pour le dire encore différemment, la perception 
évaluative d’une œuvre est la manifestation concrète de la prise en compte 
du champ pertinent d’interaction, celui de l’esthétique. Il suffit alors de 
penser à la recatégorisation qui s’opère dans l’esprit du visiteur d’un musée 
lorsqu'il s'aperçoit que les chaises qu’il prenait pour de «simples» chaises 
s'avèrent être l’installation d’un artistet*. 

Apprécier une œuvre, c’est donc juger de la valeur artistique à laquelle 
elle prétend en tant qu'œuvre*. Cette validité spécifique, je l’appelle le 
«beau* ». Il existe dans la langue deux usages de «beau», tantôt comme 
terme esthétique substantiel, «qui plaît à l’œil» comme dit le dictionnaire, 
et tantôt comme pure valeur. C’est dans cette seconde acception qu’il faut 
comprendre mon beau*. Mais pour quelle raison avoir conservé un terme 
résolument inapproprié ? Si j’emploie « beau », c’est parce que le champ de 
Pesthétique s’est historiquement constitué ainsi, et que c’est également en 
opposition au beau qu’une certaine modernité s’est instituée, mais ce n’est 
certes pas pour lui conserver un contenu“. Comme une étiquette, il ne sert 
qu’à signaler ce champ, à l’indexer, à le distinguer d’autres domaines, à lui 
donner son orientation, le marquer de son empreinte. Autrement dit, le 





44. Voir à ce propos mon article «Quel discours critique ? Réflexions sur la nécessité du jugement 
esthétique», Revue de théologie et de philosophie, vol. CXLII / 11, octobre 2011. 

45. Ainsi, me semble-t-il, n'importe quel enfant, lorsqu'il soumet un dessin à ses parents, attend de leur 
part cette approbation particulière — approbation qui n'a rien à voir, par exemple, avec celle qui 
«récompenserait» une action courageuse où un acte de loyauté. 

46. Marcel Duchamp, par exemple, déclare la guerre à la peinture «rétinienne» et à la «délectation 
artistique », j'y reviendrai. 
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«beau» de «beau* » suggère son champ d’application sans contenu prédéter- 
miné. C’est l’histoire ou la pratique de ce champ qui en spécifie le contenu : 
ce fut le beau, le sublime, la nouveauté, etc. Rien, cependant, ne nous permet 
de préjuger ce que sera ce contenu dans l’avenir*’. Quant à l’astérisque, il 
signale l’aprioricité du critère de réussite esthétique, c’est-à-dire le fait qu’il 
se donne inconditionnellement et sans contenu comme la marque de l’esthé- 
tique, et qu’il en délimite le champ. Ainsi, attribuer le beau* à une œuvre 
d’art signifie qu’elle est artistiquement réussie, qu’elle soit belle ou non, 
puisque ce qui est beau* peut être laid, voire ni beau ni laid. Par conséquent, 
le beau* est une forme, pouvant accueillir différents contenus, un horizon 
d’attente, qui peut parfois prendre la valeur de beau“*harmonie ou de beau* 
nouveauté, etc., selon les contextes. 

J'aimerais terminer cette section en précisant que c’est seulement lors- 
qu’un objet (ou un événement) est reconnu comme une œuvre d’art qu’il 
prétend à cette validité particulière. Je pense en effet que Danto se trompe 
lorsqu'il considère l’opacité de la représentation artistique comme le critère 
de détermination des œuvres d’art, elle n’en est qu’un des symptômes pos- 
sibles*8. En effet, même la représentation scientifique, comme il le concède 
dans son ouvrage, est opaque, irréductible à ce qu’elle représente, puisqu'il 
n'existe pas d’observation sans théorie préalable, pas de faits bruts“. Je crois 
plutôt que cette «transfiguration du banal» est institutionnelle. Autrement 
dit, il n’y a pas de protagoniste privilégié dans la détermination du statut 
d’articité. Ce ne sont ni le contenu, ni la forme de l’œuvre, ni l’intention de 
Partiste, ni l’attention du public qui fixent un tel statut, mais la compré- 
hension ou la conscience commune des différents acteurs (les créateurs, 
récepteurs, institutions spécifiques, etc.), de l'existence d’un champ, plus ou 
moins stable (les définitions génériques) où manifester la nécessité d’un jeu 
avec les possibles. C’est pourquoi l’art, comme la fiction, doit être caracté- 
risé de façon sociale*?. Ce qui fait d’un objet une œuvre d’art (ou pas), c’est 
son occupation plus ou moins implicite d’une place dans la société. En aucun 
cas, je le répète, l’opacité ne constitue l’essence de l’œuvre d’art. Tout au 
plus, est-elle ce qui rend l'institution curieuse et lui fait valider l’œuvre en 
question. 





47. || faut cependant noter la persistance simultanée des anciens contenus, plus ou moins en sous-main. 

48. Cette opacité n'est pas sans rappeler la densité sémantique et syntaxique propre aux œuvres d'art 
selon Goodman et ce que Genette dit du langage comme «semi-conducteurs », le comparant au 
silicium des transistors. 

49. Op. cit, p. 188. 

50. Concernant le statut institutionnel de la fiction, voir mon Qu'est-ce que la fiction ?, Paris, Vrin, 2005, 


pp. 28 et sqq. 
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En résumé, l'institution nous signale les œuvres d’art comme objet d’une 
attention particulière. C’est ainsi, prenant en compte ce rôle indiqué socia- 
lement, que nous nous rendons au cinéma ou au musée, reconnaissant alors 
la modalité d’être de l’œuvre, du fonctionnement du système de l’art, c’est- 
à-dire nous comportant de manière appropriée en jugeant de sa beauté*. 


c. La constitution du beau* 


Nous venons de voir qu’il était nécessaire de conserver une norme esthétique. 
J'aimerais maintenant indiquer la façon dont se constitue cette norme. Pour ce 
faire, je présenterai une théorie récente, partagée par plusieurs philosophes*{. 
Selon celle-ci, le beau (ou la beauté) est une propriété de certaines œuvres 
d’art®?. Cette propriété esthétique évaluative survient sur d’autres propriétés$. 

Roger Pouivet, à qui j’emprunte l’essentiel de l’analyse qui suit, pro- 
pose un modèle de triple survenance selon lequel les propriétés esthétiques 
évaluatives d’une œuvre d’art ne sont pas directement attribuables aux 
objets physiques indépendamment des croyances que nous entretenons et de 
leurs propriétés esthétiques substantielles ou descriptives - que celles-ci 
soient formelles («équilibré »), classificatoires («symphonique»), affectives 
(«poignant ») ou historiques («baroque »)**. Autrement dit, il y a une base 
«subvenante» constituée par les propriétés physico-phénoménales, c’est-à- 
dire des propriétés matérielles qui constituent l’habitacle de l’œuvre, base 
sur laquelle surviennent des propriétés comme des croyances ou des émo- 
tions à propos de cet objet*$. Ces propriétés intentionnelles constituent une 
nouvelle base pour les propriétés esthétiques descriptives qui surviennent à 





51. Elle a été développée, avec de substantielles variantes, par Gregory Currie, Jerrold Levinson, Roger 
Pouivet, Nick Zangwill et Eddy Zemach notamment. 

52. J'aimerais faire deux remarques : a) même si aucun de ces philosophes n'envisage la notion de 
beau*, la théorie de la survenance s'applique également à cette forme a priori de mérite esthétique; 
b} la beauté (ou la beauté*) peut être également une propriété de certains objets ou événements 
naturels, un caillou ou un coucher de soleil, par exemple, mais nous nous en tiendrons au domaine 
artistique, afin de ne pas compliquer inutilement notre propos. 

53. La dépendance ontologique de survenance faible dit que «tout changement dans les propriétés 
esthétiques est dû à des changements dans les propriétés perceptives, mais [qu'lil peut y avoir des 
changements dans les propriétés perceptives sans qu'il y ait des changements dans les propriétés 
esthétiques», in John Zeimbekis, Qu'est-ce qu'un jugement esthétique ?, Paris, Vrin, 2006, p. 67. 

54. Roger Pouivet, l'ontologie de l'œuvre d'art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999, pp. 141-164. 

55. Chez les artistes conceptuels, par exemple, la base matérielle est souvent réduite à sa plus simple 
expression. 
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un second niveau. Enfin, les propriétés esthétiques évaluatives surviennent à 
leur tour sur ces propriétés esthétiques substantielles. C’est la transitivité de 
la survenance qui assure, selon Pouivet, le rapport des propriétés supérieures 
aux objets qui servent de support aux œuvres et qui évite ainsi qu’elles soient 
flottantes. 

Bien qu’il n’y ait pas de dépendance causale stricte entre les propriétés 
physico-phénoménales d’un objet et les propriétés esthétiques de l’œuvre 
correspondant, pour nous en tenir à ces propriétés-là, c’est-à-dire même si 
on est incapable de déduire d’une structure perceptive des qualités esthé- 
tiques, ce qu’on exprime en disant que les propriétés physico-phénoménales 
sous-déterminent les propriétés esthétiques, il n’en demeure pas moins qu’il 
y à un rapport de dépendance ontologique entre ces propriétés — les pro- 
priétés esthétiques n’existant pas sans les propriétés physico-phénoménales. 
On ne peut donc pas donner de recette qui conduirait à la beauté d’une 
œuvre, mais on peut expliquer en quoi sa beauté dépend de propriétés esthé- 
tiques qui dépendent elles-mêmes de propriétés intentionnelles et enfin de 
propriétés physico-phénoménales. 

Prenons un exemple pour clarifier cette triple relation de dépendance. Si 
j’assiste à une performance de Roman Signer que je trouve belle, je ne peux 
lui attribuer cette propriété esthétique évaluative que si je la trouve « drôle », 
et que je possède la croyance que j’ai devant moi une performance, que les 
performances sont des œuvres d’art, etc. C’est seulement indirectement 
que la beauté (la propriété esthétique évaluative) survient sur des qualités 
descriptives comme la drôlerie ou l'élégance (les propriétés esthétiques sub- 
stantielles), via des croyances apprises, et sur les actions, leur enchaînement, 
les mouvements, etc. (les propriétés matérielles). 

J'aimerais conclure cette section par deux remarques sur cette constitu- 
tion du beau*. 

Ma première observation concerne le fait que la relation de survenance 
conforte l’aspect formel de la norme esthétique que je défends dans la me- 
sure où il y a une dépendance non analytique des propriétés supérieures 
par rapport aux propriétés inférieures (base subvenante). L’asymétrie de la 
relation de survenance — c’est-à-dire le fait que les objets esthétiques ne 
peuvent pas être régulés par des conditions positives bien que les propriétés 
esthétiques dépendent de propriétés non esthétiques — rend impossible toute 
détermination a priori à partir des propriétés subvenantes*f. Seule une norme 





56. Comme l'a noté Frank Sibley, il y a cependant des conditions négatives : «Par exemple, il peut être 
impossible qu'une chose soit criarde si toutes ses couleurs sont des pastels pâles», in «Les concepts 
esthétiques», Philosophie analytique et esthétique [1959], Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 46. 
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esthétique formelle peut ainsi accommoder cette exigence sans contenu — 
forme qui ne demande à chaque fois qu’à être remplie par quelque chose qui 
a longtemps été le beau (et qui lui ressemble encore parfois), mais qui peut 
souvent, depuis la modernité, n’être compris que dans le rapport à une his- 
toire de l’art qui s’est poursuivie le plus souvent sans lui (le beau). Autrement 
dit, on a besoin d’un principe de validité esthétique, mais c’est seulement 
au regard d’une œuvre particulière, dans un contexte spécifique, que l’on 
peut déterminer quelle propriété esthétique peut justifier cette valeur. En 
ne prescrivant pas que les propriétés À + B + C, par exemple, conduiront 
nécessairement au succès esthétique, la relation de survenance préserve 
louverture formelle de cette norme. 

Ma seconde observation consiste à spécifier les différences et les arti- 
culations entre a) la détermination institutionnelle de l’œuvre d’art, b) la 
prétention à la validité spécifique de toute œuvre d’art et c) la constitution 
de l’œuvre d’art par la survenance, afin d’éviter la désagréable impression 
d’une génération multiple et confuse des œuvres : a) L'institution est ce qui 
détermine l’objet ou l’événement qui est une œuvre d’art et le distingue de ce 
qui n’en est pas. Comme je l’ai dit, il ne s’agit pas d’une commission qui 
choisirait les œuvres à retenir, bien que cela puisse se passer ainsi, mais plu- 
tôt d’un champ, dans une société donnée, auquel tous les acteurs concernés 
se référeraient implicitement. b) Une fois l’œuvre d’art spécifiée, elle élève, 
en tant que telle, une prétention spécifique et appelle, comme œuvre d’art, 
une réponse déterminée, c’est-à-dire un jugement, au moins implicite, qui 
réponde à cette prétention à la réussite esthétique que j’appelle ici le beau*. 
c) Quant à la notion de survenance, elle permet d’expliquer les rapports, 
statiques, entre les différentes propriétés, c’est-à-dire la façon dont une pro- 
priété esthétique évaluative est déterminée (ou justifiée) par des propriétés 
substantielles ou dont un certain nombre de propriétés esthétiques peut nous 
conduire à attribuer des propriétés évaluatives. 


d. Duchamp de lesthétique 


J'aimerais conclure cet article par un retour à Duchamp, souhaitant alors 
montrer en quoi son exemple peut paradoxalement confirmer la nécessité 
d’une norme de mérite esthétique. En effet, cela semble paradoxal dans la 
mesure où, si l’on considère ses ready-made, on a l’impression qu’ils démen- 
tent toute possibilité de valeur esthétique — ils en seraient même le paradigme 
puisqu'ils occultent les propriétés perceptuelles des œuvres d’art avec une 
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rigueur inégalée depuis”. « Ma fontaine-pissotière partait de l’idée de jouer 
un exercice sur la question du goût : choisir l’objet qui ait le moins de 
chances d’être aimé. Une pissotière, il y a très peu de gens qui trouvent cela 
merveilleux. Car le danger, c’est la délectation artistique. Mais on peut faire 
avaler n’importe quoi aux gens; c’est ce qui est arrivé‘$.» Ainsi, toute idée 
de beau, voire de beau“, serait à abandonner. Dans la note qui indique la 
référence de cet entretien, Dario Gamboni écrit que Duchamp semble cepen- 
dant réintroduire l’idée d’une valeur inhérente à l’objet lorsqu'il ajoute : « Et 
faire avaler ça au public, voilà qui me ravit. Remarquez, on ne le fait pas 
avaler sans qu’il y ait rien dessous, sinon on le dégueule au bout de quinze 
jours*?. » Il faut donc qu’il y ait quelque chose dessous, quelque chose d’es- 
sentiel à l’art, de nécessaire à la distinction entre les bons et les mauvais 
artistes, entre les œuvres intéressantes et les autres. Ainsi, les ready-made, de 
Paveu même de leur concepteur, ont une valeur artistique. Ce qu’il y a sous 
leur apparente provocation est une façon, propre à l'artiste, et pour le coup 
fondatrice, de présenter une œuvre qui prétend au mérite esthétique, à la 
réussite, comme n’importe quelle œuvre d’art, tout en minant un pan entier 
des beaux-arts, en faisant éclater le contenu qu’on avait si souvent associé 
jusqu'ici à cette norme. C’est pour ça qu’on ne l’a toujours pas dégueulé, ni 
véritablement avalé d’ailleursé?. 

De plus, outre cette exigence d’une valeur inhérente à l’objet, Gamboni 
signale qu’on assiste chez Duchamp à des processus de « ré-esthétisation » 
des ready-made dans la datation des œuvres présentées et, surtout, dans la 
rareté calculée des ready-made, comme si de tels objets devaient finalement 
marquer leur singularité par des pratiques propres à l’art bourgeoisft. Le 
philosophe Nick Zangwill fait une remarque similaire à propos de l’art qu’il 
nomme «contextuel ». S’il concède qu’il peut y avoir des œuvres d’art dont 





57. L'art conceptuel, héritier de Duchamp, va certes plus loin dans le processus de dématérialisation de 
l'art traditionnel que son prédécesseur, pourtant, il le substitue par des «objets» de valeur: l'idée ou 
le langage. Lire à ce sujet mon article «Poésies concrètes : de l'espace de la page à la scène de la 
rue», dans Jextes en performance, Genève, MetisPresses, 2006. 

58. Déclarations de Marcel Duchamp à Otto Hahn dans L'Express en 1964, cité par Dario Gamboni, Un 
iconoclasme moderne, Lausanne, Les éditions d'en bas, 1983, p. 87. 

59.  /bid. 

60. Cette entreprise-là, unique en son genre et en quelque sorte indépassable, est restée largement 
invisible, dans la littérature notamment, où lorsque le dispositif remplace l'écriture (la forme si chère 
à Louis-Ferdinand Céline), tout le monde devient aveugle. Ainsi, Zangwill, par exemple, se refuse, 
de manière totalement incompréhensible, à considérer la structure d'un récit comme une propriété 
esthétique (formelle), op. cit., pp. 89-90. Voir à ce propos mon article «De l'écriture au dispositif : le 
détournement», L'Esprit créateur, vol. XLIX, n° 2, été 2009. 

61. «C'est la rareté qui donne le certificat artistique», écrit l'artiste, cité par Gamboni, op. cit. p. 89. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page735 


—®- 


Pimportance réside uniquement dans ce qu’il appelle la signification figurée, 
c’est-à-dire des propriétés qui ne sont pas, selon lui, pertinentes du point de 
vue esthétique, il ajoute néanmoins que ces œuvres tendent généralement à 
«céder à la tentation des sens». Par exemple, une performance éphémère 
sera documentée photographiquement ou un objet trouvé bénéficiera d’une 
contextualisation proprement esthétique. Il semblerait donc que, même dans 
les travaux les plus ouvertement conceptuels, il existe une forte composante 
formelle. 

Enfin, toujours dans cet ouvrage, Gamboni cite Martin Warnke pour qui 
«tout parti victorieux, même lorsqu'il a combattu et obtenu le pouvoir par 
le moyen de l’iconoclasme, rend celui-ci aussitôt tabou, parce qu’il s’agit de 
protéger les signes et les symboles nouveaux». Ainsi, même à un niveau 
sociologique ou stratégique, on assiste à un processus d'établissement et de 
défense des valeurs nouvellesf{. 

On est alors bien loin d’un champ que l’on dit volontiers être sans cri- 
tères ni repères. Certes, si les canons d’antan ne font plus entendre leurs 
grondements sinistres, sauf peut-être chez les artistes amateurs, ce n’est pas 
pour autant qu’on se retrouve désarmé face à la spéculation boursière ou à 
l'opinion du plus grand nombre. 

En 1994, et je terminerai par là, voici ce que j’écrivais à un ami : «Je 
ne pense pas que l’on puisse se séparer d’un concept (quelconque) de beau 
dans la pratique artistique ; et même si on le pouvait (et c’est là un point 
normatif), je ne crois pas qu’il faudrait le faire, dans la mesure où l'artiste 
affirme, par sa maîtrise “technique” à l’œuvre dans un champ plus ou moins 
délimité, sa subjectivité; il donne naissance, par un certain nombre d’actions 
et d’artifices, à un objet qui devrait, à mon avis, exister également par la 
force de ses rapports internes (le recours à l’histoire, à la morale ou au poli- 
tique ne feront jamais, seuls, “œuvre d’art” — par définition).» On entend 
souvent dire que seuls les imbéciles ne changent pas d’avis, c’est peut-être 
vrai — ne devrait-on pas alors, en toute logique, également ne pas changer 
d’avis ? —, mais je voudrais plutôt souligner ici, à la relecture de ces quelques 





62. La metafisica delle bellezza, op. cit. p. 167. 

63. Un iconoclasme moderne, op. cit. pp. 88-89. 

64. Cela dit, on peut constater que l'interprétation des ready-made est à l'articulation d'une erreur tant 
des antiformalistes comme Danto — qui mettent hors-jeu la valeur esthétique à cause des propriétés 
essentiellement relationnelles de telles œuvres — que des formalistes comme Zangwill — qui consi- 
dèrent les propriétés des ready-made comme non esthétiques, n'accordant alors pas à ces œuvres 
la place qu'elles méritent dans l'histoire de l'art. Ne faudrait-il pas plutôt, selon les contextes, être 
capable d'accommoder — portant son regard tantôt sur les propriétés perceptuelles d'une œuvre d'art, 
tantôt sur ses propriétés conceptuelles ? 
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lignes, la continuité de certaines pensées, la façon qui m’a toujours paru 
mystérieuse et belle* dont, souvent à notre insu, j’avais complètement oublié 
ces lignes, les problèmes continuent à se poser à nous, la manière dont ils 
insistent et finissent par constituer de véritables préoccupations. C’est à l’une 
d’entre elles que j’ai tenté de répondre ici. 
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Alexandra Midal 
L'histoire du design : une discipline 


Les publications de Nikolaus Pevsner, Les Pionniers du Mouvement moderne 
(Pioneers of Modern Movement), et de Sigfried Giedion, La Mécanisation 
au pouvoir, constituent ce que l’on peut considérer comme la narration 
originelle de l’histoire du design. Publié en 1936, le livre de Pevsner retrace 
l’origine du Mouvement moderne en l’associant à l'émergence de la machine. 
Son analyse débute par le portrait de William Morris — et un panorama de 
Putilitarisme britannique -, et s’achève par celui de Walter Gropius — et un 
aperçu sur le fonctionnalisme allemand. Pevsner ne remet pas en question la 
filiation proposée par son ami Gropius, qu’il souligne bien au contraire et au 
sujet duquel il confie qu’il «se considérait comme le successeur de Ruskin, 
de Morris, de Van de Velde et du Werkbund ». Il voit même dans cette 
généalogie l’achèvement de cette époque de «transition» ou «cycle», pour 
reprendre les termes qu’il emploie dans le premier chapitre de Théories de 
l’art de Morris à Gropius. Pevsner prône une conception unitaire de l’ori- 
gine de l’histoire de la modernité qu’il fait débuter en 1890 et s’achever à 
l’aube de la Première Guerre mondiale. Selon son analyse, soulignée par le 
sous-titre de son ouvrage : «De William Morris à Walter Gropius », « William 
Morris a jeté les fondations du style moderne à venir tandis que pour finir 
Gropius la assis définitivement». Les Pionniers du Mouvement moderne 
fait défiler une succession de figures héroïques selon le principe d’une pro- 
gression généalogique homogène. Partant du caractère exemplaire de la 
maquette d’usine de Walter Gropius et Adolf Meyer, présentée à l’exposition 
organisée par l’association du Deutscher Werkbund à Cologne en 1914, le 
projet historique de Pevsner repose sur l’idée que le Mouvement moderne 
s’est abreuvé à la source d’une industrialisation balbutiante parachevée en 
1914, une perspective fonctionnaliste qui aurait déterminé l’horizon de 
l'architecture moderne. 
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Les Pionniers du Mouvement moderne est loin de ressembler dans ses 
enjeux et dans sa forme à La Mécanisation au pouvoir de Sigfried Giedion 
publié douze ans après. Ce dernier ouvrage imposant (743 pages dans la 
première édition des presses d'Oxford University en 1948) aborde des sujets 
variés : Giedion s'intéresse autant aux serrures, à la fabrication du pain, aux 
abattoirs et à l’équarrissage des cochons à Chicago, au mobilier, aux ablu- 
tions et autres soins du corps, qu’aux modes de transport et à l’organisation 
rationnelle de l’habitation. Ce vaste projet détermine les bases d’une inter- 
connexion entre les prouesses de la technologie et les évolutions sociales. 
Traité incontournable pour des générations successives de chercheurs anglo- 
saxons, il est resté inaccessible en langue française jusqu’à sa traduction en 
1980. L'ouvrage de Pevsner n’est jusqu’à présent toujours pas disponible en 
français. Adoptant un angle d’attaque différent de celui développé par son 
prédécesseur, Giedion se reporte à une diversité de sources embrassant 
aussi bien l'Égypte ancienne que le siècle des Lumières français. Sa démons- 
tration met en évidence l’existence d’une histoire de l’innovation dont il 
décrit les processus de transformation et les conséquences, cela sans jamais 
les dissocier complètement de l’histoire de l’art. La construction narrative de 
Giedion met l’accent sur l’évolution des techniques et associe l’esthétique à 
la mécanique dans la perspective triomphante du progrès. Pourquoi réunir 
ces textes à présent, et qu’ont-ils en commun, hormis le fait d’être les deux 
premières histoires du design? Si, par leur engagement et leur volonté 
d’objectivité, ils posent tous les deux l’existence d’un système de références 
originaire permettant d’analyser le design dès ses prémices, plutôt qu’une 
histoire du design tout court, ces deux ouvrages construisent, l’un avec 
Pautre, une possible histoire du design moderne. 

En plus d’en constituer le point de départ — et il est exceptionnel de 
pouvoir se référer avec certitude aux textes fondateurs d’un domaine du 
savoir —, ces histoires du design signées Pevsner et Giedion remettent en 
question les conditions de l’existence même de cette discipline. En effet, ces 
deux « genèses » ont toutes deux été rédigées avec des objectifs indifférents 
au design, par des auteurs considérés comme les critiques majeurs du 
Mouvement moderne. Le projet éditorial de Pevsner consiste à expliquer 
l’origine fonctionnaliste effective du Mouvement moderne en architecture, à 
la promouvoir et à asseoir sa validité dans un contexte peu enclin à débattre 
de ces questions. De son côté, Giedion, qui fut, avant Pevsner, le premier 
secrétaire du Congrès international d’architecture moderne, entend, avec 
cette publication, fonder une «archéologie de la technique». Ce projet 
rationaliste repose sur une multitude de références scientifiques et artistiques 
destinées à démontrer l’existence d’une évolution interne cohérente articulée 
par le concept central de mécanisation. Il s’avère cependant que pas plus 
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Pevsner que Giedion ne souhaitent établir une histoire du design en tant que 
telle, ou en asseoir les fondations. Pour eux, le design assume un ancrage 
fonctionnaliste au service d’une pensée plus vaste. Il est donc temps à pré- 
sent d'examiner cette spécificité marquant l’origine du design, car elle a joué 
un rôle déterminant dans la fabrication de l’histoire de cette discipline, qui 
semble s’être finalement imposée presque par accident. 

Dans le contexte d’une reconsidération des origines du design, rappro- 
cher Pevsner de Giedion est un projet inédit. Les historiens qui se sont 
intéressés à la question de l’histoire du design se sont surtout penchés sur la 
culture industrielle et la technologie dont ils ont habilement décrypté les 
codes sociaux, économiques et culturels. Aborder la question de l’origine, et 
donc de la possibilité de penser cette histoire à partir du design lui-même, est 
une dimension absente des débats, en dehors de quelques rares exceptions. 
On dispose des étapes de L'État de l’histoire du design de Clive Dilnot qui 
en cartographie les formes embryonnaires et relève l’absence d’histoire du 
design entre l’année de publication de l’ouvrage de Pevsner en 1936, et 
1960, année de la publication de Théorie et design à l’ère industrielle de 
Banham, ouvrage qui invite à un examen critique des thèses de Pevsner dont 
il s'éloigne pour fonder une nouvelle perspective historique non moderne, 
tout en décrivant les prolongements de la modernité. Bien qu’il la cite en 
note, Dilnot n’intègre pas l’histoire de Giedion : il juge que son apport ne 
coïncide pas avec la ligne définie par Pevsner. Dilnot n’hésite pas à relever 
la bizarrerie de l’origine du design et, pour sa démonstration, utilise un 
modèle étranger à la discipline, le modèle socio-économique. Autre approche, 
celle de Victor Margolin qui codirige la revue Design Issues dans laquelle 
Dilnot a publié deux textes sur la question de l’histoire et de la théorie du 
design. Avec Tony Fry, Margolin s'inscrit dans une tradition qui penche en 
faveur d’une histoire de la pratique et estime que toute tentative de défini- 
tion du design à partir de lui-même le «contraint», et que son champ 
d’étude «infiniment vaste» ne peut que se déployer en «une vision plurielle 
et changeante ». Dans ce contexte, penser les conditions d’une autonomie du 
design s’impose. Cette position était déjà esquissée en 1978 quand, dans un 
de ses discours, John Blake, à l’époque directeur du British Design Council, 
déclara : 


Ce qui me semble de la plus profonde importance tient à ce que l’histoire 
du design doit comprendre tous ces aspects afin que, tôt ou tard, vous 
commenciez en quelque sorte à coaguler des idées en un ensemble de 
connaissances identifiables qui sera reconnu de manière univoque comme 
P«histoire du design» (et non pas comme l’appendice de l’histoire de la 
technologie ou autre) même si le design entretient des relations évidentes 
avec toutes ces choses. 
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Le programme semble d’autant plus justifié que les textes de Pevsner et 
de Gidion, en plus de n’avoir fait l’objet d’aucune étude comparée, n’ont 
pas servi à envisager la possibilité d’une histoire singulière et objective du 
design. Pour mesurer leur importance, il nous faut revenir, dans un premier 
temps, à ce que ces deux ouvrages nous enseignent sur cette histoire, projet 
qui ne va pas sans soulever des questions concernant la complexité de 
l'émergence et du déroulement de cette dernière. Si leurs auteurs ont en 
commun leur condition d’émigrés et la défense d’un Mouvement moderne 
encore épris de conquête, en Angleterre pour Pevsner et aux États-Unis 
pour Giedion, leurs perspectives servent des objectifs distincts. Toutefois, 
leurs narrations proposent chacune des visions qui, réunies, peuvent être 
lues comme un unique projet historiographique de réflexion sur les modes 
de constitution d’une nouvelle histoire du design. Il s’agira donc ici d’inter- 
roger la validité et la permanence d’une histoire qui s’est imposée avec et 
autour des textes de Pevsner et de Giedion, d’analyser ses évolutions et de 
retracer les grandes lignes d’une construction rétrospective ayant pour hori- 
zon l’idée d’une histoire du design en tant que discipline. 


Les histoires du design 


L'enjeu est d’autant plus important que, depuis 1936, peu de publications à 
caractère historiographique ayant pour sujet le design ont été éditées. 
L'intérêt récent pour cette histoire peut s’expliquer par la persistance de la 
domination de l’idéologie moderniste depuis Pevsner. 

Toujours de l’aveu de Dilnot, qui a consacré plusieurs essais à l’histoire 
du design, parmi lesquels « L'état de l’histoire du design : première partie, 
cartographier la discipline » («The State of Design History : Part One, Map- 
ping the Field ») et « L'état de l’histoire du design : deuxième partie, problèmes 
et possibilités» («The State of Design History : Part Two, Problems and 
Possibilities »), cette lacune tiendrait à la combinaison de plusieurs facteurs, 
parmi lesquels «l’anti-intellectualisme rampant associé à la domination des 
beaux-arts, de l’histoire de l’art et de l’idée de culture dans les écoles d’art et 
de design [qui] a rendu impossible toute discussion sur la perspective histo- 
rique du design». Dilnot postule que l’histoire du design n’a été possible 
qu’à la suite de la remise en question du modèle de Pevsner, initiée par la 
publication de Théorie et design à l’ère industrielle de Banham en 1960. 
Pour ce dernier, l'émergence de cette histoire tient au passage de relais entre 
les théories défendues par les architectes eux-mêmes, notamment Charles 
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Eames, « dernier représentant de l'architecture à faire une contribution signi- 
ficative à la théorie du design — avec son Ahmedabad Report», et celles des 
théoriciens et des historiens. Le premier rendez-vous important pour une 
historiographie du design date de 1972, année à partir de laquelle, au sein 
de l'Open University, les premiers cours d’« Histoire de l’architecture et du 
design moderne de 1890 à 1939 » ont été donnés. Sous l’égide de Tim Benton 
et de ses nombreux invités, ces enseignements ont abouti à des ouvrages et 
à des programmes audiovisuels de qualité pour la radio et la télévision. Ces 
publications précèdent de peu celle, à Londres, en 1978, d'Histoire du design : 
manie ou fonction ? (Design History: Fad or Fonction ?), anthologie de textes 
ambitionnant de fonder une histoire du design en tant que «discipline ». 

Dans les années 1980, l’histoire du design semble être devenue un sujet 
de réflexion à part entière, comme le démontre la publication en 1984 d’Une 
introduction au design et à la culture (An Introduction to Design and 
Culture) de Penny Sparke. L'auteur y analyse les positions des tenants du 
consumérisme et dresse le portrait d’un designer libre et indépendant vis- 
à-vis d’un système de consommation aux aspects variés. Deux ans plus 
tard, Adrian Forty poursuit cette quête avec Objets du désir : design et 
société depuis 1750 (Objects of Desire: Design and Society Since 1750), 
livre dans lequel il différencie la pratique des beaux-arts de celle du design 
selon le double axe de la sociologie et des rapports à l’économie. L’évidente 
domination de la scène anglo-saxonne laisse cependant place en 1985 à la 
publication du Design italien, la casa calda de l'architecte Andrea Branzi. 
En bon lecteur de Banham qui a réintroduit les futuristes italiens dans 
Phistoire de l’architecture, il intègre à son tour ces derniers dans son his- 
toire du design italien. Traduit la même année en anglais (MIT Press) et 
en français (L’Équerre), le livre rencontre un grand succès. Derrière une 
neutralité proclamée, Branzi, membre fondateur d’Archizoom Associati et 
de la Global Tools, défend les concepts propres à l’architecture radicale et 
développe les arguments critiques et ironiques qu’il a conçus au sein de son 
groupe. Comme l’induit l’idée de température associée à la serre dans la 
deuxième partie du titre de son livre « la casa calda », Branzi relance le débat 
engagé depuis 1967 contre la massification du design industriel et le fonc- 
tionnalisme qu’il associe à son ennemi proclamé, l'ingénieur ulmien Tomàs 
Maldonado. Au-delà de Paccusation portée à l’encontre de larchitecture 
moderne, la thèse de Branzi signe l’aveu d’impuissance de l'architecture en 
tant que telle, et confère au design un rôle d’instrument, justifié par sa posi- 
tion au sein du marché, qui modèle en les modifiant autant l’architecture que 
la société. 

Aux côtés du Royaume-Uni, les États-Unis ne sont pas en reste. Les ouv- 
rages majeurs sur le sujet émanent essentiellement du pôle constitué autour 
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des Presses de l’Université de Chicago et du professeur Victor Margolin. Avec 
Discours sur le design (Design Discourse), Découvrir le design (Discovering 
Design), et tout particulièrement avec la revue scientifique trimestrielle P#bli- 
cations sur le design : une revue d'histoire, de théorie et de critique (Design 
Issues: À journal of History, Theory, and Criticism) fondée en 1982 par 
Margolin et Richard Buchanan, dont le modèle est la revue October, se 
dessine un espace consacré à l’étude et aux enjeux du design et de son his- 
toire dans une perspective plus proche des Cultural Studies que de l’histoire 
de l’art ou de l'architecture. Néanmoins, la victoire du design en tant que 
discipline est loin d’être établie. De l’aveu de Nigel Whiteley dans Design 
pour la société (Design for Society), de Richard Buchanan et de Victor 
Margolin dans Découvrir le design (Discovering Design) ou de Guy Julier 
dans Culture du design (Culture of Design), l’histoire du design peine encore 
à s'établir. 

Il faut donc attendre les années 1980 pour lire les premiers essais pro- 
posant une analyse du design différant de celle de Pevsner jusqu’alors jamais 
sujette à caution. Il en est ainsi de l’Éthique du design américain (American 
Design Ethic. À History of Industrial Design) d'Arthur J. Pulos aux États- 
Unis, et d’Introduction à la culture du design (Introduction to Design 
Culture), de Penny Sparke en Angleterre. Cependant, cet axe, mineur dans 
le champ de la critique et de l’histoire du design, semble avoir été considéré 
seulement par les historiens du design anglo-saxon, certainement pour la 
raison simple que Pevsner a peu ou pas été lu par les penseurs français du 
design. 

Loin des textes de méthodologie du design et des manifestes, la publi- 
cation en 1972 du livre de Sigfried Maser, Quelques remarques pour une 
théorie du design (Einige Bemerkungen zu einer Theorie des Design), amorce 
une historiographie du design en Allemagne, travail poursuivi par Bernd 
Lôbach et Helmut Schmidt, et plus récemment par le recueil de textes Petite 
philosophie du design (Vom Stand der Dinge : Eine kleine Philosophie des 
Design) écrit en allemand par le philosophe tchèque Vilém Flusser. On ne 
s’attarde pas sur la Suisse qui se désintéresse de la question pour se consa- 
crer à l’histoire du graphisme et particulièrement à celle de la typographie. 
En revanche, le débat est très vif en Italie avec des personnalités comme 
Andrea Branzi ou l’historien et ancien maire communiste de Rome Giulio 
Carlo Argan, de même qu’avec Enzo Frateili, Filiberto Menna, Anty Pansera 
ou Gillo Dorfles. Si l’Italie est féconde en historiens du design, leur ques- 
tionnement est cependant centré sur la production d’une histoire nationale 
oscillant entre les défenseurs du rationalisme, comme Tomàs Maldonado, 
et les opposants néo-avant-gardistes incarnés notamment par l’architecte 
radical Branzi. 
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Dans ce panorama général, au-delà des très nombreux manifestes, des 
rares autobiographies, on trouve essentiellement des histoires de l’objet ou 
des techniques défendues par les partisans de tel ou tel mouvement, et quan- 
tité de descriptions des projets. Les premiers essais sur le design en tant que 
tel ne sont publiés qu’à partir des années 1980 et 1990. Exception faite des 
articles de presse signés par l’historien Reyner Banham, qui livra des cri- 
tiques enjouées sur les transformations de la culture pop et ses objets de 
consommation, l'intérêt pour une historiographie du design est récent. En 
1961, dans « Design par choix», où il revisite le face-à-face entre design et 
architecture, Banham, en sa qualité d’historien de l’architecture, dresse 
l'inventaire de la production des dix dernières années en matière de design. 
Il prend parti en faveur d’une autonomie disciplinaire du design en l’oppo- 
sant à la conception, à l’enseignement et à la méthodologie de l’architecture. 
En 1974, il réévalue l’ensemble de la critique produite sur le territoire 
américain en rassemblant dans le recueil The Aspen Papers une sélection 
d'interventions d’architectes et de designers données au cours de la confé- 
rence annuelle sur le design organisée par l’Annual International Design 
Conference (IDCA) à Aspen. L'intérêt croissant de Banham pour le design et 
ses publications pousse à le considérer comme le premier historien à avoir 
avancé, quoique encore timidement, l’idée selon laquelle le design pourrait 
atteindre au statut de discipline. La bonne disposition et l’intérêt d’un his- 
torien de l’architecture envers le design sont des faits si rares qu’ils méritent 
d’être mentionnés. Cependant, même avec Banham, le design est loin d’être 
accepté comme un territoire autonome de la pensée. Et même si, au cours 
des années 1960 et 1970, il devient le centre d’intérêt non négligeable du 
structuralisme, de la sociologie de Jean Baudrillard, de l'anthropologie hé- 
ritée de Marcel Mauss, du comportementalisme ou encore de la sémiotique 
de Roland Barthes, il n’est pas étudié en tant que tel et sert plutôt d’objet 
culturel pour l'analyse des mutations sociales. Au lieu de saluer l'importance 
du design, cette ouverture théorique à d’autres champs d'investigation fait 
obstacle à l’énonciation de son histoire et le tient sous l’emprise des sciences 
humaines. 

Dans les années 1980, les designers de la postmodernité se refusent à 
définir spécifiquement l’objet de leur travail et flirtent avec les sciences 
humaines, qui, pour reprendre les termes d’Ettore Jr Sottsass, «ont ouvert 
un horizon plus large, comme si nous étions sortis du centre-ville bien 
propre du design pour aller vers des périphéries nouvelles incertaines ». En 
retour, les sciences sociales continuent de prendre le design comme objet 
d’étude. Cette propension à être étudié par d’autres disciplines théoriques 
marque durablement le design et l’éloigne d’une affirmation de son auto- 
nomie. Et si, jusqu’à présent, l’histoire du design était surtout élaborée par 
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les historiens de l’architecture, aujourd’hui, on peut se poser la question de 
savoir sous quelle discipline se réunissent les historiens du design. 

L'universitaire Victor Margolin, pour sa part, cofondateur de la revue 
Design Issues, fait l'apologie de l'impossibilité de la discipline à être saisie : 
«Je tiens à préciser que le design ne désigne pas une catégorie d’objets 
pouvant être épinglés comme des papillons. Il est une activité qui évolue 
constamment. Par conséquent, comment établir une “discipline à part en- 
tière” à propos de quelque chose dont l’identité n’a pas été définie ? » Il voit 
dans la nature du design une constance du principe de délégation qui n’est pas 
sans soulever des difficultés pour la reconnaissance, l'autonomie et l’affir- 
mation éventuelle du design en tant que discipline à part entière. 


Par je ne sais quelle sorte de mystère «artistique », designer est malheureu- 
sement devenu un mot à la mode, détourné de son véritable sens. Trop de 
gens considèrent que le designer est un homme qui ajoute une touche déco- 
rative aux objets quotidiens, ou dénature les formes connues jusqu’à ce 
qu’elles deviennent neuves et élégantes. Le travail du designer est beaucoup 
plus que cela, et beaucoup plus important pour la société. 


C’est en ces termes qu’en 1969 le designer danois Verner Panton s’indigne 
du malentendu concernant le design dans le catalogue de l’exposition inau- 
gurale du Centre de création industrielle intitulée Qu'est-ce que le design? 
Ce problème est récurrent depuis les années 1950. Le héraut du mouvement 
du Good Design, et commissaire d’expositions design du Museum of Modern 
Art de New York, Edgar Jr Kaufmann, l’indiquait déjà sur la couverture 
de son manifeste moderniste : Qu'est-ce que le design moderne ? (What Is 
Modern Design ?). Il figure à nouveau dans Owu’est-ce que le design aujour- 
d’hui? (What Is Design Today?) de George H. Marcus et se pose encore 
aujourd’hui. 

Dans Qu'est-ce que le design?, vingt-six questions identiques sont 
adressées à Panton, Joe Colombo, Fritz Eichler, Roger Tallon et Charles 
Eames. À la question portant sur la définition du design, Colombo répond 
en ces termes : « Le design est une totalité embrassant l’architecture, l’urba- 
nisme, la production, les moyens de communication... Le design est donc 
la réalité, la vie, indispensable» , tandis qu’Eichler, plus pragmatique, le 
définit comme «un ensemble complexe qui ne se limite pas à la conception 
d’une forme extérieure esthétique car celle-ci n’est que l’expression visible 
d’une création collective. Le design fait partie intégrante de notre évolu- 
tion. Il n’est ni bon ni mauvais en soi... ». Tallon, en défenseur du design 
anonyme, l’envisage comme «une conduite qui refuse l’impensé, la solution 
hasardeuse ou inspirée». Cet éventail de réponses permet d’apprécier les 
modes de pensée et les contradictions que soulève une question apparemment 
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simple. Loin d’être achevé, il apparaît que, contrairement à l’idée de Pevsner 
ou de Giedion, le design ne peut se soumettre à une définition unique, et 
qu’il s’incarne en concepts variant selon les designers. C’est en ce sens qu’il 
convient de confronter la définition du designer décrit par Branzi comme 
«un inventeur de scénarios et stratégies (ainsi, le projet doit s’exercer sur les 
territoires de l’imaginaire, créer de nouveaux récits, de nouvelles fictions, qui 
viendront augmenter l’épaisseur du réel ») à celle de l'écrivain steampunk, et 
designer visionnaire invité de l’Université de Pasadena, Bruce Sterling, pour 
qui le design se construit à partir d’une narration. S’adossant à des concep- 
tions répondant à des stratégies personnelles et des temporalités différentes, 
le design ne peut raisonnablement se ranger sous une seule définition. 

Ce rappel est nécessaire car, depuis quelques années, le terme « design » 
est utilisé tous azimuts, que ce soit à propos d'ameublement, de coiffure, de 
jolis objets, de services, du style, du graphisme, des interfaces, de la produc- 
tion industrielle, des cuillères comme des voitures, de la recherche culinaire, 
voire de l’Intelligent design des créationnistes, et, signe des temps, de la vie. 
Cette cannibalisation lexicale provient d’une série d’approximations et de 
définitions à l’emporte-pièce. Il y a plus de trente ans, le numéro consacré au 
design de la revue L’Architecture d'aujourd'hui s’en émouvait déjà : 


Design, le mot à la mode [...]. Certains y voient la négation de toute « Archi- 
tecture »; d’autres son renouveau. L'architecte se veut designer, mais le 
designer nie l’« architecture ». Tous deux cherchent par des voies similaires 
une maîtrise globale de l’espace. Tous deux souffrent des mêmes confusions 
quant à la finalité de leur pratique et de leur insertion dans une société en 
mutation. L'objet qu’ils étudient a, par définition, son «architecture» ou 
son « Design », mais l’architecture et le Design cherchent encore leurs objets. 


Aujourd’hui, l'emploi intensif du terme « design » ne lui a donné aucune 
lisibilité supplémentaire. Au contraire, les magazines généralistes, écono- 
miques ou artistiques, lui consacrent des articles et des couvertures en le 
qualifiant de « phénomène de mode », fruit d’une « porosité interdiscipli- 
naire», ou encore de «crime» pour paraphraser le recueil de textes Design 
et Crime de Hal Foster. 


L’«art du design » 


Dans le chapitre qu’il consacre à l’association allemande du Deutscher 
Werkbund dans Théorie et design à l’ère industrielle, Banham décrit lar- 
chitecture comme un «art du design». Le sens de la formule de Banham 
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dépasse le projet du Werkbund allemand et traduit un changement dans les 
relations entre l’art et le design qu’il éprouve lui-même dans son activité 
professionnelle grâce à sa collaboration, entre 1952 et 1955, avec Eduardo 
Paolozzi et l’Independent Group. Pour Banham, l'émergence du Mouvement 
moderne est issue de la tradition de l’enseignement académique des Beaux- 
Arts de Paris. Déplacée dans le champ du design, cette idée, reprise par 
Roger Newport, est l’argument central du texte de Clive Dilnot pour qui 
«jusqu’en 1939, la filiation du design passait par la tradition des Arts déco- 
ratifs, celle-ci appartenant à l’histoire de l’art et à celle de Parchitecture ». 
Selon son analyse, la faillite du Mouvement moderne à la fin des années 
1960 aurait justifié la nécessité, pour le design, de disposer à son tour d’une 
histoire autonome. Il est intéressant de noter que, vingt ans après, en 1987, 
l'historien Daniel Miller critique le manque d’originalité de l’histoire du 
design, car, selon lui, elle «vise à être une pseudo-histoire de l’art dont 
l'objectif est de distinguer des personnalités importantes comme Raymond 
Loewy ou Norman Bel Geddes et de les présenter comme les créateurs de la 
culture de masse moderne». La situation n’est pas meilleure du point de 
vue de l’architecture. Depuis Pevsner, il est admis que l’origine du design est 
liée à l'Exposition universelle de 1851, la première grande manifestation 
industrielle et technique du xix* siècle. La grande exposition des réalisations 
industrielles de toutes les nations s’est déroulée au cœur de Londres, berceau 
européen de la révolution industrielle, où elle à réuni l’ensemble des inno- 
vations du monde moderne. Il s’agissait de la plus importante association 
des arts, des sciences et de l’industrie. Portées par la foi dans les bienfaits 
du progrès technique, les machines, et ce qu’elles engendrent, étaient consi- 
dérées comme une chance pour l’humanité. Pour le prince consort Albert, le 
mari de la reine Victoria et initiateur de l’exposition, l’usage de la machine 
est la promesse d’un travail moins pénible, de la multiplication et de la redis- 
tribution des richesses, de l’amélioration de la vie de chacun, toutes classes 
sociales confondues : «Le commerce des biens a pour mission d’apporter la 
paix et la fraternité entre les nations. » La grande exposition des réalisations 
industrielles de toutes les nations, et, à travers elle, le design, représentent 
Pespoir d’un monde meilleur et plus juste. C’est dans ce contexte que 
William Morris soutient un projet novateur : il entend réconcilier les « arts 
mineurs » et les «arts majeurs», tout en puisant dans les arts décoratifs les 
éléments pour l’urgente et nécessaire réforme de la récente société indus- 
trielle. Un tel processus de réconciliation entre l’art et la vie vise moins à 
l'édification d’une nouvelle discipline qu’à la restauration de la puissance des 
beaux-arts en crise. Ce projet de Morris est clairement exposé par Pevsner. 
Il mène à l’idée que le design serait une réponse à l’émergence des nouveaux 
modes de production et d'organisation industrielles, et l’expression d’une 
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réorganisation des beaux-arts et de l'architecture. Sous cet éclairage, l’inven- 
tion du design est assimilée à un avatar artistique, et cette perspective permet 
de comprendre la manière dont l’histoire de l’art s’en est emparée pour la 
placer dans la continuité du Mouvement moderne. Il en va de même pour la 
place de l’histoire du design dans celle de l’architecture, qui, du fait des 
travaux de Pevsner et de Giedion, est présentée comme l’un des épisodes de 
la «mère de tous les arts », l’architecture jouant bien évidemment ici une fois 
de plus ce rôle tutélaire. 

S’il doit beaucoup aux beaux-arts et à la tradition des ingénieurs via 
Parchitecture, le design essaie cependant de gagner une relative mais crois- 
sante indépendance. La tâche est d’autant plus ardue qu’on ne lui reconnaît 
pas quelque légitimité que ce soit. Difficile dans ces conditions pour lui de 
revendiquer une autonomie disciplinaire, une histoire autonome, et, plus 
encore, d’envisager une relation équitable avec l’art ou l’architecture. Même si 
l'émergence de toute discipline se nourrit de prélèvements dans des domaines 
connexes, en s'inscrivant aux croisements de l’architecture et de l’art, le desi- 
gn se trouve inconfortablement placé dans une ambivalence entre discipline 
identifiée et transdisciplinarité, un écartèlement que souligne Margolin : 


Penser l’histoire du design comme une discipline reposant sur l'hypothèse de 
ce qu'est le design et de l’étude de son passé, consiste à faire l’impasse sur 
les croisements dynamiques propres aux frontières intellectuelles qui ont 
lieu partout ailleurs. Il en est ainsi, par exemple, des chercheurs extérieurs 
au champ du design qui ont découvert que le design était un terrain propice 
aux investigations historiques. 


Une conception que revisite, de son côté, Raymond Guidot en emprun- 
tant, pour qualifier le design, la notion de «carrefour des arts», ou Penny 
Sparke qui défend l’idée d’«unité dans la diversité» avec laquelle elle ne 
prend pas de grands risques. 

À la différence de celle de l’architecture, l'hypothèse d’une histoire du 
design n’a été posée qu’en de rares occasions. Par conséquent, la question de 
son origine n’a fait l’objet que de disparates et trop ponctuelles analyses. 
Ironie de l’histoire, et bien qu’il ne l’écrive pas noir sur blanc, la démons- 
tration de Pevsner place le design, et la figure du designer William Morris, à 
l’origine de l’architecture moderne. Cette situation inédite n’est pas sans 
augurer les confusions et le règne de l’approximation qui ont régulièrement 
contribué à faire l’amalgame entre le Mouvement moderne, l’architecture et 
le design. 
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Repenser l’histoire 


À cet égard, il serait indiqué de replacer Pevsner et Giedion dans le champ 
qu’ils ont revendiqué, à savoir celui de l’histoire de architecture moderne. 
En accord avec les essais et textes produits sur le sujet, on pourrait consi- 
dérer que les prémices d’une histoire du design n’ont été conçues valablement 
qu’à partir des années 1980. En attendant, si on devine les raisons pour 
lesquelles Pevsner n’a pas posé les termes d’une autonomie du design, il 
s’agit à présent de les penser. Cet exercice s’attaquerait aux idées reçues et 
bouleverserait l’approche conventionnelle et réductrice du design envisagé 
comme la chasse gardée d’une production de biens utiles et à vendre, et 
permettrait de cesser de l’envisager comme un ingénieux prestataire de 
services. 

Si on peut se désoler du fait que ceux qui s’intéressent au design sem- 
blent peu enclins à débattre de ces idées, ce manque d’inclination, selon 
Margolin, tiendrait à ce que Pevsner, tout à l’énonciation d’une vérité du 
Mouvement moderne, aurait circonscrit géographiquement le design et son 
contenu, excluant de sa sphère les objets du quotidien pour favoriser la seule 
notion de chef-d'œuvre. Comme le relève Dilnot, la fascination pour 
William Morris et les Arts and Crafts est la marque de fabrique de Pevsner, 
et on ne compte plus les historiens qui, sans la questionner, situent l’origine 
du design dans les arts de la Grande-Bretagne des années 1850-1860. Nous 
essaierons quant à nous de penser une autre histoire du design qui, par 
ricochet, pourrait modifier celle du modernisme. 

Réintégrer à la suite de ce dernier La Mécanisation au pouvoir de Sigfried 
Giedion permet de questionner valablement la valeur de laffirmation de 
Pevsner. Depuis la publication de son ouvrage, celui-ci trône au frontispice 
de tous les écrits sur le design. La première rectification quant à cette ori- 
gine historique consiste à repenser cette paternité en revisitant l’organisation 
rationnelle de l’habitation comme paradigme de la discipline, au-delà du 
clivage sur lequel repose une analyse à partir des genres. Dans La Mécanisa- 
tion au pouvoir, Giedion évoque succinctement l’Américaine Catharine 
Beecher. Selon lui, Beecher a transformé le paysage domestique américain et 
lPhistoire du fonctionnalisme en publiant son best-seller Traité d'économie 
domestique (A Treatise on Domestic Economy) en 1841. Réexaminer cette 
question aujourd’hui montre que son apport historique a été très rarement 
traité dans le contexte de l’histoire du design et souvent dans le seul cadre 
d’analyses féministes. Quand la question d’un design réalisé par des femmes a 
été abordée, elle l’a été dans les seuls termes d’une revitalisation du dilemme 
entre industrialisation et artisanat, et donc dans une opposition homme/ 
femme, cette dernière étant évincée de la production industrielle. Pourtant, de 
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l'organisation rationnelle de Beecher au «taylorisme domestique » de Paulette 
Bernège et au concept de «perte créative» (creative waste) de Christine 
Frederick, les principes inventés par les femmes ont fait leurs preuves et se 
sont étendus jusqu’à la conception architecturale, avec l’Existenzminimum 
des modernes, par exemple. Depuis les années 1980, une approche féminine 
interroge la construction de l’histoire du design et nombreux sont ceux qui 
estiment que l’alternative à Pevsner doit passer par un démantèlement de 
Phistoire unitaire de la filiation masculine qu’il a établie. L'objectif de cette 
rectification est de repenser sous de nouvelles perspectives une origine qui 
précède Morris, à travers Sir Henry Cole et Richard Redgrave, par exemple, 
qui forgent pour la première fois le terme « design ». Ceux-ci proposent une 
définition du design qui ne repose pas sur la seule organisation spatiale des 
flux et des individus dans la maison, mais vise, par l’éducation, à produire 
une réforme sociale, notamment grâce à la création d’écoles spécialisées. À 
ces institutions de prodiguer une éducation de qualité et spécifique à une 
génération de jeunes gens qui ne se destinent pas plus à l’art qu'aux arts 
décoratifs, mais veulent se consacrer au seul design. Par l'entremise de leur 
journal, Redgrave et Cole invitent tous les inventeurs à déposer les brevets 
de leurs créations afin de leur assurer des droits d’auteur. Ils associent ainsi 
une signature à la réalisation du designer tout en s’opposant à l’anonymat 
jusqu'ici en vigueur qui préoccupe tant Giedion. On comprend d’autant 
mieux pour quelles raisons, alors qu’il revient sur l'Exposition universelle de 
Londres dont Cole est l'observateur attitré et son premier défenseur auprès 
du prince consort, Pevsner tait cet événement, et pourquoi Giedion choisit, 
au contraire, de s’y référer. Revenir sur ces faits permet de questionner la 
validité de l’histoire énoncée sur la base d’une généalogie de héros blancs 
européens. 


Le design par lui-même 


Commencer l’histoire du design par Les Pionniers du Mouvement moderne 
pose d’emblée un paradoxe. utiliser comme le livre qui aurait édifié l’his- 
toire du design, alors qu’il récuse le design en tant que discipline et ne 
s'attache qu’à la préhistoire de l’architecture moderne, est problématique. La 
Mécanisation au pouvoir ne simplifie pas la tâche. Giedion s’est à peine plus 
intéressé au design en tant que tel. Mais l’entrelacement de ces deux histoires 
détermine les termes d’une vigilance critique au service de la construction 
d’une histoire autonome du design. Morris n’est plus le héros du design ; une 
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non-héroïne, Beecher, le précède. Les femmes occupent désormais un rôle 
important; Morris n’est plus présenté comme l’ennemi absolu de la machine, 
etc. Il ne s’agit pas d’abattre les figures tutélaires, mais de replacer dans 
Phistoire des origines du design des événements majeurs qui permettent d’en 
redéfinir les enjeux. Se pencher sur les fondations de l’histoire d’une disci- 
pline soulève une cascade d’interrogations dont la lecture attentive des 
logiques et des mises en œuvre de l’historiographie de la discipline constitue 
le cœur. Dans le champ de l’architecture, ces questions ont été posées par 
une génération d’historiens dont les certitudes avaient été ébranlées par la 
guerre et les totalitarismes. Ne rencontrant plus les mêmes nécessités histo- 
riques que la précédente et afin de mesurer la cohérence du projet moderne 
et sa légitimité, la génération d’après s’inscrit en faux contre la prétendue 
permanence des concepts de forme pure, de fonctionnalité, de produit stan- 
dardisé, de mécanisation, etc., et s’indigne de l’absence de prise de position 
sur les conséquences de la standardisation appliquée au vivant, celle-là 
même que Giedion a précisément décrite. Avec Banham à sa tête, la nouvelle 
génération d’historiens s’attaque aux interprétations qu’elle juge partisanes 
et se confronte aux analyses rationalistes de la modernité. Ces positions, 
qui ont reposé sur la relecture attentive et circonspecte de l’histoire et ont 
engagé par la suite la réévaluation de certains de ses épisodes, peuvent 
s'appliquer aisément à notre sujet; le questionnement de la première his- 
toire de l’architecture moderne ayant servi d’histoire au design ne passe-t-il 
pas notamment par l'examen du Mouvement moderne? Ces nouveaux 
questionnements servent à une mise à distance nécessaire pour que puisse 
jaillir une histoire spécifique du design. 
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Cyril Neyrat 

Le musée, l’histoire, l’image 

À propos de The Old Place et d’autres films-essais de JLG, 
cinéaste-historien 


Depuis maintenant plus de trente ans, Jean-Luc Godard fait œuvre d’histo- 
rien. Cette ambition, explicite depuis la découverte des premiers épisodes 
d’Histoire(s) du cinéma, guide implicitement son travail depuis son «retour 
au cinéma » en 1979, après une dizaine d’années de recherches sur les puis- 
sances de la vidéo. Le retour au cinéma n’a pas signifié l'abandon de la 
vidéo, bien au contraire. Tout au long des années 80 et 90, JLG a été à parts 
égales cinéaste et vidéaste, alternant (Passion et Scénario du film Passion) 
ou associant (Allemagne neuf zéro) l’un et l’autre médium jusqu’à ce que 
Pavènement du numérique le conduise progressivement à les fusionner en un 
cinéma aux puissances multipliées par celles de la vidéo (Film Socialisme). 
La contamination du cinéma par les puissances de montage de la vidéo a 
engendré celle de la fiction et du documentaire par l’essai — de la narration 
fictionnelle et de son substrat documentaire par des formes de pensée essayis- 
tique. Film Socialisme est l'aboutissement provisoire de cette évolution : 
fiction, documentaire, essai, les trois à parts égales ou plutôt indissociables, 
un cinéma libéré des genres, au-delà des catégories. Or, depuis le début des 
années 80, c’est par l’essai que Godard développe sa pensée historienne. 
L’essai est la forme privilégiée d’une ambition de refonder la pensée et 
lécriture de l’histoire par le cinéma, qui trouve avec Film Socialisme son 
accomplissement. Cette maturation par l’expérimentation a produit en cours 
de route plusieurs œuvres majeures de JLG historien : Histoire(s) du cinéma 
(1988-1998), bien sûr, mais aussi nombre de films, courts, moyens et longs 
métrages, que l’on peut considérer comme des satellites du vaisseau princi- 
pal, explorant d’autres constellations historiques. Parmi ceux-ci, Allemagne 
neuf zéro (1991) et The Old Place (1999) sont sans doute les plus aboutis. 
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Le premier a pour objet de recherche historique le destin de l’Allemagne et, 
au-delà, de l'Occident, le second examine celui de l’art. Ces deux films entre- 
tiennent un dialogue serré, entre eux et avec certains passages d’Histoire(s) 
du cinéma. 

L'enjeu de cette recherche n’est pas d’analyser ce corpus, mais d’inter- 
roger le travail d’historien de JLG par l’examen de moments privilégiés pris 
à cet ensemble de films ou fragments de films. En quoi consiste la vocation 
historienne du cinéma selon Godard? Sur quelles idées de l’histoire et du 
cinéma se fonde-t-elle ? Quelle idée de l’image et de l’art autorise le cinéma 
à penser et écrire singulièrement l’histoire ? 

1998. Godard achève Histoire(s) du cinéma lorsque le Museum of 
Modern Art de New York (MoMA) lui passe commande d’un film, qu’il 
réalise avec Anne-Marie Miéville. Celui-ci n’a pas pour sujet l'institution 
MoMA. Comme le stipule le contrat cité par Godard et Miéville en ouver- 
ture du film, «les producteurs devront examiner n’importe quel objet ou 
sujet, ordinaire ou extraordinaire, dans n’importe quel domaine que ce soit, 
et, au hasard de leurs actions et réflexions, y relever avec le plus grand soin 
la trace, encore existante ou pas, de ce à quoi nous sommes convenus de 
donner le nom d’art». 

Small Notes Regarding the Arts at the Fall of the xx" Century: le 
sous-titre laisse penser que les producteurs-réalisateurs ont respecté la com- 
mande. Mais le titre intrigue. The Old Place. Que désigne-t-il ? Certainement 
pas le MoMA, comme certains commentateurs hâtifs ont pu l’écrire. Le titre 
nomme et le film médite un enjeu bien plus vaste qu’une simple institution. 
Une idée essentielle à l’œuvre de Godard, depuis son origine : l’idée de musée. 
Hypothèse : suivre JLG au musée, c’est plonger au cœur de la relation 
cinéma/histoire telle que la pense l’auteur d’Histoire(s) du cinéma. The Old 
Place sera donc le film conducteur de la recherche. 

Pour prendre la pleine mesure de ce film, il faut méditer son titre, 
entendre ses résonances dans l’œuvre de JLG. Pour comprendre quel est ce 
«vieil endroit », il faut mener l’enquête, suivre la trace de l’idée de musée, 
d’une part dans Histoire(s) du cinéma, dont The Old Place constitue une 
sorte de variation à l’allure plus posée et pédagogique, d’autre part dans 
d’autres essais du cinéaste. Se risquer dans le réseau proliférant des films de 
Godard, c’est prendre le risque de s’y perdre, tout en espérant faire des 
découvertes au fil de l’errance. Quant au point d’arrivée.… ce ne sera jamais 
qu’une sortie parmi d’autres, arbitraire et provisoire. 
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1. Une histoire sainte 


Avant The Old Place, la question du musée apparaît explicitement dans un 
moment clé d’Histoires(s) du cinéma : l'épisode 3B, le plus explicitement auto- 
biographique de l’œuvre, où Godard compose un hommage à la Nouvelle 
Vague qui est aussi une méditation historico-poétique de son origine. Par la 
même occasion, c’est sa propre origine qu’il médite, sa naissance en tant que 
cinéaste. Godard y expose ce qu’il n’a cessé de dire, avant et après la réali- 
sation des Histoire(s) : «Nous sommes des enfants du Musée du cinéma. » 
Le propre des cinéastes de la Nouvelle Vague est d’être « nés au Musée », 
fait unique dans l’histoire de l’art, selon JLG. En accord avec la grande 
métaphore biblique qui travaille l’ensemble d’Histoire(s) du cinéma, ce récit 
des origines a des allures d’histoire sainte. 

Ce segment des Histoire(s) est constitué comme passage, comme récit, 
par la scansion d’un carton qui nomme son sujet et lui donne un titre : «Le 
musée du réel.» Chaque carton est numéroté, comme si chaque occurrence 
marquait un nouveau chapitre du récit, une nouvelle étape d’un raisonne- 
ment. Le propre des Histoire(s) est de se développer, à l’intérieur de chaque 
épisode, comme une immense phrase continue, sans interruption, qu’il est 
impossible de fragmenter en chapitres. Chaque mouvement de la phrase est 
lié au précédent par une transition qui, par les chevauchements de l’image et 
du son, et les différents éléments qui composent l’image et le son, empêche 
de désigner une fin ou un commencement. Le passage sur le « musée du 
réel » est amorcé par une transition dont la continuité est donnée au son par 
la récitation d’un montage d’extraits de La Mort de Virgile, d'Hermann 
Broch. Comme souvent, Godard modifie le texte d’origine pour l’adapter à 
son propos. Ici, la modification la plus importante consiste en l’ajout d’une 
phrase qui, ne se trouvant pas dans le texte de Broch, est certainement de 
Godard. Voici le texte, et en italique la phrase ajoutée par le cinéaste!. 


Le mal existait-il encore ? La voix de l’homme incorporée au tissu de l’uni- 
vers ne donnait pas de réponse et il semblait presque qu’il ne dût pas y avoir 
de réponse avant le jour comme si tout, de nouveau, n’était qu’une attente, 
une attente de l’astre du jour, comme si plus rien d’autre à côté de cela n’était 
légitime. C’est parce qu’une dernière fois la nuit rassemble ses forces pour 
vaincre la lumière, mais c’est dans le dos que la lumière va frapper la nuit. 





1. Jean-Louis Leutrat a consacré une importante étude à l'usage par Godard du texte de Broch. C'est un 
des textes essentiels sur Histoire(s) du cinéma. Voir Jean-Louis Leutrat, «Mais c'est dans le dos que 
la lumière va frapper la nuit», Vertigo, n° 22, 2001. 
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L'expression «astre du jour », prononcée sur le noir, est immédiatement 
suivie d’une photographie des frères Lumière. Suit un bref noir, sur lequel on 
entend les mots « pour vaincre la lumière». L'apparition de l’image suivante 
est calée sur le début de la phrase ajoutée par Godard. C’est une photo- 
graphie d’un vieil homme assis, entouré de trois enfants, face à un écran de 
cinéma. Un rectangle de lumière clignote en surimpression, accentuant la 
blancheur de l'écran devenu source lumineuse. Les mots «Le musée» sont 
imprimés sur l’image. Cut entre «la lumière » et « va frapper la nuit» : appa- 
raît un ange de la Renaissance, qui paraît flotter dans le rectangle de lumière 
agrandi aux dimensions du cadre, sur lequel on lit « du réel ». Puis revient 
Pimage du vieil homme face à l’écran de cinéma, sur laquelle est imprimée 
l’expression complète «Le musée du réel», accompagnée du chiffre 1 entre 
parenthèses. C’est la première des six occurrences de l’expression. 

On retiendra de ces quelques secondes quatre idées essentielles : 

1° Le combat du jour et de la nuit, de la lumière et des ténèbres. L'asso- 
ciation du texte de Broch aux frères Lumière transforme l’évocation par 
écrivain allemand du combat de la lumière et des ténèbres en métaphore de 
la venue du cinéma. C’est une des idées essentielles d’Histoire(s) du cinéma, 
Godard tirant le plus grand parti poétique du hasard qui a donné leur nom 
aux inventeurs du cinéma“. L'invention des frères Lumière a été attendue 
comme le retour du jour au milieu de la nuit. Parmi les quatre évangiles, 
celui de Jean se distingue par le caractère central du motif de l’affronte- 
ment des lumières et des ténèbres. Ce passage de 3B et la citation modifiée 





2. Ailleurs dans Histoire(s) du cinéma, Godard insiste sur le fait que le cinéma a été inventé par deux 
frères, et qu'il faudra toujours deux bobines pour faire du cinéma et pour projeter des films. Et 
d'ajouter, tendrement : «Ils s'appelaient Lumière, et ils avaient un peu la même bobine. » Un plan de 
The Old Place semble une reprise de la photo des frères Lumière : on y voit Godard et Miéville, assis 
côte à côte, les yeux levés vers l'écran que l'on devine hors champ — l'écran où sont projetées les 
images qu'ils ont montées ensemble et qu'ils commentent ensemble, en voix off. Sans doute fallait- 
il être deux, aussi, pour méditer le destin de l'art à la chute du xx° siècle. De même que Godard est 
seul, dans Histoire(s) du cinéma, seul avec le cinéma et son «histoire seule » — deux solitudes face 
à face. 

3. Le vieil homme est Léon Gaumont. Cette image fait retour à plusieurs reprises dans Histoire(s) du 
cinéma. Dans 1(B), elle est associée à l'opposition récurrente faite par Godard entre production et 
distribution, Léon Gaumont figurant la prise du pouvoir de la distribution sur la production, donc 
l'origine de la télévision. 

4. || yaurait beaucoup à dire sur la «science des noms» dans Histoire(s) du cinéma. On en trouve un écho 
dans un roman de Jean Echenoz, consacré à l'inventeur Nikola Tesla : «Peut-être cela ne tient-il, quel- 
quefois, qu'à un nom. Prenez le cinéma, par exemple. Ils ont été toute une bande à l'inventer en même 
temps mais parmi cette bande se trouvaient deux frères nommés Lumière. Tout cela tient à peu de 
chose, n'est-ce pas, et il suffit d'un rien : on peut imaginer qu'avec un nom pareil, il n'est pas anormal 
que ce soient eux qui aient décroché l'affaire» (Jean Echenoz, Des éclairs, Minuit, 2010, p. 80). 
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de Broch sont précédés d’un hommage à Jean Epstein, au cours duquel 
Godard insiste sur le prénom du cinéaste. Un Jean parmi tous ceux qui 
peuplent les Histoire(s) du cinéma comme autant d’avatars du saint qui, 
avec Paul, est une figure éminente de la grande métaphore biblique du récit 
godardien*. 

2° L'histoire du cinéma comme histoire sainte. La lumière est associée 
à un ange de Fra Angelico; l’écran blanc, source de lumière, sera bientôt 
explicitement comparé aux tissus sacrés, Saint Suaire et voile de Véronique. 
Histoire du cinéma, histoire de l’art, «toutes les histoires » en somme, grandes 
et petites, sont rapportées par Godard à l'Histoire originelle consignée dans 
le Livre des livres. Il serait naïf d’y voir la profession de foi d’un JLG 
croyant, fervent chrétien, comme il serait bien léger de considérer la réfé- 
rence biblique comme une métaphore commode et commune. La pensée de 
JLG se situe à une tout autre hauteur, celle d’une méditation sur l’identité et 
le destin de l'Occident : sa philosophie, son art, son histoire. Or, comme l’ont 
montré les «philosophes de la déconstruction» (Derrida, Nancy, Lacoue- 
Labarthe), il est parfaitement illusoire de prétendre penser quelque chose de 
l'Occident - ou de l’Europe, si l’on tient à éviter les ambiguïtés de la notion 
d'Occident, mais territorialiser l'Occident sur l’Europe n’en pose pas moins 
problème, comme le remarque Lacoue-Labarthe - en faisant abstraction du 
grand récit chrétien. Une des hypothèses de Lacoue-Labarthe, dépassant en 
ce point Heidegger, est que la subjectivité occidentale, la notion même de 
sujet comme fondement de l’Occident, présuppose une théologie de la mort 
de Dieu. Lacoue-Labarthe écrit — il nous faut le citer longuement : 


L’égologie occidentale - Hegel en a dit la vérité — se soutient de et, puisque 
telle est la logique de l'hypothèse ou de la présupposition, s’anticipe dans 
une théologie fondamentale qui est celle du Dieu mort, où Dieu est le nom 
[...] de ceci qu’il y a la mort, c’est-à-dire de ceci que nous sommes des êtres 
parlants ou, si l’on préfère, de ceci qu’il y a le langage : l’'En arkhè hèn ho 
logos de Jean ne promet la résurrection des corps que parce qu’il annonce, 
irréductible, la mort — à commencer par celle de Dieu lui-même en tant 
que Christ. L’«intimité plus intime que mon intimité même » d’Augustin, a 
fortiori si elle fut pensée en mémoire des affirmations (grecques) de l’im- 
mortalité de l’âme, creuse en l’homme l’abîme et comme le dehors pur de sa 
propre mort — soit, Heidegger finira par le dire, de «sa possibilité la plus 





5. Parmi les quatre évangiles, celui de Jean se distingue par plusieurs traits qui l'associent étroite- 
ment au film de Godard. Écrit bien après les trois autres, il en est comme la reprise, la méditation 
«moderne». C'est l'Évangile de la lumière, du combat de la lumière et des ténèbres, métaphore filée 
d'un bout à l'autre du texte. Enfin, il fait une place singulière à la figure du Baptiste. 
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propre». Et l’on est à même de comprendre, aujourd’hui, comment, une 
fois déjouée — si elle est déjouable — l’économie — si c’est une économie — de 
la conscience-de-soi (de la suffisance et de la souffrance, de l’absolue logique 
et de la douleur absolue, de infini savoir de la finitude), une ultime définition 
du sujet peut s’offrir, sur l’envers exact d’Aristote, comme « le mortel doué de 
langage ». Heidegger, puisque c’est lui le donateur, finira par l’avouer — ce 
sont presque ses derniers mots, mais tout son commentaire de Hülderlin le 
disait déjà : « Nur ein Gott kann uns retten (Seul un Dieu peut nous sau- 
ver). » Nous : les « sujets » de l'Occident, ou plutôt l'Occident comme sujet. 


Si nous citons longuement, c’est que ces quelques phrases plongent au 
cœur de l’œuvre de Godard. Depuis son retour au cinéma en 1979 avec 
Sauve qui peut (la vie), il n’a cessé d’œuvrer dans le spectre de pensée ouvert 
par une telle hypothèse. Saisissante rencontre de deux pensées, celle d’un 
cinéaste et de ses moyens propres, images, sons, films, et celle d’un « philo- 
sophe » — Lacoue-Labarthe refusait de se laisser définir comme tel - qui 
laisse interrompu, à sa mort, le plus urgent des questionnements quant au 
destin du monde. L’examen de cette rencontre réclame un travail que cette 
recherche ne peut qu’esquisser. 

3° La projection. La phrase ajoutée au texte de Broch précise son 
appropriation par Godard en décrivant le dispositif même de la projection 
cinématographique. La lumière qui prend la nuit à revers est celle du fais- 
ceau émis dans le dos du spectateur et projeté en avant de lui, sur l’écran. 
Avec la notion d’impression, celle de projection est essentielle pour Godard. 
À partir des années 70, elle lui permet d’opposer l’image de cinéma, qui vient 
de derrière et se projette en avant et en grand, et l’image de télévision émise 
par un appareil installé face au spectateur. Jouant avec la polysémie du mot 
« projeter », Godard associe au dispositif spatial une dimension temporelle : 
l’image cinématographique vient du passé pour se projeter en avant, éclairer 
Pavenir. Contrairement à l’image de télévision, l’image de cinéma a une his- 
toire, son existence est temporelle. La relation du cinéma à l’histoire trouve 
ainsi son origine dans le dispositif même de la projection. 

4° La métaphore cinéma/musée. L'image du vieil homme et des enfants 
devant l’écran de cinéma est répétée deux fois à quelques secondes d’inter- 
valle, accompagnée de l’inscription «le musée » puis «le musée du réel » : peu 
de métaphores sont aussi clairement composées dans Histoire(s) du cinéma. 
L'image est lumineuse, son sens reste obscur. 





6. Philippe Lacoue-Labarthe, La Réponse d'Ulysse et autres textes sur l'Occident, Paris, Lignes/lmec, 
2012, p. 37. 
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2. L'annonce faite par Henri 


La suite du passage file la métaphore cinéma/musée en tissant un dense ré- 
seau de significations. Dans le silence qui ponctue la fin du texte de Broch et 
accompagne l'inscription du titre du passage sur fond noir apparaît la figure 
d'Henri Langlois. C’est une photographie en noir et blanc du jeune directeur 
de la Cinémathèque française manipulant un vieux projecteur. Il occupe la 
droite du cadre. À gauche lui fait face l’ange d’une célèbre Annonciation 
de Botticelli. Quelle annonce est faite à Henri? Celle du «cinématographe 
lumière », selon l’inscription qui, lisible en dessous de l’ange, se substitue au 
faisceau de lumière divine de l’iconographie Renaissance. À moins qu’il ne 
faille comprendre ce montage comme une comparaison : Langlois est comme 
l’ange de Botticelli, il annonce une nouvelle. La suite invite à préférer cette 
lecture, même si le propre des métaphores godardiennes par rapprochement 
d’images est de rester ambiguës, ouvertes à une pluralité d’interprétations?. 
Après un fondu au noir, la photographie reparaît, associée cette fois à l’autre 
moitié du tableau de Botticelli : Marie recevant l’annonce. Cette surimpres- 
sion est une illustration littérale de la phrase ajoutée par Godard au texte 
de Broch : contrairement à l’ange de Botticelli, Langlois ne fait pas face à 
Marie, il est derrière elle. C’est dans son dos que vient frapper l’annonce du 
«cinématographe lumière», comme émise par le projecteur que manipule 
l’homme de l’avenue de Messinef. 

Dans l’histoire sainte de Godard, Langlois — « L'ange loi » — tient le rôle 
de l’ange annonciateur, de la figure biblique qui fait le lien entre l’Ancien 
et le Nouveau Testament, entre l’Ancienne Loi et la Nouvelle, en annonçant 
à Marie qu’elle porte en son sein le Fils du Seigneur. L'homme de l’avenue 
de Messine annonce la venue du Messie. Il est porteur d’une nouvelle, celle de 
la venue de la Nouvelle Vague, c’est-à-dire des enfants de Lumière. « Un soir, 
nous nous rendîmes chez Henri Langlois, et alors, la lumière fut », prononce 





7. Le rapprochement des deux montages entre la photographie de Langlois et le tableau de Botticelli 
invite à les distinguer quant à la signification du rapprochement. Voir à l'œuvre une même logique 
de substitution signifie que Langlois est successivement, ou à la fois, Marie et l'Ange. Ce qui est une 
lecture possible, mais peut-être pas la plus juste. Il semble plus judicieux de voir dans le premier 
montage une comparaison — Langlois est comme l'ange annonciateur — et dans le second une sub- 
stitution — Langlois est l'ange qui annonce la nouvelle à Marie. Mais les deux hypothèses sont 
compossibles, et la richesse du montage godardien tient aussi à sa polysémie, à l'ambiguïté des 
gestes de rapprochement. 

8. Cette disposition des figures reprend une formule iconographique répandue, même si elle est minori- 
taire, de la tradition picturale de l’Annonciation. À partir du xv£ siècle, il arrive que l’Ange surprenne 
Marie dans son dos, au lieu de se présenter face à elle. 
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un peu plus loin Godard, d’une voix à la pieuse solennité ironique, dans la 
posture du prêtre debout derrière son pupitre. « Et alors, la lumière fut. » 

Dans la salle de l’avenue de Messine, Godard et ses amis découvrent 
grâce à Langlois le cinéma muet, autrement dit l’Ancien Testament du ciné- 
ma, l’Ancienne Loi oubliée. Godard précise que les films les plus importants 
n'étaient pas tant les chefs-d’œuvre montrés par Langlois que les films invi- 
sibles, ceux qui ne sont pas vus, ces films perdus dont ne subsistent que la 
légende et quelques images, comme ces héros bibliques de l’Ancien 
Testament, prophètes oubliés dont quelques paroles constituent l’héritage. 
Dans la salle de l’avenue de Messine, les films montrés par Langlois et les 
films invisibles sont autant d’histoires transmises à des jeunes gens sans his- 
toire. Godard le répétera : «Langlois nous a donné une histoire.» Grâce à 
Langlois, l'Ancien Testament du muet, les vérités premières du cinéma, sont 
transmises à ceux qui, sous l’appellation Nouvelle Vague, sauront en faire 
un nouvel usage, les ressusciteront dans un autre temps, celui du parlant’. 
Comme le dit le Christ de L'Évangile selon saint Matthieu de Pasolini, cité 
un peu plus tôt dans l’épisode 3B : « Je ne viens pas pour abolir, mais pour 
parfaire. » Telle fut la mission de la Nouvelle Vague, annoncée par Langlois. 
La métaphore biblique qu’utilise Godard pour faire le récit édifiant de sa 
découverte du cinéma chez Langlois a des implications bien plus essentielles 
que ne le laisse penser son ironie apparente. Est en jeu la signification histo- 
rique du cinéma, sa relation à l’histoire de l’art et à l’histoire de l’humanité. 
Nous y reviendrons. 

La notion de musée intervient donc de deux manières dans ce passage. 
Le musée, c’est d’abord la Cinémathèque française d'Henri Langlois, lieu de 
naissance du cinéaste Godard et de la Nouvelle Vague. C’est aussi, dans l’ex- 
pression «le musée du réel», un autre nom du cinéma. Quel est le rapport 
de ces deux significations ? Pourquoi Godard a-t-il, au Musée du cinéma, la 
révélation du cinéma comme « musée du réel » ? 





9. Lors d'une conférence de presse pour la sortie de JLG/JLG, en 1995, Godard, dans une sorte de 
paraphrase de l'hommage à Langlois de l'épisode 3B, parle de ce «temps des prophètes ». « Quand 
j'ai commencé à aller au cinéma, les trois quarts des films classiques étaient interdits, oubliés ou 
ignorés. Seuls quelques fanatiques écrivaient sur eux. C'était le temps des prophètes. On entendait 
parler des films comme les gens, jadis, entendaient parler de saint Jean-Baptiste ou d'Isaïe. On a 
connu le cinéma par Canudo ou Delluc, par des gens qui parlaient du cinéma. Par exemple La Femme 
au corbeau : film extraordinaire, qu'on ne pouvait pas voir. Langlois est arrivé et il a fait de la pro- 
jection une espèce de production, il montrait des choses qui n'étaient pas vues, soit interdites, soit 
ignorées. Ces gens-là étaient comme des prophètes. Au fond, le vrai cinéma, celui qui reste pour moi 
d'une certaine manière le «grand» cinéma, c'est ce qui ne se voit pas. Physiquement. Quand on a pu 
voir certains de ces films chez Langlois, comme Le Lys brisé, c'était comme la preuve qu'on ne s'était 
pas trompé dans notre croyance. C'était ça, la Nouvelle Vague. Rien d'autre.» 
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Après Langlois, une autre figure intervient dans le passage consacré au 
«musée du réel». C’est l’historien Fernand Braudel, dont on entend la voix, 
avant que Godard lidentifie en nommant celui qui parle : «La dernière 
leçon de Fernand Braudel. » « Jaime le récit », dit l’historien. Au-delà de son 
insistance sur la nécessité de la narration, ses propos sont remarquables en 
ce qu’ils opposent eux aussi l’ancien et le nouveau, l’histoire traditionnelle 
et la «Nouvelle histoire », celle dont il fut l’un des inventeurs et promoteurs. 
Selon Braudel, la Nouvelle histoire ne saurait exister sans l’histoire tradi- 
tionnelle, elle doit venir après, et non avant, comme, le déplore-t-il, c’est le 
cas dans l’enseignement secondaire. Au cinéma et au musée s’ajoute donc un 
troisième terme : l’histoire comme discipline du savoir. Or, le montage godar- 
dien fait apparaître une double ressemblance structurelle entre l’histoire du 
cinéma et l’histoire de la discipline historique. Toutes deux se partagent en 
deux temps, deux moments, entre l’Ancien et le Nouveau. Plus discrètement, 
mais c’est peut-être plus essentiel, une autre parenté apparaît : le cinéma 
comme l’histoire sont essentiellement bipolaires, tous deux relèvent d’un 
agencement, d’une oscillation entre deux pôles : pour le cinéma, le réel et la 
fiction, pour l’histoire, le fait et le récit. 

Après Langlois et Braudel, un troisième homme entre en scène : le pré- 
curseur du cinéma Étienne Jules Marey. Dans son discours, Godard relie 
les figures de Braudel et de Marey. « La dernière leçon de Fernand Braudel : 
il ne raconte pas d’histoires. Ainsi qu’Étienne Jules Marey l’a demandé : le 
saint homme relève des traces. Et prend des mesures!°. » Braudel ne raconte 
pas d’histoires, Marey demande que l’on relève des traces. L'association de 
Braudel et de Marey, l’historien et le scientifique, comme précurseurs de la 
Nouvelle Vague, précise ce que fut la révélation de l’avenue de Messine. La 
découverte chez Langlois des travaux de Marey révèle à Godard l’essence 
scientifique du cinéma, qui tient à l’antériorité de l’inscription/impression sur 
la narration : il ne s’agit pas d’abord de raconter, de faire récit, mais de rele- 
ver des traces, d’imprimer des signes, pour analyser des mouvements. C’est 
pourquoi, comme vient le suggérer après la référence à Marey la seconde 





10. Le goût de JLG pour le Witz et le calembour invite à jouer avec cette phrase. «Saint homme» peut 
s'écrire aussi «sinthome», qui est l'ancien français de «symptôme ». Ou encore, en s'éloignant de la 
parfaite homophonie, « Sindon», autre nom du Saint Suaire de Turin, « sindone» en italien. Sindon est 
le terme grec utilisé dans les Évangiles, qui signifie «linceul ». Si «le sinthome relève des traces » est 
une tautologie un peu absurde — «le signe relève des traces» —, relever la trace du corps du Christ 
est précisément le fait du Sindon de Turin. Ce jeu avec les mots est autorisé par la grande métaphore 
biblique qui traverse les Histoire(s), et par la métaphore plus précise établie ailleurs par Godard entre 
la pellicule cinématographique et les tissus sacrés de la tradition chrétienne, Saint Suaire ou voile de 
Véronique. Voir ci-dessous. 
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apparition du carton, le cinéma peut être considéré comme «Le musée du 
réel >». Une autre révélation est indissociable de celle-ci : parce qu’il relève des 
traces, le cinéma est par essence historien; ces traces sont les signes à partir 
desquels l’histoire est rendue visible, peut être écrite par le cinéma. Cette 
découverte de l’historicité du cinéma est l’origine de la Nouvelle Vague. 
Autrement dit : la situation de la Nouvelle Vague dans l’histoire du cinéma 
tient à la découverte de son historicité, du rapport essentiel instauré entre 
cinéma et histoire. Ce que résume Godard en une formule qui s’appuie sur 
le titre d’un livre fameux de Braudel : « L'identité de la France. L'identité du 
cinéma. L'identité de la Nouvelle Vague. » Comme la plupart des formules à 
trois temps de Godard, il faut l'entendre comme une déclinaison de la for- 
mule mathématique du montage, inscrite pour la première fois sur le tableau 
noir de Bande à part : «1+1=3.» 

Identité de la Nouvelle Vague, identité de la modernité cinématogra- 
phique européenne, née d’une violente prise de conscience à l’ouverture des 
camps nazis, dans les ruines de Berlin et d’Hiroshima : ce qui s’imprime sur 
la pellicule, ce n’est pas seulement le mouvement d’un oiseau en vol ou d’un 
cheval au galop. C’est le mouvement même de l’humanité : son histoire. 

Pourquoi et comment cette révélation a-t-elle lieu dans un musée ? Qu’a 
de singulier le Musée du cinéma de Langlois ? «Et alors, la lumière fut » : 
Godard l’expose dans la suite de ce passage de 3B, véritable récit de lépi- 
phanie, après l’avoir expliqué lors d’une conversation avec Serge Daney, 
reprise en partie dans l’épisode 2A. 

Dans 3B, Godard dit ceci : « Nous étions sans passé. L'Homme de l’ave- 
nue de Messine nous fit don de ce passé, métamorphosé en présent. Et nous 
étions en pleine Indochine, en pleine guerre d'Algérie. Mais quand il nous 
projeta L’Espoir pour la première fois, ce n’est pas la guerre d’Espagne qui 
nous fit sursauter, mais la fraternité des métaphores. » 

À Daney, Godard dit ceci : « Quand Langlois projette Nosferatu et que, 
dans la petite ville où vit Nosferatu, tu vois déjà les ruines de Berlin en 1944, 
il y a une projection. Donc bêtement je dis c’est la grande histoire parce 
qu’elle peut se projeter. » 

Ceux qui ont fréquenté la Cinémathèque de l’avenue de Messine insistent 
tous sur le génie de programmateur de son directeur. «Il n’y a que Langlois 
pour qui montrer était une forme de pensée », dit Godard en 199511. Chaque 
programme de Langlois proposait une idée quant à l’histoire du cinéma, sa 
Cinémathèque était un lieu de pensée du cinéma et de son histoire. Mais 





11. «Le bon plaisir de Jean-Luc Godard», in Godard par Godard, t. Il, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 305 
{retranscription d'une conversation radiophonique entre JLG et Jean Daive, sur France Culture). 
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Godard va plus loin : la révélation de l’avenue de Messine ne fut pas tant 
celle des rapports entre les films du passé qu’entre ces films et le présent his- 
torique. Ce qui est en jeu n’est pas tant l’histoire du cinéma que la relation 
du cinéma à l’histoire, que le cinéma comme histoire. Ce rapport, Godard le 
nomme «la fraternité des métaphores». Ce que révèle Langlois au jeune 
Godard, c’est une puissance métaphorique de l’image du cinéma comme 
relevé et agencement de signes. Si le relevé des traces est le fondement onto- 
logique de l’historicité du cinéma, sa condition opérative est la métaphore, 
autrement dit le montage entendu comme catégorie de la pensée et non 
comme opération technique. 

Cette puissance métaphorique est une puissance métamorphique, qui 
fait de l’image le site d’une double conversion, ou métamorphose. Première 
conversion, celle du réel en imaginaire, et vice versa — la fraternité des méta- 
phores, c’est « égalité et fraternité entre le réel et la fiction », selon un carton 
visible à plusieurs reprises dans Histoire(s), notamment au début de l’épisode 
3B. Seconde conversion, la métamorphose du passé en présent. La conjonc- 
tion de ces deux métamorphoses permet de voir dans un plan de Nosferatu 
les ruines de 1944, ou de rapprocher L’Espoir de Malraux de la guerre 
d’Indochine ou d'Algérie. 

Mais ce qui permet cette double métamorphose, c’est la projection, au 
sens particulièrement riche que donne Godard à cette notion - comme pour 
le montage, il fait d’une opération technique une catégorie de pensée. 
Techniquement, la projection fait deux choses : elle agrandit et elle projette 
en avant. Comme il aime le faire, Godard donne à un lieu commun du lan- 
gage son poids de vérité. En français, il est d'usage d’opposer la «petite 
histoire», c’est-à-dire l’anecdote, l’intrigue, et la «grande», l’histoire «avec 
un grand H», celle de humanité. En agrandissant l’image, la projection fait 
voir la grande histoire inscrite dans la petite. Ce qui lui permet de dire à 
Daney, en jouant sur le mot « grande » : «La grande histoire, c’est l’histoire 
du cinéma. Elle est plus grande que les autres parce qu’elle se projette et 
que les autres se réduisent.» Cette image agrandie par la projection, cette 
grande histoire est aussi projetée en avant : le trajet de l’image, venant de 
derrière le spectateur, dans son dos, jusqu’à l’écran devant lui, est une 
conversion temporelle. Sur l’écran, toute image est au présent, ce pourquoi 
Godard considère qu’il n’y a pas de vieux films. La révélation de l’avenue de 
Messine est celle de la contemporanéité des films - entre eux, mais surtout 
avec le présent du monde et du spectateur. C’est le sens de la formule pro- 
noncée par Godard : « L'Homme de l’avenue de Messine!? nous fit don de 





12. Autrement dit et bien entendu : «le Messie ». 
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ce passé, métamorphosé en présent.» La projection, en tant qu’elle rend 
présent, est ainsi une condition du montage entre les images et le présent, au 


dehors. 


3. La réponse faite à André 


Parmi les nombreux hommages rendus par Godard à Langlois, le texte 
prononcé en janvier 1966 à la Cinémathèque française à l’occasion de la 
rétrospective Lumière se distingue comme l’un des plus beaux jamais écrits 
par le cinéaste. On peut le lire aujourd’hui comme l’un des premiers brou- 
illons d’Histoire(s) du cinéma®. Selon Godard, Langlois a apporté une «vision 
nouvelle de l’historicité du cinéma », porteuse d’une «révolution dans l’es- 
thétique de l’image animée ». Cette historicité nouvelle du cinéma lui permet 
de trouver sa place dans l’histoire de l’art, et Godard ne cesse de rapprocher 
cinéma et peinture, histoire du cinéma et histoire de la peinture, pour fina- 
lement comparer le Musée du cinéma au Louvre et à lOrangerie. Mais le 
cœur de l’hommage tient justement à ce qui distingue la Cinémathèque de 
Langlois des autres musées — ce sera l’idée fondamentale d’Histoire(s) du 
cinéma. Godard lexpose en deux temps. Tout d’abord, en réfutant le lieu 
commun de l’opposition Lumière/Méliès : « On dit : Lumière, c’est le docu- 
mentaire, et Méliès, le fantastique. Or aujourd’hui, quand nous voyons leurs 
films, que voyons-nous? Nous voyons Méliès filmer le roi de Yougoslavie 
reçu par le président de la République, c’est-à-dire : les actualités. Et nous 
voyons pendant ce temps Lumière filmer chez les siens une partie de belote 
avec le style de Bouvard et Pécuchet, c’est-à-dire : la fiction. » Autrement dit : 
«égalité et fraternité » non pas « de Lumière et de Méliès », mais « du réel et 
de la fiction », chez l’un comme chez l’autre. Quelques paragraphes plus loin, 
Godard reprend cette idée en une phrase stupéfiante : «Et si mes paroles 
prennent brusquement le ton d’un grand écrivain, qui vous est familier, 
c’est parce que, Monsieur le Ministre, tout simplement, Henri Langlois a 





13. Juste un détail : on y découvre déjà le détournement de la fameuse phrase de l'abbé Sieyès sur le 
tiers-état, qui trouvera sa forme définitive, trente ans plus tard, dans un passage fameux de l'épisode 
3A : «Le cinéma, en effet, et de là, sans doute sa vocation populaire, c'est un peu comme le Tiers 
État : quelque chose qui veut être tout.» Dans Histoire(s) du cinéma 3A, cela devient : «Qu'est-ce que 
le cinéma ? Rien. Que veut-il? Tout. Que peut-il? Quelque chose.» 
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donné chaque vingt-quatrième de sa vie pour sortir toutes ces voix de leurs 
nuits silencieuses, et pour les projeter dans le ciel blanc du seul musée où se 
rejoignent enfin le réel et l'imaginaire. » 

Retenons l’idée de projection dans le ciel, nous y reviendrons. Dire que, 
à la Cinémathèque de Langlois, le réel et Pimaginaire se rejoignent «enfin», 
c’est sous-entendre qu’il s’agit d’une vocation naturelle du musée, encore 
jamais réalisée. Le propre du musée serait de faire se rejoindre le réel et 
Pimaginaire. C’est aussi, comme Godard l’exprime à propos de Lumière et 
Méliès, le propre du cinéma. Cette identité met sur la voie d’une relation 
singulière et complexe, dans la pensée de Godard, entre musée et cinéma. 
Musée et cinéma seraient deux phénomènes esthétiques et historiques contem- 
porains, étroitement complices, deux rapports contemporains et solidaires 
de l’art et de l’histoire. 

Le ministre présent ce soir de janvier 1966 à la Cinémathèque, auquel 
Godard s’adresse au détour d’une phrase, est le «grand écrivain» au ton 
singulier et célèbre que l’orateur s'étonne de prendre brusquement. C’est 
le ministre des Affaires culturelles, André Malraux, auquel Godard rend 
discrètement un hommage ambigu. Le terme de «Voix», pour désigner les 
films, est celui qu’utilise Malraux pour qualifier les œuvres d’art, qui émer- 
gent du passé comme «les voix du silencel*». Les Voix du silence, c’est aussi 
le titre d’ensemble des écrits sur l’art de Malraux. En disant que la Cinéma- 
thèque est le seul musée où se rejoignent le réel et l’imaginaire, Godard fait 
référence au premier livre de cet ensemble, Le Musée imaginaire. Ainsi 
Godard place-t-il le travail de Langlois dans l'horizon de pensée de Malraux, 
et la Cinémathèque dans celui du « Musée imaginaire ». C’est une manière 
de protéger Langlois, de le recommander au ministre de la Culture, à un 
moment où la position du fondateur de la Cinémathèque commence à être 
fragilisée!S. C’est surtout, pour Godard, en profitant de la réunion de 
Langlois et de Malraux, l’occasion de les associer pour lui-même, comme ses 
deux pères spirituels. 





14. «Aimer la peinture, [...] c'est savoir qu'un tableau n'est pas un objet, mais une voix. Une telle pré- 
sence [...] est proprement de l'ordre de la survie, et appartient à la vie. Pas à la connaissance : à la 
vie» (André Malraux, Le Musée imaginaire [1947], Paris, Gallimard, 1965, p. 254). 

15. En janvier 1966, Godard a commencé à prendre ses distances avec le ministre Malraux, après l'avoir 
longtemps considéré comme un allié — ce qu'a été Malraux, en aidant concrètement à plusieurs 
reprises les cinéastes de la Nouvelle Vague. La rupture aura lieu deux mois plus tard, lorsque Malraux 
refusera d'intervenir pour lever la censure qui interdit la diffusion du film de Rivette La Beligieuse. 
Deux ans plus tard, ce sera «l'affaire Langlois» : souhaitant remplacer Langlois à la tête de la 
Cinémathèque, Malraux déclenche la fureur des cinéastes de la Nouvelle Vague. Godard sera en pre- 
mière ligne d'un combat qui fera reculer Malraux, et sera perçu plus tard comme une des origines de 
mai 68. 
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«Nous sommes les enfants de la Libération et du muséelf. » Dans cette 
phrase de Godard, le terme « musée » ne renvoie pas au seul Musée du cinéma 
de Langlois. Il désigne une idée de l’art, de son histoire et de la manière dont 
elle se présente pour des jeunes gens dont la culture se forme dans les années 
qui suivent la Libération. Dans ces années, André Malraux publie des livres 
sur l’art qui marquent fortement les futurs critiques et cinéastes de la 
Nouvelle Vague. Dans un entretien, Godard précise que cette idée d’«enfant 
du musée» est «plus vraie» pour lui que pour les autres, Truffaut ou 
Rivette. Cette différence frappe à la lecture de leurs textes critiques : ceux de 
Godard, plus que les autres, sont truffés de références à la peinture -— il ne 
cesse de comparer les cinéastes à des peintres, d’expliquer ses jugements et 
hypothèses sur le cinéma par des analogies prises à l’histoire de l’art — et à 
Malraux, références admiratives à l’écrivain, considéré comme l’un des plus 
grands, à l’aventurier, au théoricien de l’art dont les écrits, notamment Le 
Musée imaginaire, sont abondamment cités, commentés, discutés!7. 

Selon Malraux, le musée a métamorphosé les œuvres d’art en les arra- 
chant à leur contexte et à leur monde d’origine pour les projeter dans un 
autre monde, le monde de l’art, où elles apparaissent pour ce qu’elles sont, 
des œuvres de cette puissance de création qu’est l’art pour Malraux : la plus 
haute expression de l’homme, la seule qui le sauve lorsque la nuit et les cata- 
strophes de l’histoire ne cessent de le rabaisser. Le musée, en rapprochant les 
œuvres et en permettant de les comparer, a rendu possible l’histoire de l’art 
à la fois comme discipline du savoir et comme mode de pensée artistique 
influençant profondément les artistes et l’évolution de la création. Mais 
cette libération des œuvres et de la pensée par le musée ne peut être que 
partielle, limitée, finalement figée en une histoire officielle pour spécialistes, 
inaccessible à l'ordinaire des amateurs et des artistes. Le développement de 
la photographie et des techniques de reproduction des œuvres a levé cette 
limite en facilitant et démocratisant l’accès aux œuvres par l’édition de livres 
d’art illustrés. C’est la naissance du Musée imaginaire, domaine illimité où 
toutes les œuvres de toutes les civilisations coexistent, peuvent être rappro- 
chées, comparées : c’est une révolution pour la pensée de Part et pour la 
création, qui dispose désormais d’un domaine de références illimité. 





16. Cette phrase apparaît en un carton de l'épisode 3B, au milieu du passage sur «Le musée du réel». 

17. Parfois contestés comme dans « Suprématie du sujet», texte consacré à Hitchcock et l'invention du 
cinéma comme art. Godard va ici jusqu'à imiter le style de Malraux, sa rhétorique reposant sur l'ana- 
logie, l'enchaînement des comparaisons, notamment dans un passage évoquant Manet, la naissance 
de la peinture moderne et le cinématographe où, après avoir cité le nom de Malraux, Godard parodie 
la cadence de son écriture : «[...] et même la femme à l'écharpe rose de Corot ne pense pas ce que 
pense l'Olympia, ce que pense Berthe Morisot, ce que pense la barmaid des Folies-Bergère [...]». 
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Godard est un enfant du Musée imaginaire. Le critique de cinéma l’est 
déjà, le cinéaste le sera dès ses débuts, jusqu’à lapothéose des Histoire(s) du 
cinéma. Que retient Godard de Malraux, comment résumer ce que son 
œuvre doit à la pensée du Musée imaginaire? Essentiellement trois idées, 
trois opérations qui, associées et en réalité indissociables, font du cinéma 
selon Godard un mode privilégié d’actualisation du Musée imaginaire, ou 
du Musée imaginaire le milieu naturel où opère le cinéma : le montage, la 
métamorphose, la résurrection. Malraux utilise abondamment les deux 
derniers termes, jamais le premier Le montage est pourtant la principale 
opération du Musée imaginaire : parce qu’il permet leur comparaison, le 
rapprochement des œuvres instaure entre elles des rapports d’où naît une 
pensée, qui d’une part donne une nouvelle vie à ces œuvres, d’autre part 
change notre regard sur elles et ainsi les modifie. C’est le geste de rapprocher 
les œuvres, de les comparer, qui leur accorde la résurrection et la méta- 
morphose. Ce geste de rapprocher et de comparer, c’est exactement ce que 
Godard nomme montage, c’est-à-dire l’opération essentielle du cinéma et sa 
mission première. Le Musée imaginaire, c’est le musée à l’âge du cinéma, et 
Malraux sur les pages de ses livres fait la même chose que Langlois sur 
lPécran de cinéma : il monte donc il projette, et vice versa. Il rend les œuvres 
au présent, instaure entre elles la contemporanéité du montage!#. 

Revenons à ce soir de janvier 1966 lorsque Godard rend hommage à 
Langlois en présence de Malraux. En qualifiant la Cinémathèque de «seul 
musée où se rejoignent le réel et l’imaginaire », Godard formule de manière 
cryptée ce qui distingue le cinéma du Musée imaginaire, ce en quoi il parti- 
cipe de ce dernier mais aussi le complète. Il dira la même chose, mais de 
manière plus explicite, trente ans plus tard, lors d’une conversation avec 
Régis Debray : « Moi, je suis un enfant du musée. Mais, contrairement à 
Malraux, je pense que ce musée peut être vivant. Le cinéma a tout de suite 
été le musée du réel [...]!?.» On reconnaît l’expression qui donne son titre 
au cœur de l’épisode 3B d’Histoire(s) du cinéma”. Selon Godard, 3A et 3B 





18. L'analogie entre le livre et le film, la «page blanche » et l'«écran blanc», revient souvent chez Godard, 
notamment dans Scénario du film Passion, son art poétique. Logiquement, Histoire(s) du cinéma aura 
deux existences autonomes : l'une sous forme de vidéos, l'autre sous forme de livres, la seconde n'étant 
pas la simple transcription ou réduction de la première, mais une autre version de la même œuvre. 

19. «Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray», Godard par Godard, t. ||, op. cit. p. 428. 

20. Le titre de 3A, La Monnaie de l'absolu, est celui du troisième tome des Voix du silence de Malraux. 
Le titre de 3B a longtemps été La Réponse des ténèbres, une expression de Malraux, avant de devenir 
peu de temps avant sa diffusion Une vague nouvelle. Lorsque l'on compare le plan que Godard 
expose à Daney en 1988, alors que seuls les épisodes 1A et 1B ont été réalisés, et la structure défi- 
nitive d'Histoire(s}, d'importantes différences apparaissent. Les principales affectent 3A et 3B, les 
épisodes malruciens. 3A, qui s'appelait déjà La Monnaie de l'absolu, devait consister en une «série 
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ont été conçus sous l’influence de la pensée de Malraux. Mais en appelant le 
cinéma « Le musée du réel », Godard construit 3B aussi comme une réponse 
à Malraux. 

Godard est l’héritier de Malraux et de Langlois, du Musée imaginaire et 
du Musée du cinéma; c’est-à-dire de deux lieux, l’un virtuel et l’autre réel, 
où, au début des années 50, lui est révélée la puissance du montage comme 
forme de la création et de la pensée. Il découvre au musée de Malraux la 
nouvelle condition de l’artiste, la sienne : l’ensemble des œuvres du passé 
est un réservoir infini de formes, d’idées, de matériaux susceptibles d’être 
appelés, ressuscités, métamorphosés par sa propre volonté d’art et en vue de 
sa propre pensée et création. Au musée de Langlois, il fait trois découvertes. 
La première, c’est le continent oublié du cinéma muet, qu’il lui revient 
d’inclure dans le Musée imaginaire et de promettre ainsi aux puissances du 
montage, de la métamorphose et de la résurrection. La deuxième découverte, 
c’est celle du cinéma comme art du montage, c’est-à-dire comme art qui 
non seulement doit être inclus dans le Musée imaginaire, mais est le plus à 
même de le réaliser : le cinéma comme Musée imaginaire — et ainsi le seul art 
qui puisse être à soi-même son propre musée. La troisième découverte, c’est 
celle du cinéma comme « musée du réel », c’est-à-dire comme l’art qui, parce 
qu’il «relève des traces», associe de manière nouvelle réel et imaginaire, 
lPhistoire des hommes et les histoires qu’ils racontent. Telle est la réponse de 
Godard à Malraux, ce en quoi le cinéma se distingue du Musée imaginaire : 
les œuvres ne sont pas seulement le produit de l’art, plus haute capacité de 
lPhomme, elles sont aussi des traces de l’histoire des hommes. Ainsi, le musée 
n’est pas seulement le site privilégié de l’histoire de l’art; c’est aussi celui 
d’une nouvelle pensée historique, d’une nouvelle écriture de l’histoire des 
hommes. 

Le cinéma, selon Godard, c’est donc le Musée imaginaire + le musée du 
réel?! : le Musée imaginaire du réel. 





de tentatives de critiques visuelles»; 3B, La Réponse des ténèbres, devait examiner «pourquoi c'est 
l'Italie qui a fait le seul film de résistance ». || semble donc que Godard ait renoncé au contenu prévu 
pour 3A, y a substitué celui qui devait constituer 3B, finalement consacré à la Nouvelle Vague. 3A a 
conservé son titre (on peut considérer qu'il a un double titre : La Monnaie de l'absolu / La Réponse 
des ténèbres), mais celui de 3B ne convenait plus, et est devenu Une vague nouvelle. Dans la version 
définitive d'Histoire(s), les épisodes 3A et 3B frappent par un effet de symétrie que ne connaissent 
pas les autres couples d'épisodes. Chacun est consacré principalement à un moment de l'histoire du 
Xe siècle, qui correspond à un moment de l'histoire du cinéma que Godard considère comme une 
résurrection : le néoréalisme et la Nouvelle Vague, les deux résurrections ou deux sursauts d'un 
cinéma déjà engagé vers sa mort depuis l'avènement du parlant et la Seconde Guerre mondiale. 

21. C'est-à-dire Malraux + Langlois. Tous deux hantent discrètement 7he Old Place. On entend le nom de 
Malraux derrière le détournement du titre de son livre dans le carton «Imagine un musée». Langlois 
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4. Le temps du déclin 


L'ouverture de The Old Place figure cette équation. Le montage est clair : si 
le MoMA est le commanditaire du film, son titre désigne bien autre chose 
que l'institution new-yorkaise. Les cartons se succèdent : The old place | Le 
vieux musée / the old people | the old stars. « Place » est traduit par « musée ». 
Le vieil endroit est un musée. Le mot «place» résonne avec au moins deux 
de ses occurrences dans l’œuvre : la première est le second titre d’un film de 
1987, Soigne ta droite : une place sur la terre. La deuxième est un passage 
crucial d’Histoire(s) du cinéma, à la fin de l’épisode 1A. En une phrase 
devenue célèbre, Godard y formule l’idée d’une double rédemption, du réel 
par le cinéma à l’ouverture des camps nazis et du cinéma de fiction par un 
geste documentaire : « Et si George Stevens n’avait utilisé le premier le pre- 
mier film en seize en couleurs à Auschwitz et Ravensbrück, jamais sans 
doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n’aurait trouvé une place au soleil. » A 
Place in the Sun est le titre d’un film du même George Stevens avec Liz 
Taylor, symbole pour Godard d’un cinéma redevenu possible parce que 
son auteur était présent à l’ouverture d’Auschwitz pour fixer sur la pelli- 
cule les cadavres des déportés. Au début de The Old Place, Godard revient 
sur cette fonction de témoin et de preuve de l’image documentaire en évo- 
quant les photos des corps déterrés par William Haglund des charniers 
d’ex-Yougoslavie : «et les photos attestent d’abord la réalité de crimes 
contre l’humanité». « Place» : même en anglais, le mot fait ainsi écho à 
toute une méditation godardienne du rapport entre cinéma, histoire et 
habitation. La rédemption de l’histoire par le cinéma rend la terre habitable, 
malgré la catastrophe. Une phrase de Fernand Braudel, citée par Godard 
dans l’épisode 4A d’Histoire(s) du cinéma, exprime cette idée en opposant 
deux histoires : «une histoire avance vers nous à pas précipités, une autre 
histoire nous accompagne à pas lents ». À l’histoire comme catastrophe 
qui emporte l’humanité, l’art peut opposer une autre histoire, plus lente et 
lointaine. 

« Old place / old people / old stars.» Ce qui ne varie pas d’un carton à 
l’autre, c’est l’idée de vieillesse. Le sous-titre du film dit : small notes regarding 
the arts at fall of XX" century. Non pas «end», mais « fall» : pas simplement 
la fin du xx*siècle, mais littéralement sa «chute», son « déclin ». La notion 





revient par l'intermédiaire de Botticelli, dont Godard reprend l'Annonciation citée dans 3B, également 
divisée en deux, sans que l'homme de l'avenue de Messine remplace alternativement l'ange et la 
vierge. «De Botticelli à Barnet, c'est le même regard, le même silence» : dans une même phrase, 
Anne-Marie Miéville associe les deux figures tutélaires. 
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de déclin est très présente dans l’œuvre récente de Godard, notamment dans 
Allemagne neuf zéro, qui est une méditation sur la chute ou le «déclin de 
POccident », selon l’expression de Spengler citée par Godard. En allemand, 
le titre Déclin de l'Occident est presque un pléonasme, car Occident se dit 
Abendland, littéralement «pays du soir». Comme si le destin même de 
POccident était de décliner, ou d’accueillir le déclin. Godard aime ces réso- 
nances entre temps historique et temps cosmique, qui participent d’une 
poétique de l’ambiguïté ou du retournement. Inscrire le déclin historique 
dans le champ plus vaste d’un ordre cosmique, c’est l’arracher au strict et 
triste « déclinisme » politique et l’affecter d’un coefficient positif, d’un indice 
de rédemption poétique. Il n°y a pas à se lamenter sur ce qui relève du destin 
immémorial de POccident, mais à œuvrer dans ce déclin, à accompagner ce 
destin en le rédimant par l’art. Ce tour de pensée, profondément heidegge- 
rien, est au fondement de la pensée artistique de Godard et de sa pensée du 
cinéma. C’est ce qui distingue la «mort du cinéma » selon Godard de celle 
énoncée par Wenders, par exemple : le chemin de leurs œuvres respectives, 
depuis trente ans, suffit à prouver que, contrairement à ce qu’elle a été 
pour Wenders, la mort pour Godard n’est pas une fin. Dire «at fall of xx‘? 
century» et non «at the end», c’est donc replacer la fin du siècle dans le 
temps plus long d’un déclin historial de l'Occident. Si le XX° siècle prend 
fin, il n’a pas pour autant fini de décliner. 

L'Occident comme déclin. Les travaux de Derrida et Lacoue-Labarthe 
ont développé cette hypothèse, qu’il serait fécond de rapprocher de celle qui 
fonde certains films de la constellation Histoire(s) du cinéma : le cinéma 
comme art mélancolique, qui fixe le passage et ainsi le sauve de lui-même. 
Cette hypothèse sous-tend The Old Place et donne son titre à la septième 
note : « Hors du temps.» Les phrases qu’y prononce Godard constituaient 
l’incipit d'Allemagne neuf zéro : «Peut-on raconter le temps? Le temps en 
lui-même, comme tel et en soi... Non, en vérité, ce serait une folle entre- 
prise/2...» Placée ainsi en ouverture, cette remarque invite à considérer le 
film comme cette folle entreprise}. Dans The Old Place, Miéville ajoute : 
« L'art n’était pas à l’abri du temps. Il était abri du temps. » Mettre le temps 
à l’abri, tenter de le raconter. Plus loin, dans la douzième note intitulée « Le 
vieux monde », Miéville dit : « C’est le futur qui décide si le passé est vivant 
ou non. Un homme qui a pour objet de progresser définit son ancien moi 
comme le moi qui n’est plus et s’en désintéresse. Au contraire, le projet de 





22. Celle-là même qu'entreprend Godard de film en film. 
23. Dans 7he Old Place, Godard complète une citation de Conrad par cette remarque : «Et le reste est la 
folie de l'art.» 
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certains implique le refus du temps et une étroite solidarité avec le passé. La 
plupart se trouvent dans ce cas; ils refusent le temps parce qu’ils ne veulent 
pas déchoir.» Ces considérations successives, au fil de The Old Place, 
construisent une notion complexe mais précise de la relation de l’art au 
temps. Le film renvoie dos à dos deux postures à l’égard du temps : la foi 
dans le progrès qui annihile le passé, le refus du temps par peur de la 
déchéance. Il assigne à l’art une troisième posture, qui consiste à accepter le 
temps non pour se laisser porter par son cours, mais pour le sauver, pour le 
mettre à l’abri. En tant qu’art du temps, du passage, le cinéma apparaît donc 
comme l’accomplissement de la métaphysique occidentale en tant que pen- 
sée du déclin. Non seulement le cinéma est, comme art, l’abri du temps, mais 
aussi, en tant que musée, il met à l’abri du temps : il sauve l’art de l’oubli et 
de la mort. C’est encore la leçon de Malraux : «à toutes les œuvres d’art 
qu’il élit, le Musée imaginaire accorde [...] une énigmatique délivrance du 
temps». Articulant les conceptions occidentales du temps comme passage 
et de l’histoire comme déclin, la réunion des diverses occurrences des notions 
de déclin, de chute, de passage dans les essais de Godard définit le cinéma 
comme musée et historien de l'Occident. 

La notion de déclin apparaît aussi dans le passage de l’épisode 3B consa- 
cré au « musée du réel». Après l'éloge de Langlois et le récit de l’annonciation 
et de la confirmation de la « vague nouvelle », Godard précise : « notre seule 
erreur fut alors de croire que c’était un début, que Stroheim n’avait pas été 
assassiné, que Vigo n’avait pas été couvert de boue, que Les Quatre Cents 
Coups continuaient alors qu’ils faiblissaient ». Si la Nouvelle Vague est une 
résurrection du cinéma muet, ce n’est pas pour autant un commencement. 
Plus précisément, si c’est un commencement, celui-ci s’inscrit dans le temps 
plus long d’un achèvement, d’un déclin qu'aucune résurrection ne saurait 
contrer. Ensuite, Godard déplie la notion de faiblesse en opérant un re- 
tournement par changement d’échelle. Certes, alors que nous nous croyions 
forts, nous étions faibles. Mais cette faiblesse n’est pas nôtre, elle est plus 
vieille que nous : c’est la faiblesse, la « force faible » de l’art «et de son petit 
dernier, le cinématographe ». Le destin de l'Occident est déclin, la force de 
Part est faible. Le destin de l’art occidental est d’accompagner, de soutenir 
de sa force faible le déclin de l'Occident et d’en sauver ce qui peut l’être. Le 
destin du cinéma, comme dernier des arts apparu à l’orée du xx° siècle, aura 
été d'accompagner ce siècle. Histoire(s) du cinéma affirmait que seul le 
cinéma, en tant qu’art du xx° siècle déclinant avec le siècle, peut raconter 





24. André Malraux, Le Musée imaginaire, op. cit. p. 256. 
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Phistoire du siècle. The Old Place ajoute que, pour la même raison, il revient 
au cinéma d’examiner la situation des arts au crépuscule du XX°* siècle. 


5. Les trois voyages 


Examinons le montage du début de The Old Place. Se succèdent deux plans 
de statues grecques, deux visages : une korê archaïque, puis un visage de 
déesse de style classique. Ces plans sont à l’origine des photographies, sans 
doute prises par Godard et Miéville dans un livre sur la sculpture grecque -— 
peut-être dans un volume de Malraux. Ce sont deux exemples parfaits de 
effet de la photographie sur la sculpture tel que lanalyse Malraux, de la 
résurrection que la photographie en noir et blanc, par la composition du 
cadrage et de la lumière, offre à la sculpture dans le « Musée imaginaire ». 
Après le carton «Le vieux musée », sur fond noir, apparaît la silhouette du 
vieux major Amberson, «engaged in the profoundest thinking of his life». 
Le cadrage et la lumière du plan de Welles découpent le visage du vieil 
homme sur le fond noir de l’image, son corps et le décor plongés dans 
l'obscurité. Une source lumineuse instable, hors champ, que l’on sait être un 
feu de cheminée si l’on connaît le film de Welles, projette son clignotement 
sur la face inquiète du patriarche. Ce plan ressemble aux photographies de 
statues précédemment montrées. Il évoque aussi le dispositif de la projec- 
tion cinématographique, le clignotement des vieux projecteurs dans le noir 
de la salle. Ainsi, ce montage ne rapproche pas seulement le cinéma et la 
sculpture, mais aussi la projection cinématographique et la sculpture photo- 
graphiée. Il inclut le cinéma dans Le Musée imaginaire, et fait de la salle de 
cinéma un des lieux réels de ce musée Malraux + Langlois’. 





25. Ce montage semble dériver directement des pages que Malraux consacre à l'entrée de la sculpture 
dans Le Musée imaginaire grâce à la photographie. À deux reprises, Malraux évoque le cinéma. «Le 
cadrage d'une sculpture, écrit-il, l'angle sous lequel elle est prise, un éclairage étudié surtout — celui 
des œuvres illustres commence à rivaliser avec celui des stars — [...].» Ce que Godard traduit et 
condense en deux cartons, « The old people/the old stars», qui valent aussi bien pour le vieil 
Amberson que pour les statues grecques qui le précèdent. Plus loin, Malraux reprend la comparaison 
entre statues et stars : «Elle [la Pieta Rondanini de Michel-Ange] appartient à la fois au monde réel 
des statues, et à un monde irréel qui la prolonge, de même que le visage d'une très belle star appar- 
tient à la fois au monde réel de la beauté féminine et à un monde irréel qui n'existe que par la 
photographie. Sans doute les photos en couleurs de la sculpture ne supplanteront-elles les photos 
en noir que lorsqu'elles auront trouvé cet irréel; peut-être le monde du premier Musée imaginaire 
rejoindra-t-il alors celui du cinéma muet [.….].» L'opposition monde réel/monde irréel et l'idée que les 
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À quoi pense le major Amberson ? À la mort. «La pensée la plus pro- 
fonde » de sa vie, c’est la pensée de la mort qui vient. Où plutôt vers laquelle 
il s’achemine, comme on approche un pays inconnu - «unknown country», 
dit la voix off de Welles, en une quasi-citation du « undiscovered country» de 
Hamlet. 1] est tentant de voir dans la figure du vieux major une personnifi- 
cation du cinéma. Dans l’épisode 3A d’Histoire(s), Godard avait eu recours 
à ce procédé en identifiant le cinéma à un autre vieil homme dans un fau- 
teuil, le vieil aveugle au rocking chair de La Nuit du chasseur. Dans la série 
de cartons qui scandaient le plan du film de Laughton, le terme «cinéma » 
remplaçait celui de «tiers état» dans la citation de Sieyès?6. Peut-être 
Godard nous invite-t-il à effectuer ici la même opération : si l’on remplace 
«major Amberson» par «cinema» dans les phrases prononcées off sur le 
visage du vieil homme, le texte ainsi modifié dit précisément la situation du 
cinéma à la fin du xx° siècle, telle que la conçoit Godard, telle qu’elle est 
méditée dans Histoire(s) du cinéma et plus explicitement dans The Old 
Place?7, Qu’entend-on alors ? À l’heure de sa mort, le cinéma se retourne sur 
son histoire. Il ne voit que vanité et gâchis dans les entreprises qui ont fait 
sa gloire. Il sait aussi que cette mort n’est pas une fin, mais le début d’une 
autre histoire, l'entrée dans un territoire inconnu où sa gloire passée ne lui 
assurera aucune reconnaissance. 

Ce qui s'ouvre au major Amberson, au cinéma, c’est un voyage post- 
mortem vers l'inconnu. Un voyage dans les étoiles, comme le dit juste après 
Anne-Marie Miéville en citant Van Gogh : « Nous prendrons la mort pour 
aller dans une autre étoile. » La mort n’est pas une fin, c’est un voyage. Cette 
idée est développée dans Histoire(s) 2A, au travers du magnifique montage 
qui accompagne la récitation du « Voyage » de Baudelaire. Après une longue 
méditation sur le voyage et sa vanité, le poème s’achève sur l’annonce d’un 





choses et les êtres photographiés appartiennent à ces deux mondes sont au cœur de 7he Old Place. 
Retenons aussi l'idée d'une réunion entre Le Musée imaginaire en noir et blanc et le cinéma muet — 
c'est-à-dire en noir et blanc, mais il est remarquable que Malraux associe le silence au noir et 
blanc. Après tout le cinéma n'a pas abandonné le noir-et-blanc en devenant sonore, et l'on peut très 
bien imaginer des films muets en couleurs. Mais une correspondance affective unit le noir-et-blanc 
et le silence. Cependant l'essentiel, dans ces phrases de Malraux, c'est cette intuition d'une affinité 
profonde entre Le Musée imaginaire et le cinéma : Godard en aura la révélation dans le Musée du 
cinéma de Langlois, et la réalisera pleinement dans Histoire(s) du cinéma et ses satellites. 

26. Voir plus haut, note 5. 

27. Voici le texte original : « And now major Amberson was engaged in the profoundest thinking of his 
life. And he realized that everything that had worried him or delighted him during his lifetime, all his 
spying and building and trading and banking, that it was all trifling and waste beside what concer- 
ned him now. For the major knew now that he had to plan how to enter an unknown country, where 
he was not even sure to be recognised as an Amberson. » 
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autre voyage, celui qui commence avec la mort. Godard associe ces derniers 
vers à la figure d’Orphée, métaphore du cinéma. C’est une autre déclinaison 
du déclin : comme Orphée, le cinéma descend au royaume des ombres, 
s’aventure dans la mort. Mais, précise Godard, «seul le cinéma autorise 
Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice?# ». Le cinéma n’est pas un 
simple voyage dans le pays inconnu de la mort, c’est aussi une entreprise de 
résurrection. Grâce au cinéma, Orphée ramène quelque chose de son voyage 
dans la mort : des images. En quoi une image est-elle le lieu ou le moyen 
d’une résurrection ? Laissons cette question en suspens. Notons pour le mo- 
ment que le voyage est au moins double : dans la mort, dans les étoiles. Au 
moins double, car la référence à Baudelaire ajoute une troisième destina- 
tion?” : le cœur, le for intérieur. Lacoue-Labarthe, cité plus haut, associe la 
mort comme « possibilité la plus propre» de l’homme à l’«intimité plus 
intime que mon intimité même» d’Augustin. Le voyage intérieur est un 
voyage dans la mort, et vice versai?. Que le voyage intérieur soit aussi un 
voyage dans les étoiles, c’est la définition même de la modernité par JLG, 
telle qu’il la forge à partir de Bataille et de Malraux au cœur d’Histoire(s) 
du cinéma 3A : si les femmes de Manet semblent nous regarder et lire dans 
nos pensées, contrairement aux femmes de Vermeer ou Corot qui disent 
«moi» avant de dire le monde, c’est « parce que le monde enfin, le monde 
intérieur, a rejoint le cosmos et qu’avec Édouard Manet commence la pein- 
ture moderne c’est-à-dire le cinématographe, c’est-à-dire des formes qui 
cheminent vers la parole, très exactement une forme qui pense ». 

Voyage dans la mort, voyage intérieur, voyage dans les étoiles : trois 
voyages propres à l’homme, qui déterminent sa subjectivité errante. Trois 
voyages qui définissent aussi le cinéma comme art moderne qui n’a d’autre 
sujet ni horizon que l’homme et son histoire d’« éternel vagabond », comme 
finira par le dire Miéville sur une image de Chaplin. 





28. Cf. Cyril Neyrat, «Retournement autorisé», Vertigo, n° 22, op. cit. pp. 103-108. 

29. «Ô mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! » 
Encre, rayon : à nouveau littérature et cinéma, plume et projecteur. 

30. C'est tout le sens du magnifique court métrage de Jean-Marie Straub, L'Inconsolable, réalisé à partir 
d'un des Dialogues avec Leucà, de Cesare Pavese, mettant en scène Orphée de retour des Enfers, dia- 
loguant avec une Bacchante. Orphée affirme en substance qu'il a préféré laisser Eurydice aux Enfers 
pour ne pas la condamner à une seconde mort, et parce qu'il a réalisé être descendu pour chercher 
autre chose que la femme aimée : lui-même. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page773 


—®- 


6. Le planétarium de Benjamin 


Le territoire lointain, parmi les étoiles, ne serait pas sans lien avec le « Musée 
imaginaire du réel » tel que le rêve Godard. Pour comprendre ce lien, il faut 
contempler les étoiles et méditer la figure insistante, dans son œuvre et 
particulièrement dans The Old Place, de l'artiste au regard levé vers le ciel. 
Juste après la citation de Van Gogh, Godard dit : « On a bien fait de prendre 
le bateau pour revenir de New York. En avion, on ne voit jamais le ciel en 
entier. » Cette idée de l’artiste regardant le ciel étoilé renvoie au lien essen- 
tiel, dans la culture occidentale, entre astrologie et création artistique’. En 
ce qu’elle élargit la vocation de l’art au domaine de la divination et de la 
prophétie, cette figure ancienne de l’artiste a une place éminente dans le 
travail de Godard. L’artiste-historien JLG, dans Histoire(s) du cinéma, prend 
parfois la pose et le ton de augure divinatoire??. 

Mais il ne suffit pas de regarder les étoiles, de se perdre dans leur con- 
templation. Il faut lire le ciel, déchiffrer les constellations, selon une méthode 
que Godard et Miéville empruntent à Walter Benjamin. La méthode n’est 
pas nouvelle, mais The Old Place est le premier film dans lequel Godard 
reconnaît explicitement son affinité avec Benjamin et affirme la proximité de 
leurs pensées du montage. 

Le passage consacré à l’auteur des « Thèses sur l’histoire» est introduit 
par le carton «Imagine un musée», qui convoque la figure de Malraux sur 





31. Aby Warburg y a consacré tout un pan de ses recherches, du fameux article sur les fresques du palais 
Schifanoia de Ferrare à certaines planches de Mnémosyne. On y lit notamment cette phrase, qui fait 
penser à l'usage des noms par Godard dans Histoire(s) du cinéma : «Au fond, l'astrologie n'est rien 
d'autre qu'un fétichisme des noms projeté vers l'avenir.» Cf. Aby Warburg, «Art italien et astrologie 
internationale au Palazzo di Schifanoia à Ferrare», in Essais florentins, trad. S. Muller, Paris, Klincksieck, 
1990; Georges Didi-Huberman, l'Image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Minuit, 2002, et Atlas ou le Gaï Savoir inquiet, Paris, Minuit, 2011. 

32. Godard cite abondamment les Notes sur le cinématographe de Bresson, mais pas la dernière : 
«DIVINATION, ce nom, comment ne pas l'associer aux deux machines sublimes dont je me sers pour 
travailler? Caméra et magnétophone, emmenez-moi loin de l'intelligence qui complique tout.» Une 
digression sur la divination chez Godard serait trop longue, signalons juste un détail, présent dans 
l'épisode 3B : à la phrase sur la «fraternité des métaphores » dans L'Espoir, Godard associe le fameux 
plan du vol d'oiseaux signifiant la mort des Républicains dans leur voiture mitraillée par les fran- 
quistes. Ceci appelle deux remarques. Rappelons d'abord que l'étymologie du verbe «contempler» 
renvoie aux pratiques des augures antiques, qui délimitaient un carré imaginaire dans le ciel, le 
«templum», comme cadre à l'intérieur duquel, observant le vol des oiseaux, ils découvraient le 
sens caché des événements présents et entrevoyaient l'avenir. Le cadre, chez JLG, semble parfois 
retrouver cette fonction magique : la contemplation comme divination. Remarquons ensuite que les 
oiseaux pullulent dans Histoire(s) du cinéma. Oiseaux de bon et de mauvais augure. Le film 
d'Hitchcock y joue un rôle éminent, un montage rapprochant l'attaque d'écoliers par les oiseaux d'un 
plan d'avions nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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un ton qui semble le prendre au mot. Puis Godard et Miéville, chacun à son 
tour, résument trois aspects de la pensée de l’image selon Benjamin. D’abord 
la notion d’image dialectique, «où le passé entre en résonance avec le pré- 
sent, le temps d’un éclair, pour former une constellation [...]. Les étoiles 
sont aux choses ce que les images sont aux constellations.» Ensuite, sans 
prononcer le mot, Miéville cite une des définitions de l’aura : « L'œuvre d’art, 
dit-elle, est l’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il.» Enfin la 
notion d’origine : « C’est à la fois ce qui se découvre comme absolument nou- 
veau, et ce qui se reconnaît comme ayant existé de tout temps. L’ensemble 
des idées, selon Walter Benjamin, constitue un paysage premier, toujours 
présent. » 

La notion d’image dialectique est proche de celle que Godard revendique 
depuis longtemps en citant Pierre Reverdy et sa définition de l’image comme 
rapprochement juste de choses lointaines. Ce qu’ajoute Benjamin, c’est la 
dimension temporelle de l’éloignement : l’image comme constellation, c’est 
la rencontre d’un passé avec un présent qui s’est reconnu visé par lui. Si la 
définition de Reverdy convenait à l’essayiste de Deux ou trois choses que je 
sais d’elle ou Sauve qui peut (la vie), celle de Benjamin est nécessaire à l’his- 
torien que veut être Godard depuis les années 80. C’est au Walter Benjamin 
des « Thèses sur l’histoire » qu’il rend hommage dans The Old Place — celui 
qui, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, en plein désastre nazi, ima- 
ginait « L'Ange de l’histoire», pensait la figure nouvelle de l’«historien 
matérialiste », et trouvait dans l’image dialectique, ou «constellation saturée 
de tensions », le matériau et l’outil de ce nouvel historien. 

Si le cinéaste a les yeux levés au ciel, c’est que son travail consiste à 
observer les étoiles/images, leurs mouvements d’éloignement et de rappro- 
chement, pour dessiner des constellations. La création artistique est une 
entreprise cosmologique : une lecture de l’univers qui en questionne l’ordre, 
le donne à voir et à penser. Dans les années 60, Godard appliquait cette 
observation scientifique des mouvements et des distances au présent et à ses 
contemporains — Jean Douchet le montre très bien à partir de la séquence de 
Parrivée de Michel Subor au pied de l’immeuble où il va rencontrer Anna 
Karina, dans Le Petit Soldat. Depuis les années 80, le champ de son obser- 
vation s’est élargi aux dimensions de l’histoire des hommes. Mais c’est la 
même idée et pratique du cinéma comme astrologie et cosmologie. 





33. Rappelons la définition de Reverdy, sans cesse citée et plus ou moins altérée par JLG : «L'image est 
une création pure de l'esprit. Elle ne peut naître d'une comparaison mais du rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 
justes, plus l'image sera forte. Plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. » 
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Ainsi, cette conception de l’image comme étoile et constellation est aussi 
une idée de l’art et de l’histoire, et de leur relation. Il y aurait beaucoup à 
méditer. Aby Warburg y a travaillé toute sa vie. Son inestimable legs, à partir 
de ses travaux sur la relation entre l’art et l'astrologie à la Renaissance, fut 
de chercher à élargir les frontières de l’histoire de l’art pour tenter de fonder 
une «psychologie historique de l’expression humaine ». Il a commencé à la 
mettre en œuvre dans son Atlas Mnémosyne. Chaque planche de l’atlas est 
un ciel étoilé : une constellation d’images de toutes natures et de toutes ori- 
gines, disposées sur un fond noir, rapprochées en fonction des résonances, 
des attractions qui s’établissent entre elles. C’est sur le même fond noir que 
Godard, depuis Histoire(s) du cinéma, compose ses propres constellations. 
Faire encore du cinéma, même après sa mort, faire du cinéma post-mortem, 
c’est voyager « dans le noir du temps », selon le titre d’un des films satellites 
d’Histoires(s). Voyager dans le noir du temps, à la recherche des images- 
constellations, Avec Histoire(s) du cinéma et ses satellites, Godard aura été 
parmi les rares artistes à accomplir le travail de l’historien matérialiste 
attendu par Benjamin, le premier aussi à mettre pleinement en œuvre les 
intuitions de Warburg. Il est un de leurs dignes héritiers. 

Du passage consacré à Walter Benjamin dans The Old Place se détache 
un extrait de la séquence du planétarium de La Fureur de vivre. Perdu dans 
ses pensées, les yeux baissés, James Dean refuse de regarder le ciel au-dessus 
de sa tête et le récit de l’origine de univers. Cette citation est limpide : pour 
Godard, la salle de cinéma est, ou devrait être, un planétarium : un lieu où 
l’on voyage parmi les étoiles, où l’on observe les constellations et raconte 
en images l’histoire du monde. Et sans doute le dispositif de la projection 
participe-t-il de la métaphore images/étoiles. La lumière des images et celle 
des étoiles ont en commun d’effectuer un trajet spatial et temporel. De même 
que, selon l’idée godardienne de la projection, l’image telle qu’elle apparaît 
sur l’écran vient de derrière le spectateur, du passé, pour se projeter en avant, 





34. Lettre à Freddy Buache est une des plus belles réussites de l'artiste/chercheur. Godard démontre que, 
contrairement à l'avis des commanditaires déçus, trois plans suffisaient à fournir le matériau d'une 
étude sur l'histoire et la géographie de la ville de Lausanne. || compare sa recherche à celle des scien- 
tifiques de la NASA: la sonde Voyager, dit-il, va rapporter trois images du cosmos, dont l'analyse 
occupera les chercheurs pendant des années. 

35. Georges Didi-Huberman en a rassemblé de nombreux autres dans son exposition Atlas, ou Comment 
porter le monde sur ses épaules ? présentée à Madrid, Karlsruhe et Hambourg. Dans Atlas ou le Gaïi 
Savoir inquiet (op. cit), son essai sur la forme-atlas comme forme de pensée de l'histoire héritée de 
Warburg, Didi-Huberman insiste sur la polarité fondamentale entre astra et monstra, autrement dit 
entre le haut et le bas, la sphère de la pensée et de l'art et celle des passions. C'est une des polarités 
structurantes d'Histoire(s) du cinéma et des essais de JLG historien. 
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vers l’avenir, la lumière des étoiles telle qu’on la perçoit aujourd’hui nous 
fait signe depuis le passé lointain de son émission. La notion d’origine, de 
«paysage premier», que Godard emprunte à Benjamin, est cette idée d’un 
passé immémorial, toujours présent et actif dans l’image — qui forme dans 
Pimage, en tant qu’image, une constellation avec le présenté. 

Cette métaphore de la salle de cinéma en planétarium n’est pas nouvelle 
chez Godard. On l’entend déjà dans l'adresse à Malraux lors de hommage 
à Langlois prononcé en 1966%7. Godard y compare l’écran de la Cinémathèque 
au « ciel blanc du seul musée où se rejoignent enfin le réel et l'imaginaire». 
«Le passé et le présent », ajouterait-il trente ans après. « Imagine un musée. » 
en planétarium : un musée où les signes du passé et du présent compose- 
raient les images-constellations dans lequel se déchiffre l’histoire du monde. 
Dans The Old Place, l'hommage à Walter Benjamin est donc le rêve d’un 
musée idéal, dont l’écrivain allemand, par sa pensée de l’image, donnerait le 
mode d’emploi. 

Revenons à la notion d’origine. Il ne faut pas y entendre quelque chose 
comme le pays natal ou la patrie, où il s’agirait de revenir Miéville et 
Godard le disent nettement : il n’y a pas de retour, et il n’y a pas de patrie. 
Le voyage en quoi consiste une vie artistiquement menée n’est pas un retour 
vers l’origine, mais une errance sans fin, en aveugles, dans les ténèbres de 
la catastrophe. «Nous sommes tous perdus dans l’immensité de l’univers, 
dit Miéville. Nous avons perdu notre pays natal, nous n’avons aucun lieu 
où aller, ou, pis encore, trop d’endroits où nous rendre.» Godard ajoute, en 
une variation tragique de l’idée moderne de fusion entre monde intérieur et 
cosmos : «Nous sommes perdus non seulement dans les profondeurs de 
Punivers, mais dans celles de notre propre esprit. » Leur lamentation à deux 
voix se poursuit en une description de la condition de l’homme moderne : 
«Quand les hommes vivaient sur une seule planète, ils savaient où ils 





36. Génie critique de Serge Daney, qui dès 1986, deux ans avant la découverte des premiers épisodes 
d'Histoire(s) du cinéma, fait le portrait de JLG en historien benjaminien : «[...] comme beaucoup 
d'inventeurs de formes, il va de l'avant à reculons, avec appréhension, le regard tourné vers ce dont 
il s'éloigne. Il est moins l'homme qui ouvre des portes que celui dans les yeux duquel un paysage jadis 
familier et “naturel” se modifie avec le recul [...]. Tel est le paradoxe de Godard. Pris entre un passé 
récent et un avenir proche (alors que les prophètes conjuguent aisément archaïsme et futur), crucifié 
entre ce qu'il ne sait plus faire et ce qu'il ne sait pas encore faire, voué au présent.» Ces lignes 
associent implicitement au moins trois traits de pensée de Walter Benjamin : la figure de l'Ange de 
l'histoire, sa pensée de l'origine, et la figure de l'historien matérialiste, créateur d'images dialec- 
tiques. Cf. Serge Daney, «Le paradoxe de Godard», Revue belge du cinéma, n° 16, été 1986, repris 
dans Serge Daney, La Maison cinéma et le monde, t. III, Les Années Libé 1986-1991, Paris, PO.L, 2012, 
p. 192. 

37. Voir supra, pp. 762-763. 
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étaient. [...] L’espère humaine a éclaté, s’est dispersée, se disperse encore 
parmi les étoiles. Notre espèce, dans son ensemble, ne supporte pas le passé, 
beaucoup d’entre nous détestent le présent, et nous n’avons qu’une seule 
direction, l’avenir, qui nous éloigne de plus en plus du concept de patrie, de 
foyer. Notre espèce est faite dans son ensemble de vagabonds incurables. » 
Si l’errance de l’apatride rappelle le destin personnel de Benjamin, victime 
et penseur de l’histoire, la dernière phrase fait immanquablement penser à 
la notion benjaminienne de l’histoire comme catastrophe, «tempête du pro- 
grès » qui emporte tout et amoncelle les ruines aux pieds de l’Ange. C’est une 
autre inflexion, tragique, liée à l’histoire du xx° siècle, de l’idée, centrale 
chez JLG, de l’histoire occidentale comme déclin. 

La tâche de l'artiste historien est de ramasser les ruines, de conserver les 
traces, de produire à partir d’elles les images dialectiques, les constellations 
de présent et de passé seules capables de bloquer un instant le passage du 
temps, afin qu’il soit possible de le regarder, de le penser, d’écrire ainsi 
lPhistoire comme contretemps, comme seconde chance offerte aux victimes 
de la catastrophe du temps. Dans The Old Place, Godard et Miéville donnent 
quelques exemples de ces constellations. Cette idée du travail artistique et his- 
torien a besoin du musée comme d’une arche pour traverser la catastrophe, 
pour voyager dans le temps”. Le musée est l’arche où sont conservées les 
traces, composées et exposées les constellations. Plus qu’un lieu, c’est un non- 
lieu, un espace non physique mais imaginaire, comme disait Malraux. Si le 
monde est inhabitable, le musée, ce « vieil endroit» qui n'existe sans doute 
pas, qui est un «paysage premier », un «monde intérieur », est un non-lieu 
qui accorde l’habitation, une place sur la terre et au soleil à l'humanité 
errante. Pour Godard, c’est le lieu même du cinéma, et le cinéma lui-même. 
Le cinéma-musée de Godard n’est pas un lieu où se conservent les œuvres 
d’art, il est constitué des œuvres elles-mêmes. Le musée est l’œuvre de Part. 
Sa tâche, sa mission, sa raison d’être. 


7. Véronique ou la vraie image 


Le musée est le lieu originel, où résiste l’origine. Mais qu'est-ce que l’ori- 
gine ? The Old Place en donne une image, au travers d’une installation de 





38. Cf. Cyril Neyrat, «L'Arche et le Titanic», in Critique, n°5 783-784, Penser la catastrophe, 2012. 
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Pitch et Patrick Bokanowski®. Il s’agit d’un drap blanc dont les quatre coins 
sont tenus par les bras articulés d’une machine qui ne cesse de plier, chif- 
fonner, tendre et détendre le drap. On dirait un écran de cinéma se débattant 
contre une machine qui l'empêche de rester déployé. 

Cette œuvre apparaît d’abord dans le passage sur le « musée du réel » de 
Pépisode 3B d’Histoire(s) du cinéma, juste après ce que dit Godard de la 
faiblesse, de la « force faible du cinématographe ». Le carton «Le musée du 
réel (6)» introduit un extrait d'Allemagne neuf zéro. Lemmy Caution 
marche dans un paysage d’hiver, arbres dénudés et mare gelée, qui rappelle 
les paysages métaphoriques utilisés par certains poètes pour dire l’aridité 
d’un présent désenchanté, d’où la culture s’est retirée comme la mer sur le 
rivage : Dover Beach de Matthew Arnold, The Waste Land de T. S. Eliot. 
Sur cette vue, une voix masculine dit en allemand une phrase, dont la fin est 
aussitôt traduite en français par une voix de femme. Traduite en entier, cette 
phrase dit : «On peut sévèrement reprocher à un peuple de s’écarter de la 
voie que Dieu lui a tracée.» Dans ce contexte, elle s’adresse au peuple alle- 
mand auquel il est reproché d’avoir trahi - Allemagne neuf zéro lie le déclin 
de l’Occident à cette trahison par l'Allemagne de sa propre culture, précisé- 
ment du romantisme allemand que Godard à toujours reconnu comme une 
influence décisive et parmi ses plus marquantes lectures de jeunesse. N’est 
prononcée en français que la fin de la phrase, «la voix que Dieu lui a tracée», 
associée dans Histoire(s) 3B à l'apparition de l’installation à l’écran méca- 
nique. Une série de cartons, en surimpression : « Nous avons cessé d’être / 
à la hauteur de vérités premières / mais elles ne cessent / pas d’être pour 
autant / murmurant de loin en loin‘. » Ces cinq cartons accompagnent en 





39. Filmée par Godard au Fresnoy, lors de l'exposition conçue par Dominique Païni Projections, les trans- 
ports de l'image (novembre 1997-janvier 1998). Notons que, dans le même espace, est installée en 
cet automne 2012 l'exposition de Georges Didi-Huberman et Arno Gisinger, Histoires de fantômes 
pour grandes personnes, inspirée de l'Atlas Mnémosyne d'Aby Warburg. 

40. La fin de Dover Beach est récitée par James Mason dans Pandora, d'Albert Lewin. Une histoire de 
fantômes, de traversée du temps, sur une côte espagnole où d'insouciants Américains ont trouvé 
refuge pendant la Seconde Guerre mondiale. Film important pour Godard, qu'il cite tout à la fin de 
l'épisode 1B d'Histoire(s) du cinéma, en conclusion d'un long passage reprenant une méditation de 
Heidegger sur les «poètes en temps de détresse». L'art et la catastrophe. À l'image, Godard cite 
Soïigne ta droite (Une place sur la terre). Le dernier vers du fragment de Dover Beach cité par James 
Mason dans Pandora a donné son titre à une pièce de Clifford Odets, adaptée au cinéma par Fritz 
Lang : Clash by Night. 

41. Reprise modifiée d'une phrase de Georges Bataille, Œuvres complètes, t. XI, articles 1944-1949, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 469. «Nous avons cessé d'être à la mesure de nos vérités premières mais elles ne 
cessent pas d'être pour autant.» Godard y ajoute un fragment d'une phrase de Beckett, dans 
Compagnie (Paris, Minuit, 1985, p. 20, nous soulignons) : «Quelle contribution à la compagnie ce 
serait. Une voix à la première personne du singulier murmurant de loin en loin. Oui, je me rappelle.» 
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surimpression le long plan sur l’écran mécanique. Des extraits de films de 
Godard, Passion et Nouvelle Vague, se surimpriment à ce plan ou l’inter- 
rompent : le plan d’Isabelle Huppert assise sur son lit, nue, à contre-jour, 
ramenant sa main contre sa poitrine (Passion), le battement du t-shirt 
Torlato Favrini Industries et du visage de la comtesse Elena Torlato-Favrini 
(Nouvelle Vague), le beau mouvement ascendant de la caméra sur un tableau 
vivant imitant L'Assomption du Greco (Passion). Les deux extraits de 
Passion, qui se suivent dans le film de 1982, se répondent de part et d’autre 
de Nouvelle Vague : la posture de la Vierge répond au geste d’Isabelle, elle- 
même vierge dans le film, la poitrine nue de l’ange féminin à celle de la jeune 
femme dans sa chambre. On entend sur ce montage le début d’un dialogue 
entre un jeune homme et une jeune fille : ils apparaîtront quelques plans plus 
tard en visiteurs d’un musée dont Godard est le gardien. « Des t-shirts ? 
Qu'est-ce que c’est que ce musée? », demande la jeune fille. « Nouvelle 
Vague, Audrey, Nouvelle Vague! », répond son ami. «Et Daumier, quel 
rapport avec Nouvelle Vague ? - Tu demanderas au gardien. » 

Nous sommes doublement dans un musée : le musée comme lieu réel 
dans la saynète de fiction, dont l’acteur Godard interprète le gardien, mais 
aussi le musée comme non-lieu imaginaire, le film lui-même comme musée — 
le monteur Godard en est le conservateur. Ce bref montage, construit à 
partir du plan de l’écran mécanique, peut-être vu comme une allégorie et une 
théorie du cinéma de Godard en musée. L’écran mécanique est associé aux 
idées de « voie tracée par Dieu » et de « vérités premières ». Il porte littérale- 
ment les images qui viennent s’y imprimer. Or, quiconque est familier de 
l'œuvre de Godard et de ses écrits ne peut pas ne pas voir dans cet écran 
mécanique une reprise contemporaine des tissus sacrés de la tradition 
chrétienne, voile de Véronique ou Saint Suaire. 

Plusieurs éléments de ce passage d’Histoire(s) du cinéma sont déjà réunis 
en 1959 dans une critique de La Tête contre les murs, de Georges Franju. 
Godard y écrit que « derrière l’insolite » il faut «retourner à une vérité 
première », qu’«à chaque gros plan, on a l’impression que la caméra essuie 
les visages comme le linge de Véronique celui de la Sainte Face », que «le 
réalisme est nécessaire si on le considère comme un pèlerinage aux sources ». 
La vérité première du réalisme cinématographique, c’est le gros plan d’un 
visage, et ce gros plan s’imprime sur la pellicule comme le visage du Christ 
sur le voile de Véronique. 





Lumineux rapprochement, bel exemple de montage godardien. Et sans doute faut-il sous-entendre la 
«voix à la première personne du singulier» : voix de chaque œuvre traversant le temps, voix de Godard 
dans Histoire(s) du cinéma. 
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La même métaphore est utilisée lors du discours de réception du prix 
Adorno, en 1995, cette fois au sujet de l’écran : «La page blanche était 
l’ennemie. Alors qu’en face de la toile blanche, quand la lumière se mettait 
à baisser, se passa pour nous l’exact contraire de ce qui conduisit Nicolas de 
Staël au suicide*?. Une deuxième lumière prenait forme dans l’obscurité. 
L'écran n’était plus un obstacle, mais un ami, la chemise de Véronique et 
du Samaritain.» Ces phrases s'entendent comme une autre version de la 
révélation du Musée du cinéma de l’avenue de Messine, telle qu’elle est 
racontée dans Histoire(s) 3B. 

Godard cite aussi le voile de Véronique dans Scénario du film Passion, 
en 1982. C’est vers la fin du film, lorsque le scénario du film est achevé et 
que «la fiction a ramené au documentaire». Sa silhouette découpée en 
ombre chinoise sur l'écran blanc de sa salle de montage, Godard dit : «Tu 
n’inscris plus dans la mémoire. Parce qu’elle est là, maintenant. Toute 
blanche. L'écran blanc, la toile blanche, comme le linge de Véronique. Le 
corps du film. Véronique disait “le corps du Christ”. Tu as dû remonter au 
fond des temps. Jusqu’à la Bible. » 

Enfin, le voile de Véronique apparaît explicitement dans le quatrième 
des cinq spots réalisés en 1990 pour les couturiers Marithé et François 
Girbaud. Godard utilise cette commande comme un laboratoire pour 
Histoire(s) du cinéma. Les cinq spots sont construits selon un modèle 
unique : d’abord un tableau célèbre, auquel se surimprime en fondu un 
tableau vivant de mannequins prenant la pose, nus ou ne portant qu’un jean 
de la collection dont ces spots font la publicité; puis trois tableaux se succè- 
dent, liés les uns aux autres par divers effets vidéo. Sur ces images est impri- 
mée une phrase décomposée en trois cartons, sur chaque spot une variante 
de la même phrase. Le quatrième spot commence par la Danae de Klimt et 
s’achève sur la Sainte Véronique du Greco#. La phrase surimprimée dit : 
«L'amour / ne pense pas / elle métamorphose. » De Danae à Véronique, il 
s’agit d'amour divin : d’une immaculée conception à l’impression miracu- 
leuse du visage du Fils de Dieu. Ce n’est pas tant la dimension religieuse qui 
retient l’attention que l’idée de miracle, d’une conception automatique, sans 
la main de l’homme. 





42. Le livre et le film, la page et l'écran à nouveau rapprochés, comme dans Scénario du film Passion, 
mais cette fois-ci opposés. 

43. Le tableau vivant semble une variation sur Le Déjeuner sur l'herbe de Manet. Puis se succèdent Le 
Rendez-Vous de Fragonard et une planche des Caprices de Goya, «L'Amour et la mort». 

44. Que penser de cette incroyable «erreur» : «elle» pour «l'amour » ? 
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8. Le cinéma ou la perfection de l’art 


Par sa référence répétée à Véronique, Godard affirme clairement sa concep- 
tion de l’image. Elle s’inscrit dans une tradition chrétienne qui veut que le 
visage du Christ imprimé sur le tissu tendu par la jeune femme lors de la 
montée au Calvaire soit la «vraie image* », l’image originelle, l’origine de 
toute image. C’est la version godardienne du credo ontologique bazinien*é, 
qui inscrit le cinéma dans la tradition des images achéiropoïetes, non faites 
de la main de l’homme. Mais Godard tire toutes les conséquences de cette 
tradition. En effet, si l’image originelle est photographique, si donc l’image 
de cinéma retrouve la « vraie image », alors le cinéma ne se contente pas de 
continuer la peinture, de prolonger son histoire; revenant à son origine, la 
réalisant pour la première fois dans l’histoire de l’art occidental, il accomplit 
la peinture, la réalise pleinement. Ainsi, l'élection de l’impression du visage 
du Christ sur le voile de Véronique en scène primitive du cinématographe a 
une conséquence décisive pour l’art godardien, notamment pour Histoire(s) 
du cinéma : la peinture et le cinéma sont égaux, appartiennent à la même 
histoire. Toute image photographique ou cinématographique se mesure à la 
peinture — à la tradition chrétienne et occidentale de la peinture : comme 
celle-ci, elle est imaginée, elle relève d’une création, d’une fiction. Inversement, 
toute peinture est déjà image photographique ou cinématographique : elle 
est une trace, l'empreinte d’une réalité transférée dans l’image. Cette égalité 
et cette réversibilité réciproque de l’image photo/cinématographique et de 
Pimage picturale sont au fondement de la grande phrase godardienne des 
Histoire(s), du montage tel qu’il s’y accomplit à partir de l’équivalence onto- 
logique de toutes les images. L'histoire de l’art et du cinéma : une seule et 
même histoire, qui accompagne l’histoire de l'humanité pour imprimer et 
conserver le film discontinu mais infini de ses luttes et de ses croyances, de 
ses espoirs et de ses souffrances. Cette idée de l’histoire de l’art résonne à 
nouveau fortement avec la méditation de Lacoue-Labarthe sur l’Occident et 
la théologie de la mort de Dieu. Juste avant le long passage cité plus haut, 
Lacoue-Labarthe remarque que le sujet occidental se fonde en partie sur la 
«parenté supposée (mais conforme au texte johannique) de logos et algos 





45. Selon une étymologie populaire tardive, Véronique dériverait de «vera icona», c'est-à-dire de la 
«vraie image». Hans Belting a consacré un livre à la tradition chrétienne de la «vraie image», à 
«notre besoin fondamental d'images vraies et authentiques, susceptibles de rendre compte et de 
reproduire la réalité telle qu'elle est» (Hans Belting, La Vraie Image, trad. J. Torrent, Paris, Gallimard, 
2007). 

46. Bazin ne fait que citer en note de son «ontologie de l'image photographique » le Saint Suaire de Turin, 
qui «réalise la synthèse de la relique et de la photographie ». 


781 


C. Neyrat — Le musée, l’histoire, l'image 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page782 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


782 


—®- 


(du Verbe et de la Douleur) ». Suivant cette indication, le dolorisme de la 
vision godardienne de l’histoire trouve son fondement dans une idée ances- 
trale, biblique, de l’image comme logos et algos. Le cinéma de JLG, comme 
la peinture occidentale, a son origine dans cette idée de l’image. 

«Je ne suis pas venu pour abolir, mais pour parfaire» : la phrase du 
Christ de Pasolini ne dit pas seulement la situation de la Nouvelle Vague 
dans l’histoire du cinéma, mais aussi celle du cinéma dans l’histoire de l’art. 
Le cinéma est venu pour parfaire, sa tâche fut d’accomplir l’art. Deux 
remarques s’imposent. Premièrement, que le cinéma fut rarement à la hau- 
teur de cette tâche, Godard ne cesse de le répéter, et sa tâche à lui, tard venu, 
est certes de constater l’échec mais aussi de le réparer en partie, de racheter 
la trahison par le cinéma de sa mission. Deuxièmement, l’histoire de Part 
selon Godard n’est pas toute l’histoire de l’art, ni l’histoire de tout l’art. Il 
faudra s’y attarder un peu plus loin. 

Le visage sur le voile de Véronique est l’origine, la vérité première de 
Part et du cinéma comme perfection de l’art. Du cinéma en tant que musée, 
précisent Histoire(s) 3B et The Old Place. Dans 3B, l’écran de Véronique 
sert littéralement de fond commun aux images qui se succèdent, il fonde leur 
communauté dans l’espace imaginaire du musée où toutes les images sont 
conservées et rapprochées. Ce montage est comme une reprise, par d’autres 
moyens, du passage de Scénario du film Passion citant le voile de Véronique. 
En effet, via l’installation mécanique, il relie les deux plans de Passion, 
l’image cinématographique de la vierge Isabelle dans sa chambre et la 
reprise, par le cinéma, de l’Assomption du Greco. Il invite à voir ce tableau 
vivant non comme une imitation kitsch et impossible d’un chef-d'œuvre de 
la peinture“, mais comme sa reprise, comme un chemin pour en retrouver 
l’origine. Entre ces deux plans où s’exprime la fraternité du cinéma et de la 
peinture, Godard place le clignotement des deux plans de Nouvelle Vague, 





47. Passion rappelle inévitablement La Ricotta, court métrage de Pasolini. Dans les deux films, un cinéaste 
met en scène des tableaux vivants reproduisant des chefs-d'œuvre de la peinture occidentale. 
L'association de Passion et de l'écran mécanique/voile de Véronique, dans Histoire(s) du cinéma 3B, 
confirme leur parenté en précisant la relation. Dans La Ricotta, Pasolini oppose son propre travail à 
celui du cinéaste joué par Orson Welles. Quand celui-ci, par ses reconstitutions kitsch des retables 
de Rosso et Pontormo, se fourvoie dans une fausse relation du cinéma à la peinture, Pasolini profite 
de l'échec de Welles pour trouver une autre relation : le tableau se décompose en gros plans des 
figurants qui rient ou pensent à autre chose, distraits. Ce ne sont plus des figurants déguisés pour 
une reconstitution kitsch, mais des individus anonymes, des personnes réelles dont les visages disent 
la vérité. Par ces gros plans, le cinéma fraternise avec la peinture en faisant revenir leur origine 
commune : l'impression du visage sur une toile. Fraternité de Godard avec Pasolini, chez qui le motif 
du voile de Véronique exprime une même idée du cinéma et de son inscription dans une tradition 
chrétienne des images. 
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qui ne se surimprime pas au plan de l’écran de Véronique mais l’interrompt. 
Ce clignotement figure le combat de deux images : un t-shirt sur lequel est 
imprimé le nom d’une famille italienne, devenu celui d’un groupe indus- 
triel, et le visage de la femme qui porte ce nom. Combat du visage et du nom, 
vieux conflit godardien de l’image et de sa légende, de l’image et de l’écrit. 
Lutte de la vraie image, visage imprimé sur la pellicule puis projeté sur 
Pécran comme sur le tissu de Véronique, contre la fausse, image dégradée de 
la publicité et du commerce, simple nom imprimé sur un t-shirt blanc. Que 
murmure ainsi ce montage ? Qu’au temps de la trahison de l’Europe, au bout 
du déclin de POccident, la vraie image est menacée, elle doit lutter, résister, 
comme l'écran de Véronique lutte et résiste contre les bras mécaniques qui 
ne cessent de le tordre, de l'empêcher de se déployer pour recevoir l’image. 
Il murmure aussi la solidarité profonde du musée et de l’écran de Véronique. 
Le musée est l’arche où l’écran de Véronique trouve refuge : où s’accomplit 
pleinement la puissance de cette image, la puissance de métamorphose 
qu’énonçait le quatrième spot Girbaud. 

Le cinquième et dernier spot substitue «le cinéma » à «l’amour». La 
phrase énonce : «Le cinéma ne parle pas, il métamorphose.» La première 
image est le visage de pierre d’une vierge gothique, une de celles qui peuplent 
les livres sur l’art de Malraux. La troisième, après le tableau vivant, est un 
portrait en noir et blanc de Marlène Dietrich, qui suit la vierge sculptée 
comme Amberson se liait aux statues gothiques en ouverture de The Old 
Place“. Après un portrait de Chaplin, la dernière image est la seule peinture 
du spot : une fresque de Giotto, Noli me tangere, recadrée de manière à ne 
montrer, face à Marie-Madeleine, que le geste du Christ la tenant à distance. 
Pivoté de 90 %, le même recadrage de la fresque de Giotto avait été utilisé 
par Godard dans le passage évoqué plus haut de la fin du premier épisode 
d’Histoire(s) du cinéma : en un montage parmi les plus commentés de 





48. C'est le nom du comte italien qui épouse Maria Vargas (Ava Gardner) dans La Comtesse aux pieds 
nus, de Mankiewicz. 

49, Dans Histoire(s) du cinéma 3A, Godard associe le Saint Jean-Baptiste du retable de Grünewald à 
Issenheim, le doigt pointé vers le Christ en croix, hors champ, et un gros plan du visage de Marlène 
Dietrich. Un texte, dit par Godard, accompagne ce montage : «Les livres saints nous disent qu'avant 
de partir en voyage les filles de Loth voulurent se retourner une dernière fois et qu'elles furent 
changées en statues de sel. Or, on ne filme que le passé, je veux dire, que ce qui se passe, et ce sont 
des sels d'argent qui fixent la lumière.» Ce montage mériterait un long commentaire. Contentons- 
nous de remarquer l'usage d'un autre épisode biblique comme métaphore du cinéma, c'est-à-dire 
d'une technique qui fixe le temps comme passage, et à nouveau l'association mystérieuse du visage 
de Marlène Dietrich et de l'iconographie chrétienne. Comme si ce visage portait, plus que d'autres, la 
survivance de l'ancien art chrétien. Sans doute ce rapprochement vient-il directement de Malraux, 
cf. supra, note 25, sur le rapport entre statues et photos de stars dans Le Musée imaginaire. 
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Pœuvre, Marie-Madeleine est associée au mouvement d’Elizabeth Taylor 
se relevant, dans Une place au soleil. « Martyre et résurrection du docu- 
mentaire », disait la voix de Godard. Dans le spot, l’idée de résurrection, 
traduite par la figure de Marie-Madeleine et le Noli me tangere, est associée 
à celle de la métamorphose. Métamorphose et résurrection : ce qu’accorde 
aux œuvres, selon Malraux, le Musée imaginaire — le «vrai Musée», qui 
«est la présence, dans la vie, de ce qui devrait appartenir à la mort‘!», où se 
compose et se donne à entendre «le chant de la métamorphose». Ce spot 
agence ainsi, en un discret hommage à Malraux, une idée du cinéma comme 
Musée imaginaire. 

Revenons à The Old Place. L'écran de Véronique de Pitch et Bokanowski 
y occupe une place bien plus importante que dans Histoire(s) 3B. L'œuvre y 
est à nouveau associée aux idées d’origine et de résistance, mais de manière 
plus insistante, plus claire, dans une tonalité plus tragique. Cette citation 
conclut un long mouvement particulièrement funèbre, où la voix de Godard 
dit le «suicide de la peinture» inauguré par Malevitch, la vengeance de la 
légende contre l’image, réduite au rang d’icône marchande et publicitaire. 
«Oui, du point de vue de l’histoire de l’art, le Xxx° siècle, c’est la guerre de 
cent ans. Il faudra tout ce temps pour que le catalogue de Christie’ et le 
catalogue de La Redoute appartiennent au même monsieur. Et alors les 
espaces publicitaires occupent les espaces de l’espoir*? et de la madeleine 
de Proust. » « Et la dernière Citroën s’appellera Picasso », enchaîne Miéville. 
Mais le carton « Origine des images » introduit une inflexion de son discours : 
«Cependant, j’ai le sentiment que quelque chose résiste. Quelque chose 
d’original. Que l’origine sera toujours là, et qu’elle résiste.» La dernière 
phrase est prononcée sur l’apparition de l’écran de Véronique. C’est le même 
plan que dans 3B, mais bien plus long : tandis que le drap s’agite, se débat, 
le cadre se resserre jusqu’à être entièrement occupé par la surface blanche. 
Apparaît en surimpression un détail d’un dessin de Seurat : le visage de profil 





50. Cf. notamment Jacques Rancière, «La phrase, l'image, l'histoire», in Le Destin des images, Paris, La 
Fabrique, 2003, et «Une fable sans morale : Godard, le cinéma, les histoires" » in La Fable cinémato- 
graphique, Paris, Seuil, 2001, ainsi que Georges Didi-Huberman, /mages malgré tout, Paris, Minuit, 
2004. 

51. André Malraux, Le Musée imaginaire, op. cit. p. 256. Et plus haut : «[...] toutes ces figures qui, hier, 
appartenaient elles aussi aux royaumes de l'oubli, sont vivantes pour nous, ou portent en elles le 
germe de leur résurrection». 

52. Faut-il entendre ici le titre du film de Malraux, révélation de la «fraternité des métaphores», texte 
de l'Annonciation faite à Jean-Luc par l'Homme de l'avenue de Messine, film-origine, donc, de la 
vocation de l'artiste-historien ? Ou bien la notion d'espoir, si présente dans la pensée godardienne 
du xx° siècle polarisé par l'espoir et la catastrophe? Les deux, selon le principe d'ambivalence du 
cinéma de JLG. 
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du garçon de la splendide Étude pour une baignade. Retour au drap blanc 
plein cadre, sur lequel s’imprime en fondu un deuxième dessin de Seurat : 
deux silhouettes, deux ombres, sans doute un couple. Puis le cadre se des- 
serre et regagne sa position initiale. En imprimant sur l’écran de Véronique 
deux dessins de Seurat, Godard et Miéville reformulent de manière émou- 
vante l’idée, centrale dans Histoire(s) du cinéma, de la naissance de la 
peinture moderne comme naissance du cinéma. Si la référence à Manet de 
l'épisode 3A$ est historiquement plus juste, le recours aux dessins de Seurat 
est plastiquement plus évident : ces extraordinaires esquisses, où le jeu 
pointilliste du noir sur le blanc fait apparaître les figures sans tracé, par la 
simple modulation de la lumière, s’approchent comme peu d'œuvres peintes 
ou dessinées de l'impression photographique. Des ombres, des traces, fixées 
par le dessinateur entre apparition et disparition. Photographie, cinéma, des- 
sin, peinture, une unique histoire de l’image a son origine dans l’impression 
automatique d’un visage sur un bout de tissu. Et malgré toutes les humilia- 
tions faites à l’image, toutes les trahisons du xx° siècle, « l’origine résiste » et 
cette histoire continue. Dernier venu, le cinéma achève et accomplit cette 
histoire en ce que lui seul peut l’écrire. « Seul le cinéma », comme l’affirme 
le titre de l’épisode 2A d’Histoire(s) du cinéma, parce que le montage fait de 
lui le musée idéal, accomplissement du Musée imaginaire de Malraux. 


9. Les mauvaises images 


Le voile mécanique de Véronique est donc une image non seulement de 
l’origine, mais aussi de sa résistance à une déchéance de l’art, à une perver- 
sion de l’image. Ainsi, tout ce qui se nomme art n’a pas sa place dans le 
cinéma-musée, dans l’arche de Véronique. Godard et Miéville l’affirment 
nettement dans The Old Place : Picabia, Duchamp et Warhol en sont exclus : 
c’est-à-dire l’art qui, au xx° siècle, a rompu avec la tradition instaurée par 
le voile de Véronique, s’est écarté de sa vocation première : imprimer la 
figure humaine et les traces de son histoire pour les mettre à l'abri, les sau- 
ver de la catastrophe. Il y aurait beaucoup à dire de cette position, qui place 
Godard parmi les contempteurs de l’art contemporain et, du point de vue 





53. Rappelons la formule fameuse de JLG dans 3A : «Avec Édouard Manet commence la peinture 
moderne, c'est-à-dire le cinématographe, c'est-à-dire des formes qui cheminent vers la parole, très 
exactement une forme qui pense...» 


785 


C. Neyrat — Le musée, l’histoire, l'image 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page786 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


786 


—®- 


contemporain de l’art, parmi les nostalgiques réactionnaires. Même du point 
de vue de Godard, le jugement à l’égard d’un artiste comme Warhol est 
injuste. À bien des égards, l’œuvre de Warhol s’inscrit dans la tradition de la 
peinture occidentale, dans une tradition de l’image comme rédemption du 
réel. Le Warhol portraitiste, par exemple, aurait parfaitement sa place dans 
le Musée imaginaire de JLG. 

Mais tâchons de comprendre la position de Godard et Miéville. Pour eux, 
«lorsque la légende ne correspond plus au réel [...] la peinture se suicide ». 
« L'image, aujourd’hui, n’est pas ce que l’on voit mais ce qu’en dit la légende. 
C’est la publicité moderne.» La rupture, pour Godard et Miéville, a lieu 
lorsque «la légende», c’est-à-dire l’écrit, le texte, prend sa revanche sur 
l’image en la coupant de toute relation au réel pour l’asservir à des jeux de 
langage, des procédures conceptuelles ou abstraites. Godard et Miéville ne 
sont pas les premiers à rejeter cette évolution de l’art. Des cinéastes, et non 
des moindres, l’ont fait avant eux, dans des termes comparables : deux 
cinéastes que Godard, de manière significative, rapproche au terme de 
lPépisode 3A dans son éloge du cinéma italien: Rossellini et Pasolini. 
Godard les rapproche en les associant à deux formules qui définissent le 
cinéma comme art moderne prenant le relais de la peinture. Au visage de 
Rossellini, il surimprime l’une de ses plus célèbres formules : «Les choses 
sont là / pourquoi les manipuler.» Sur celui de Pasolini, couplé à un visage 
extrait d’une fresque de Piero della Francesca, il fait revenir la formule par 
laquelle il définissait lui-même, en l’associant à Manet, le cinéma comme art 
moderne : «Une pensée qui forme / une forme qui pense.» D’une part la 
fidélité aux choses, d’autre part le chiasme de la pensée et de la forme : le 
credo réaliste et essayistique du cinéma moderne“{, Enfin, la continuité entre 
peinture et cinéma : Pasolini définissait sa vision de la réalité comme pré- 
cinématographique, héritée des maîtres de la Renaissance italienne - Giotto, 
Masaccio, Piero -, et ne reconnaissait à son style cinématographique d’autre 
origine que picturale. 

Or, Rossellini comme Pasolini rejetaient la peinture abstraite comme une 
décadence formaliste et bourgeoise de l’art. Rossellini exprime ce rejet 
dans le même entretien dont Godard a extrait la formule sur la présence des 
«choses ». Si l’art abstrait, pourtant le moins intelligible, est devenu Part 
officiel, dit-il, c’est « parce qu’on tâche d’oublier l’homme le plus possible ». 





54. Formulé par Rivette dans sa célèbre «Lettre sur Rossellini» : « Voyage en ltalie, c'est les Essais de 
Montaigne. [...] l'essai, depuis cinquante ans, est la langue même de l'art moderne.» 

55. Dans le même entretien d'où est extraite la formule sur la présence des «choses», Rossellini fait part 
de «préoccupations d'ordre moral» : «L'art abstrait est l'art officiel. » 
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Pasolini dira la même chose à plusieurs reprises, et développera cette idée 
d’une décadence formaliste et anti-humaniste de Pabstraction dans plusieurs 
films. Dans Théorème, mais surtout dans un film qui, la même année que La 
Ricotta, anticipe lui aussi sur des développements à venir de l’œuvre de 
Godard. Il s’agit de La Rabbia, essai cinématographique précurseur, pur film 
de montage dont tous les plans sont pris à des actualités cinématographiques 
de l’époque. Tous, sauf quelques citations picturales ajoutées par Pasolini : 
la Pala Capponi de Pontormo, un des chefs-d’œuvre qu’essaie vainement de 
reproduire le cinéaste interprété par Orson Welles dans La Ricotta; des 
tableaux de George Grosz et de son ami Renato Guttuso, peinture figurative 
représentant les luttes et les souffrances des hommes; mais aussi quelques 
tableaux abstraits de Fautrier, dénoncés par la voix off comme art élitiste, 
formaliste, expression du pouvoir des classes dominantes et du capitalisme 
comme abstraction séparant les hommes de la réalité de leurs expériences. 
Dans La Rabbia, les tableaux de Pontormo, Guttuso, Grosz, s’associent 
aux «pauvres images d’actualités », comme dit Godard dans Histoire(s) du 
cinéma, pour raconter les quinze dernières années de l’histoire des hommes, 
dernier épisode de la Passion continue de l’humanité. Trente ans après, 
Godard déploiera le geste précurseur de Pasolini à l’échelle d’Histoire(s) du 
cinéma. Les tableaux abstraits sont montrés comme des exceptions, images 
de l’«après-histoire» ou « Nouvelle Préhistoire», comme Pasolini nomme 
l’époque ouverte par le triomphe du néocapitalisme. Les hommes de cette 
époque, pressent Pasolini, sont en train de renoncer à l’art comme inscription 
et relève de leur histoire, leurs images sont les signes d’une humanité qui 
renonce à sa propre histoire pour se précipiter dans la tempête du progrès. 

La diatribe de Miéville et Godard n’est donc pas isolée, elle prend place 
dans une tradition de rejet de l’abstraction de la part de grands cinéastes 
modernes, et non les moins cultivés, réfléchis. Ces cinéastes ont en commun 
de penser et pratiquer le cinéma dans une continuité avec une tradition chré- 
tienne, réaliste et humaniste de l’art, qui attribue à celui-ci une authentique 
mission : celle d’aider les hommes à s’orienter dans le monde, comme le dit 
Rossellini, à lhabiter. La naissance du cinéma moderne après la Seconde 
Guerre mondiale coïncide pour eux avec le renoncement définitif de «l’art 
officiel » à cette mission. À leurs yeux, il leur revient, cinéastes modernes - 
«plus moderne que tous les modernes », dit de lui-même Pasolini dans un de 





56. Les titres des tableaux de Guttuso cités dans La Rabbia «correspondent au réel» : Travailleurs au 
repos (1945), Crucifixion (1941-1942), Lutte de mineurs français (1948), Garçon hurlant au drapeau 
rouge (1953), Gott mit uns (1944), Exécution de patriotes (1944), Stromboli en éruption (1956), Les 
Femmes d'Alger (1959). 
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ses poèmes cité dans La Ricotta -, de prendre le relais de l’art démission- 
naire, d'assumer seuls la mission originelle. 

Rossellini, Pasolini et Godard font le même constat : tandis qu’une his- 
toire emporte l'humanité «à pas (de plus en plus) précipités », seul le cinéma 
persiste à raconter l’autre histoire, celle qui l’«accompagne à pas lents ». 
Tandis que, au xXx° siècle, l’art trahissait sa propre origine, celle-ci trouvait 
dans le cinéma le lieu de sa résistance. Au xx° siècle, seul le cinéma a su 
imprimer les traces de l’histoire des hommes, sauver leur passage au cœur de 
la catastrophe. Seul le cinéma, et quelques rares artistes résistant à la trahi- 
son de l’art, que Godard cite dans The Old Place et dans plusieurs autres 
films : Picasso (notamment Guernica), Giacometti, Bacon. Telle est la leçon 
de The Old Place. Que l’art, au cours du xx° siècle, ait substitué au voile de 
Véronique, c’est-à-dire à l’image du réel, d’autres manières d’accompagner, 
sauver et penser l’histoire des hommes, c’est une autre histoire. Une histoire 
que Godard et Miéville feignent d’ignorer, sans doute parce qu’elle ne peut 
être qu’hérétique au regard de l’histoire sainte qu’ils racontent. 


10a. L’art et l’histoire (1) : Charles Péguy 


Cette histoire racontée par JLG, pour sainte qu’elle soit, n’en repose pas 
moins sur une conception précise de l’histoire, singulièrement proche de 
celles de deux auteurs : Charles Péguy et Siegfried Kracauer. Si Godard cite 
souvent le premier, il ne fait jamais référence au second malgré la familiarité 
frappante de leurs pensées. 

L'importance de Péguy pour Godard se mesure à la place éminente qu’il 
lui accorde dans Histoire(s) du cinéma : le titre de son livre sur l’histoire, 
Clio, est longuement présent au cœur de l’épisode 4B, le dernier de la série. 
La citation par Godard d’un auteur, même répétée, n’implique pas nécessai- 
rement un profond attachement à l’œuvre citée. La citation godardienne 
relève souvent du détournement. Ce n’est pas le cas de Clio : au-delà des 
quelques passages cités par Godard dans divers films frappe l’étroite solida- 
rité de deux pensées de l’histoire. 

La première citation de Clio, dans 4B, est extraite de la première page 
du livre : «Et le jeune Péguy : Ah, l’histoire, une sombre fidélité pour les 
choses tombées’. » Le segment en italique est une phrase nominale de Péguy, 





57. Charles Péguy, Clio [1917], Paris, Gallimard, 1932, p. 7. 
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dont Godard fait explicitement, par son ajout, une définition de l’histoire. 
Puis, quelques secondes plus tard : « Voyez-vous Péguy, dit-elle, aujourd’hui 
ils en appellent au jugement de l’histoire. C’est l’appel moderne, c’est le juge- 
ment moderne. Pauvres amis, ils me prennent pour le juge et je ne suis que 
la demoiselle de l’enregistrement.» À sa manière habituelle, Godard con- 
dense un passage du livre, coupe quelques effets de répétition propres au style 
de Péguy. Clio est une longue méditation plaintive de la muse de lhistoire, 
qui s’afflige du traitement que lui infligent «les modernes », de ce qu’elle est 
devenue sous l’empire du «parti intellectuel ». L'un des motifs de la plainte 
est celui-ci : pour les modernes, l’histoire est un tribunal où le passé est 
appelé à témoigner ou à être jugé. Godard s’approprie la plainte de Clio et 
la belle formule de Péguy, qui devient dans le film une métaphore du cinéma. 
L'humilité commune à l’histoire et au cinéma est d’enregistrer. Le cinéma est 
historien parce qu’il enregistre le passé, « c’est-à-dire ce qui se passe », comme 
dit Godard dans 3A. Si Mnémosyne est la muse de la «science sans nom » 
d’Aby Warburg, Clio est celle du cinéma. 

Godard poursuit la citation de Clio par des phrases extraites une quaran- 
taine de pages plus loin. Il compose une des plus longues citations d’Histoire(s) 
du cinéma en condensant plusieurs pages du livre. Les fragments rapprochés 
pour composer ce texte sont entrecoupés de citations d’autres auteurs — 
Shakespeare, Reverdy, Hegel. Cette longue citation commence ainsi : «On 
nous a dressé un appareil, dit-elle, nous vivons dans un système où on peut 
tout faire, excepté l’histoire de ce qui se fait, où on peut tout achever, excepté 
Phistoire de cet achèvement. Voyez-vous Péguy, dit-elle, le soir tombe tou- 
jours. » Péguy critique dans ce passage la transformation de l’histoire en une 
science positive, prisonnière des documents, soucieuse d’exhaustivité : une 
entreprise infinie, impossible, vaine, qui se perd en commencements et 
n’achève rien. Selon un procédé qui lui est familier, Godard obscurcit volon- 
tairement la motivation de son emprunt, il dissimule le sens profond de la 
citation en éludant certaines phrases clé. Notamment celle-ci : «[...] si je 
m'accorde le moindre choix, si je me permets la moindre liberté, si je me 
tolère le moindre raccourci, au premier symptôme je ne suis plus moi-même, 
selon eux‘, au premier symptôme c’est un procédé d’art [...]». Plus loin : 
«ils m'ont rendue incapable d’être un art». Encore plus loin : « Vous pou- 
vez, vous*”, saisir dans un vers d’'Homère, dans un mot une révélation sur 
les plus augustes profondeurs du monde antique. Vous pouvez recevoir, vous 
pouvez dans ce cœur de Sophocle trouver un éclairement soudain. Et dans 





58. «Eux», c'est-à-dire les historiens modernes, contre lesquels Clio élève sa plainte. 
59. «Vous», c'est-à-dire Péguy, l'écrivain, à qui s'adresse Clio. 
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quatre mots d’Hésiode une assurance, une certitude entre les plus graves 
certitudes. Mais c’est que vous procédez par une méthode d’art. Vous 
procédez par voie de raccourci, allusion, référence, saisie, étreinte, jeu, 
nourriture, éclairement, interférence. Correspondance, résonance, analogie, 
parallélisme. Recreusement. Intelligence. Entente. Moi aussi, dit-elle, j’en 
ferais bien autant.» Mais on le lui interdit. On interdit à l’histoire d’être un 
art. Raccourci, allusion, analogie : la méthode d’art à laquelle aspire Clio 
est précisément celle du cinéaste Godard. Celui-ci ne se contente pas de 
prendre à son compte la plainte de Clio; par son art, il lui répond, il répare 
le tort fait à la muse en faisant de l’histoire, à nouveau, un art. Les citations 
qui entrecoupent le long passage composé à partir de Clio sont des défini- 
tions du cinéma : la fameuse phrase de Reverdy déjà citée et ces quelques 
mots de Shakespeare : « handling in both hands the present, the future and 
the past». L'association est claire : l’image comme rapport lointain mais 
juste entre des choses, tenir rapprochés dans ses mains le présent, l’avenir et 
le passé. Le cinéma, l’histoire : le montage des temps. Le cinéma enregistre 
le temps pour ensuite le monter. Le plus saisissant est de trouver dans Clio, 
à plusieurs reprises, le regret de la muse de ne pas être capable d’enregistrer 
le temps comme passage, de ne pas pouvoir fixer l’événement en train 
d’avoir lieu : de ne pas être le cinéma. « Dans ce système ce qui est est, ce qui 
arrive arrive. Mais moi je ne puis achever. Je ne puis jamais faire l’histoire 
de ce qui est. Je ne puis jamais suivre l’événement à la course. L'événement 
suit son cours. L'événement coule, s’il est encore permis d'employer cette 
expression, et moi je pêche à la ligne. Ce qui arrive continue d’arriver. Et moi 
je continue de n’être pas à la page. » Étrangement, Godard cite longuement 
des phrases qui expriment la même idée, mais moins clairement. Par exem- 
ple : «Nous vivons dans un système où on peut tout faire, excepté l’histoire 
de ce fait, où on peut tout achever, excepté l’histoire de cet achèvement. » 
Suivre l'événement à la course, enregistrer le passage : précisément l’essence 
du cinéma. 

Profonde fraternité de Godard et Péguy, fascinante lecture de Péguy par 
Godard. Il lit la plainte de Clio comme une attente du cinéma qui seul pour- 
ra la sauver, lui rendre sa puissance, sa gloire, sa dignité perdue, restaurer sa 
«sombre fidélité pour les choses tombées ». Le cinéma, art moderne, mais 
d’un moderne différent de celui que vomissait Péguy : non pas une croyance 
aveugle au progrès, au contraire une résurrection de l’antique, une sauve- 
garde de larchaïque. 

À part une phrase de la première page, Godard ne retient rien du pre- 
mier long mouvement de Clio. Il n’en résonne pas moins fortement avec 
certains passages de ses essais d’histoire, notamment avec The Old Place. C’est 
une longue méditation, un long éloge du « vieillissement » comme vérité de 
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la vie et matière de l’histoire. «Il y a une déperdition perpétuelle, une usure, 
un frottement, un irréversible qui est dans la nature même, dans l’essence 
et dans l’événement, au cœur de l’événement. D’un mot, il y a le vieillisse- 
ment. » Plus loin : «Le vieillissement de tout homme et le vieillissement de 
tout le monde. La durée réelle, mon ami, celle qui sera toujours nommée la 
durée bergsonienne, la durée organique, la durée de l’événement et de la 
réalité implique nécessairement le vieillissement. » Péguy, l’un des premiers 
défenseurs de Bergson, associe la durée bergsonienne au vieillissement : 
Deleuze prolongera cette intuition en faisant de la durée bergsonienne la 
matière même du cinéma. Le dialogue de Péguy avec la muse prend place 
dans le temps d’une fin de jour. « Le soir tombe, comme toujours? » Le soir 
tombe comme les choses. Le cinéma crépusculaire de JLG est art du déclin 
et sombre fidélité pour les choses tombées. Le cinéma de JLG est aussi auro- 
ral, art des commencements, mais c’est une autre histoire. Ou plutôt : la 
même histoire. 


10b. L'art et l’histoire (2) : Siegfried Kracauer 


Godard ne fait aucune référence à Kracauer, dans aucun de ses films. Pour- 
tant, de toutes les «théories » du cinéma, celle de l’essayiste allemand apparaît 
comme la plus proche de la pensée de JLG. Parler de proximité ne suffit pas : 
le rapport, de plus en plus serré au fil de l’œuvre, se fait si étroit dans les 
essais d’histoire que Kracauer pourrait bien être le « Dieu caché » de l’œuvre, 
à la présence trop essentielle pour être dite. Le fantôme de Kracauer hante 
littéralement The Old Place. En effet, c’est au MoMA que ce Juif allemand 
en exil trouve refuge lors de son arrivée à New York en 1941 — contraire- 
ment à Benjamin, il a fini par obtenir un visa après des années d’errance 
depuis son départ d'Allemagne en 1933. Il se voit confier par Iris Barry, fon- 
datrice en 1935 et conservatrice de la Film Library du MoMA, une enquête 
sur le film de propagande nazif!. Kracauer avait pris contact avec elle dès les 





60. Cette formule de Péguy est en italique à la première page de Clio. On aurait pu la trouver sous la 
plume de Walter Benjamin. Leurs conceptions de l'histoire sont proches de plusieurs manières. Elles 
diffèrent aussi sur un point essentiel : l'histoire pour Benjamin est aussi un tribunal — du présent, pas 
du passé. 

61. «La propagande et le film de guerre nazi» a été publié en annexe de De Caligari à Hitler, le premier 
livre sur le cinéma écrit par Kracauer aux États-Unis, paru en 1946. Sur le travail de Kracauer au 
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années 30, tandis qu’exilé à Paris il fréquentait la toute jeune cinémathèque 
française et son fondateur Henri Langlois. Barry quitte le MoMA en 1949, 
mais l'institution demeure un soutien constant de Kracauer à New York, 
l’employant régulièrement et lui donnant libre accès aux collections de films. 
C’est donc au MoMA qu'il voit et médite les films qui constituent le corpus 
de Theory of Film. En tant que théoricien du cinéma, Siegfried Kracauer est 
lui aussi un «enfant du musée ». 

La longue genèse de Theory of Film accompagne la modernité ciné- 
matographique, de Rome ville ouverte à À bout de souffle. Paru en 1960, 
Pouvrage ne fait pas référence à la Nouvelle Vague, mais sa thèse s’appuie 
sur des films qui — Paisa (Rossellini, 1946) ou Le Sang des bêtes (Franju, 
1949) - tiennent une place importante dans la formation de Godard critique 
et cinéaste. Lorsqu'il meurt en 1966, Kracauer laisse inachevé un livre qui, 
aux yeux mêmes de son auteur, devait constituer un diptyque avec Theory 
of Film : History. The Last Things Before the Last est un essai sur l’histoire. 
C’est avec Clio un des ouvrages les plus originaux et stimulants consacrés à 
la pensée historique, qui partage avec celui de Péguy le fait d’avoir longtemps 
été méprisé par les historiens professionnels : pensée vague, sans rigueur, 
d’un amateur touche-à-tout et superficiel. De tels jugements suffiraient à 
attirer l’attention de JLG. Dans ses miniatures urbaines des années 20, 
Kracauer a précisément développé une pensée libre de toute discipline, qui 
trouvait dans les «manifestations de surface » le matériau privilégié de ses 
recherches. Dans l’Allemagne de Weimar, l’ami de Walter Benjamin fut aussi 
théoricien de la photographie et critique de cinéma, et c’est la modernité 
même qu’il radiographia comme peu ont su le faire, à l’âge des médias pho- 
tographiques. Pendant les vingt-cinq ans de son exil new-yorkais, Kracauer 
a ainsi développé une pensée très originale au pli du cinéma et de l’histoire, 
défendant l’idée d’un rapport ontologique entre le cinéma et la pensée his- 
torienne, plaidant pour une nouvelle approche de l’histoire à partir du 
médium cinématographiquef?. Il écrit à la première page de History : «[...] 
mon récent intérêt pour l’histoire [...] prend sa source dans les idées que 
j'ai essayé de mettre en œuvre dans Theory of Film. Quand je me tournais 
vers l’histoire, ma pensée ne faisait que suivre les lignes tracées dans cet 





MoMA : Christian Delage, «Siegfried Kracauer, le Museum of Modern Art et la propagande nazie », 
in Siegfried Kracauer, penseur de l'histoire, Philippe Despoix et Peter Schôttler (dir.}, Québec, Les 
Presses de l'Université Laval, 2006. 

62. Sur le diptyque de Kracauer et sa relation à Histoire(s) du cinéma, lire Jean-Louis Leutrat, «Le dip- 
tyque de Siegfried Kracauer ou comment être présent à sa propre absence», in fbid., ainsi que la 
préface de Leutrat à la traduction française de 7heory of Film (Théorie du film. La rédemption de la 
réalité matérielle, trad. D. Blanchard et C. Orsoni, Paris, Flammarion, 2010). 
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ouvrage.» Les affinités entre cette pensée et Histoire(s) du cinéma sont 
flagrantes, au point que l’on peut voir dans le travail de Godard une mise en 
œuvre des hypothèses développées par Kracauer dans les années où le jeune 
critique et futur cinéaste se formait au Musée du cinéma de Langlois. 

Cette proximité est résumée par le sous-titre de Theory of Film : The 
Redemption of Physical Reality. Rappelons la phrase dite par Godard dans 
Histoire(s) 3B à propos de l’homme de l’avenue de Messine : « Langlois 
nous confirma, c’est le mot exact, que l’image est d’abord de l’ordre de la 
rédemption. Attention, celle du réel. » C’est la tâche même du cinéma selon 
Kracauer. Tâche ontologique, en ce que le cinéma fixe sur la pellicule et ainsi 
arrache à l'oubli et à l’inattention des fragments du monde et des bribes d’ex- 
périence. C’est aussi sa mission historique, dans un « paysage intellectuel » 
que Kracauer décrit comme dominé par la science et son principal effet sur 
la vie des hommes et leur pensée : la « nudité spirituelle » de l« abstraction ». 
Pour mesurer la proximité de Godard et Kracauer, il suffit de parcourir les 
deux livres du second, d’y relever les signes de leur communauté de pensée. 
Contentons-nous ici d’esquisser ce travail en une trop rapide traversée. 

La thèse de Theory of Film est résumée dans son remarquable épilogue, 
titré « Le film à notre époque ». Kracauer commence par décrire le paysage 
intellectuel de cette époque — le xx° siècle dominé par la science et la techni- 
que, mais aussi l’après-4$, époque où mûrit cette théorie du film. Les termes 
et le ton — en moins mélancolique — sont ceux de Godard dans The Old 
Place : « Dans notre société, écrit-il, Phomme est idéologiquement sans-abri », 
mais le pire serait de céder aux «mouvements régressifs » qui « reviennent à 
des façons de penser d’avant la révolution scientifique ». Un sous-chapitre 
titré « Des routes à travers le vide » décrit l’« abstraction » comme autre trait 
dominant de l’époque. Ce que Kracauer reproche au «principe d’abstrac- 
tion » éclaire la position de Godard, Pasolini et Rossellini : «La plupart des 
sciences ne s’occupent pas des objets de l’expérience ordinaire, elles en abs- 
traient certains éléments qu’elles élaborent ensuite de diverses façons. » C’est 
là le cœur de la critique de l’abstraction par Kracauer : « L'homme moderne 
n’a de contact avec la réalité que du bout des doigts. » Selon lui, «la peinture 
abstraite n’est pas tellement un mouvement anti-réaliste qu’une révélation 
réaliste de l’abstraction dominante ». Il poursuit : « De toute évidence, le 
seul moyen de contenir notre tendance compulsive à l’abstraction consiste 
à restituer aux objets les qualités qui leur donnent, comme le dit Dewey, 
“leur intensité et leur valeur”. Le remède à cette propension à abstraction 
qui menace les esprits soumis à l’influence de la science, c’est l’expérience — 





63. Siegfried Kracauer, l'Histoire. Des avant-dernières choses, trad. C. Orsoni, Paris, Stock, 2006, p. 55. 
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Pexpérience des choses dans ce qu’elles ont de concret. » L'expérience : 
précisément ce dont la modernité tend à priver l’homme, selon Benjamin. 
Car, écrit Kracauer en un dialogue serré mais implicite avec son ami, «nous 
ne pouvons avoir l’expérience que de la réalité qui nous est encore acces- 
sible ». Dans le «monde semé de décombres » où nous vivons, le «monde 
de Proust, de Joyce, de Virginia Woolf», «des individualités fragmentées 
remplissent leurs rôles au sein d’une réalité fragmentée ». À l'opposé de la 
tendance abstraite, une autre voie s’est ouverte à l’art moderne, qui descend 
dans la matière la plus basse, la plus matérielle et insignifiante. Kracauer 
cite Auerbach à propos de Woolf : « Mettre l’accent sur la circonstance insi- 
gnifiante, quelconque, la traiter pour elle-même, sans la faire servir à un 
ensemble concerté d’actions.» Aux temps modernes de l’abstraction, seul 
l’art peut préserver l’accès à l’expérience de la réalité. Or le cinéma, «art à 
part» du fait de son ontologie photographique, a pour matière spécifique 
Pinsignifiant, le quelconque, et pour tâche propre de le sauver. Tandis que 
l'habitude de penser abstraitement rend la réalité matérielle insaisissable, 
seul le cinéma garde le monde dans notre champ de vision. «Sans l’inter- 
vention de la caméra, il nous serait extrêmement difficile de surmonter les 
barrières qui nous séparent de notre environnement quotidien. Le film rend 
visible ce que nous n’avions pas vu, et que peut-être nous ne pouvions pas 
voir, avant qu'il ne soit là. Il nous aide puissamment à découvrir le monde 
matériel en même temps que ses correspondances psychophysiques. Nous 
rédimons littéralement ce monde de sa condition dormante, de son étant 
d’inexistence virtuelle, quand nous nous efforçons d’en faire l'expérience par 
le truchement de la caméra. [...] Le cinéma peut se définir comme le médium 
le plus apte à promouvoir la rédemption de la réalité matérielle. Par ses 
images, il nous permet, pour la première fois, d’emporter avec nous les 
objets et événements qui constituent le flux de la vie matérielle, » 

Ces phrases résonnent avec celles qui composent le texte de la note 13 
de The Old Place : «Le destin des choses5f ». « Que de choses tu n’as même 
pas vues, dans cette rue où tu passes six fois le jour, dans ta chambre où tu 
vis tant d’heures par jour : regarde l’angle que fait cette arête de meuble avec 
le plan de la vitre. Il faut le reprendre au quelconque, au visible non vu -— le 
sauver —, lui donner ce que tu donnes par imitation, par insuffisance de ta 





64. Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit. p. 419. 

65. /bid. p. 423. 

66. Cette note ressemble à une parodie des Notes sur le cinématographe de Robert Bresson. Notons 
aussi que Virginia Woolf tient une place importante dans Histoire(s) du cinéma; non pas Vers le phare, 
cité par Auerbach, mais Les Vagues, évidemment, cité aussi dans King Lear. 
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sensibilité, au moindre paysage sublime, coucher de soleil, tempête marine, 
ou à quelque œuvre de musée. Ce sont là des regards tout faits. Mais donne à 
ce pauvre, à ce coin, à cette heure et chose insipides — et tu seras récompensé 
au centuple.» Ce monologue de Miéville sur la puissance de rédemption du 
quelconque par le cinéma a des airs de parabole biblique. Par ailleurs, 
l’œuvre de Godard est aussi pleine de couchers de soleil, de paysages sublimes 
et d'œuvres de musée. Mais d’une part le cinéma peut défaire le regard porté 
sur ces images, d’autre part elles ne trouvent place dans les films que parce 
qu’un coin de table ou un abat-jour y brillent du même éclat. Le Musée 
imaginaire du réel accueille à égalité les chefs-d’œuvre de l’art et les détails 
inaperçus de la réalité matérielle. 

History reprend le même raisonnement à propos de l’histoire. À l’âge de 
la science et de l’abstraction, les faits et gestes ordinaires des hommes, le 
tissu historique qui fait la matière et la vérité d’une époque, courent le risque 
de la même invisibilité, de la même inattention que la réalité matérielle. La 
tâche de l’historien, telle que la médite Kracauer, consiste à sauver de l’ou- 
bli cette matière historique négligée par «l’histoire des vainqueurs » et par le 
survol philosophique ou scientifique. C’est une question d’altitude du point 
de vue : il « faut redescendre aux choses », comme le disait Francis Ponge, se 
plonger dans la matière ambiguë, fragmentaire et à bien des égards informe, 
de la vie quotidienne. En une intuition lumineuse, Kracauer fonde l’affinité 
du cinéma et de l’histoire sur celle de leurs objets : « L'univers de l’historien 
est fait de la même étoffe que notre monde quotidien — celui auquel Husserl, 
le premier, attribua la dignité philosophique. En tout cas, ce monde est ce qui 
s’approche le plus de ce qu’il appelait le Lebenswelt, où il voyait la source 
et la justification dernière de toutes les sciences humaines. Les sciences, dit- 
il, idéalisent les expériences que nous faisons dans le monde intersubjectif 
qui nous est commun; elles “planent comme dans un espace vide au-dessus 
du monde de la vie”£7.» Ce qu’il résume plus loin : «La caméra-réalité 
présente tous les caractères du Lebenswelt.» L'histoire partage avec la 
photographie un effet d’estrangement, qui permet de voir ce que la vision 
ordinaire néglige. À cet effet, le cinéma ajoute la narration. Or, de même 
que le cinéma est «un art à part», l’histoire est «une science à part» en ce 
que lhistorien doit «raconter une histoire». Les phrases qui suivent frap- 
pent par leur résonance avec la lamentation anti-scientiste de Péguy dans 
Clio : « En racontant une histoire, l'historien répond à une nécessité qui naît 
d’une qualité particulière de la réalité historique. C’est ce qu’on a du mal à 





67. Siegfried Kracauer, L'Histoire. Des avant-dernières choses, op. cit. p. 104. 
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reconnaître aujourd’hui. Dans leur hâte à faire de l’histoire une science, les 
historiens contemporains, comme s'ils craignaient qu’on ne les traite de 
“bardes”, ont tendance à mettre l’accent sur les démarches et explications 
scientifiques, au détriment de l’exigence du récit. [...] Or, précise-t-il en ci- 
tant Hexter, “les convulsions d’un monde en plein bouleversement” appellent 
plus particulièrement l'historien narrateur plutôt que l’historien analyste. » 
À l'opposé de cette position scientiste, Kracauer argumente en faveur 
d’une alliance de l’histoire et de l’art. « L'art, dès lors, remplit une fonction 
indispensable s’il n’est pas tant le but que la conséquence de l’entreprise de 
historien. La nature même de ses recherches peut lui imposer un langage 
doté d’une puissance esthétique; cependant, la beauté qu’il possède indique 
seulement à quel degré de compréhension il est parvenu; c’est un effet secon- 
daire, non un objectif préalable. Dans la mesure où l’historien produit de 
Part, il n’est pas un artiste, mais un historien parfait. » Il suffirait de retour- 
ner la phrase et de fondre les deux propositions pour définir l’entreprise de 
Godard : l’artiste qui produit de l’histoire n’est pas un historien, mais un 
artiste parfait ; l’artiste-historien, l’historien-artiste. 

On pourrait poursuivre ainsi la lecture, affiner la comparaison. Le beau 
chapitre intitulé «Le voyage de l’historien » ne cesse d’annoncer certaines no- 
tes de The Old Place : Kracauer considère la condition de l’historien expatrié, 
«sans-abri», compare le récit historique au film documentaire prenant pour 
objet la «souffrance humaine », etc. Contentons-nous de remarquer la pré- 
sence, au cœur de la méditation de Kracauer, d’une œuvre et d’un artiste 
insistant avec une force singulière : Marcel Proust. Par ses références à La 
Recherche, nombreuses dans Theory of Film et constituant le fil rouge de 
History, Kracauer place l'écriture proustienne au pli de son diptyque et de 
son rapprochement entre cinéma et histoire. Il lit certaines pages de La 
Recherche comme les plus limpides manifestations de la rédemption de la 
réalité matérielle qu'offre le cinéma. Il élit Proust comme le parfait historien, 
rédempteur du passé. Il écrit : « Et puis il y a la tentative unique de Proust 
pour affronter les incertitudes du temps. Il est étonnant qu’on n’en ait pas 
encore mesuré les conséquences pour l’histoire. » Puis, commentant le terme 
de Recherche : «Et ce n’est qu’alors que Proust, l’artiste, est en mesure non 
seulement de voir la continuité dans le temps des mondes discontinus qui 
forment son passé, mais aussi d’assurer par procuration la rédemption du 
passé, le sauvant de la malédiction du temps, en incorporant ses essences 
dans une œuvre d’art qui, étant hors du temps, les rend de ce fait d’autant 
plus invulnérables$. » Godard conclut ainsi sa diatribe contre la trahison de 





68. /bid, p.231. 
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Part au xx° siècle : « Et alors les espaces publicitaires occupent les espaces de 
L’Espoir et de la madeleine de Proust.» Remarquable montage du film de 
Malraux et du roman de Proust, élus comme emblèmes d’un art historien, 
rédempteur du passé et des victimes de la catastrophe. Un art qui oppose aux 
«routes à travers le vide» de l’abstraction scientifique un chemin vers le 
« vieil endroit ». Les films « font du monde notre chez-nous », écrit Kracauer. 
C’est pour lui, citant Gabriel Marcel, la puissance ultime du cinéma : 
«approfondir et rendre plus intime “notre relation avec cette Terre qui est 
notre habitat” ». 

Seul le cinéma, peut-être, mais Godard n’est pas seul : son travail d’ar- 
tiste-historien répond à l’appel de Péguy et de Kracauer, réalise les attentes 
d’une certaine pensée de l’histoire — une pensée « hérétique », comme le dit 
Adorno de « l’essai comme forme ». 


11. L'histoire de l’art 


Il faut bien pour finir tenter de répondre à la question : quel est donc le 
« vieil endroit » ? Que désigne le titre du film ? Peut-être le MoMA, mais pas 
en tant qu’il est connu et visité par les touristes qui viennent y admirer les 
tableaux de Frank Stella ou les sculptures de David Smith; peut-être en tant 
que Musée du cinéma, et première cinémathèque au monde, fondée par Iris 
Barry en 1935, un an avant que Langlois fonde la sienne. Godard et Miéville 
le précisent d’entrée en imprimant sur le visage de la Jeune fille devant un 
miroir, portrait par Picasso de Marie-Thérèse Walter conservé au MoMA, le 
nom d’une autre femme : Celeste Bartos, milliardaire new-yorkaise, collec- 
tionneuse d’art moderne qui, après de généreuses donations au musée, a 
donné son nom au centre où est conservée la collection de films du MoMA - 
Celeste Bartos Film Preservation Center. Cette surimpression du nom sur le 
visage peint, recadrage en gros plan du tableau original, pose en ouverture 
du film lidentité entre peinture moderne et cinématographe, entre Museum 
of Modern Art et Musée du cinéma. Le vieil endroit, c’est donc aussi, par 
analogie, la Cinémathèque de Langlois, lieu de naissance de JLG cinéaste. 
Mais ce n’était qu’un début : il revenait au cinéma d’accomplir l’idée de 
musée en devenant lui-même le Musée imaginaire du réel, musée total, 





69. Siegfried Kracauer, fhéorie du film, op. cit. p. 429. 
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capable d’unir l’histoire de l'humanité et l’histoire des œuvres où celle-ci a 
déposé ses traces. Telle fut l’œuvre de JLG. 

Le « vieil endroit », c’est donc le Musée imaginaire du réel. C'est-à-dire, 
au sens propre, le monde de l’art, l’autre monde créé par l’art, cette puis- 
sance de rédemption du passage des hommes sur la terre. Le monde de «ce 
à quoi nous sommes convenus de donner le nom d’art », pour reprendre les 
termes du contrat de The Old Place. Que désigne ce «ce » ? Au terme de ce 
parcours à travers divers fragments de films, il devient possible de répondre : 
Part comme histoire. Ou l’histoire comme art. C’est-à-dire l’histoire de l'art 
et l’art de l’histoire, en retournant à chaque fois le génitif : l’histoire comme 
production de l’art, et l’art comme produit de l’histoire. Le « vieil endroit », 
ou Musée imaginaire du réel, c’est donc l’histoire de l’art. Bien que nés dans 
les grottes de ladite « préhistoire », cet art et cette histoire ont pour origine 
le visage du Christ sur le voile de Véronique, ils s’accomplissent au Xx° siècle 
dans le cinéma, s’y achèvent et survivent en lui, dans la vie posthume que 
leur offre JLG dans ses films-musées. 

Telle que la formule The Old Place, la tâche de l’art est, depuis toujours, 
de bâtir, entretenir ou restaurer «le vieil endroit» qui seul rend le monde 
habitable, accorde une « place sur la terre » à l'humanité perdue, sans patrie. 
L'homme est une pauvre créature athée, apatride et mélancolique : privé de 
Dieu et de foyer, projeté vers la mort, qu’il y tombe au terme de son passage 
sur terre ou qu'il y soit précipité par la catastrophe de l’histoire. Parce qu’il 
ne refuse pas le temps, parce qu’il regarde la mort en face, le cinéma, dernier 
des arts et achèvement de l’art, déclin de l’art et art du déclin, est le dernier 
historien : l’ultime puissance de rédemption au temps de la catastrophe. Il 
achève et sauve l’art et l’histoire en ce qu’il ne se contente pas de sauver le 
réel des ravages du temps; c’est le temps lui-même qu’il sauve. Mais JLG le 
dit : il est impossible de raconter le temps, c’est une « folle entreprise». Le 
drame du cinéma, la passion du dernier des historiens, est d’assumer jusqu’à 
la fin des temps une tâche impossible. 
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Ileana Parvu 
L'intérieur des choses 
Peter Fischli/David Weiss, Rachel Whiteread et Gabriel Orozco 


Rattachée à l’expression romantique, puis symboliste de la pensée, la notion 
d’intériorité apparaît comme singulièrement inactuelle au regard de la 
pratique artistique contemporaine. Dans un livre consacré aux avant- 
gardes littéraires françaises, Laurent Jenny montre comment le modernisme 
a déplacé le sens du projet symboliste de sorte que l’expression fut com- 
prise en tant qu’extériorisation!, Cette entreprise de figuration de la pensée 
n’a plus cours après la Seconde Guerre mondiale et dès la fin des années 
1940 la notion d’extérieur ne se double plus du pan obscur de l’intériorité. 
Si le dehors s’opposait auparavant à l’idée d’un dedans, celle-ci n’est plus 
admise dans la deuxième moitié du XX° siècle. Tout semble résider dans l’ex- 
tériorité et la théorie du postmodernisme a fait de la superficialité un de ses 
éléments constitutifs. Comment comprendre dès lors l’espace intérieur dont 
se creusent divers objets de l’art des années 1980 et 1990 ? Quels rapports 
entretient l’intérieur d'œuvres contemporaines avec la notion d’intériorité ? 
Tentant de ne pas ramener obstinément à la surface ce qui apparaît comme 
une poussée vers le dedans, on s’interrogera ici sur l’intérieur que construi- 
sent les sculptures de Peter Fischli et David Weiss, de Rachel Whiteread et 
de Gabriel Orozco. D’une façon sans doute symptomatique, nous passerons 
ainsi de l’intériorité du sujet au dedans des choses. 





1. Laurent Jenny, La Fin de l'intériorité, Paris, PUF, 2002. 
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Contre l’intériorité 


La question de l’intérieur compte au nombre des traits au moyen desquels 
Père postmoderne se distinguerait de la période qui la précède. Pour le 
montrer, il suffirait de convoquer deux œuvres : Le Cri d'Edvard Munch 
(1893) et l’édifice du Wells Fargo Court construit en 1983 par l’agence 
Skidmore, Owings et Merrill. D’un côté, l’expression prime : l’extériorisa- 
tion du sentiment d’angoisse finit par emprisonner le sujet dans son propre 
monde intérieur. De l’autre, des volumes qui transforment la ville en un 
univers entièrement fait de surfaces. Cette comparaison, tirée du livre de 
Fredric Jameson intitulé Le Postmodernisme ou la Logique du capitalisme 
tardif, montre bien le mode d’extrême contraste sur lequel le concept de 
postmodernisme est construit. Ce qui le définit, c’est son opposition au 
«haut modernisme ». La superficialité comme trait définitoire du postmo- 
dernisme est, dans les termes de Jameson, une nouvelle « depthlessness? ». 
C’est un manque de profondeur. À cet égard, l’exemple de l’architecture 
est parlant. L'édifice ne vaut qu’en tant que façade dont la fonction serait 
de faire oublier ce qui pourrait se passer derrière elle. 

Dans son livre Passages in Modern Sculpture publié en 1977, Rosalind 
Krauss recourt à l’opposition entre intérieur et extérieur pour repenser 
l’histoire de la sculpture du xx° siècle. De Rodin à l’art minimal, un axe est 
tracé qui sépare et répartit les œuvres examinées en deux groupes. D’un côté 
se trouvent des sculptures dont la forme résulte du développement d’un 
principe intérieur. De l’autre, des œuvres qui récusent la notion d’intériorité 
coupent toute relation entre intérieur et extérieur et se définissent par leur 
extériorité. Chacun de ces deux groupes comprend des figures sculpturales 
très diverses du point de vue de leur forme et de leur histoire. Les œuvres 
décrites par Krauss comme se développant à partir de l’intérieur sont aussi 
bien celles de Medardo Rosso ou des débuts de Constantin Brancusi que les 
sculptures futuristes d’Umberto Boccioni ou les constructions de Naum 
Gabo et d’Antoine Pevsner. Dans L'’Âge d’or de Rosso (1886) ou Le Supplice 
de Brancusi (1907), la notion d’intérieur renvoie à une part cachée à la- 
quelle le spectateur n’a pas accès et qu’il ne peut pas voir mais seulement 
reconstituer à partir des indices que la surface de la sculpture lui fournit*. 





2.  Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif [1991], trad. 
F Nevoltry, Paris, ENSBA, 2007, pp. 49-53. 

3. lbid. p. 40. 

4. R. Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson [1977], trad. C. Brunet, Paris, 
Macula, 1997, p. 95. 
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Du fait de cette communication entre intérieur et extérieur, la surface de ces 
œuvres est dépourvue, selon Krauss, de l’autonomie et de l’opacité dont font 
preuve les sculptures de Rodin‘. Les effets de transparence dont tirent parti 
certaines sculptures de Rosso et de Brancusi sont également présents - même 
s’ils sont obtenus par des moyens différents - dans des œuvres futuristes et 
constructivistes qui mettent à nu un point central, un noyau («internal 
coref ») à partir duquel la sculpture est générée. 

Dans Passages in Modern Sculpture, les notions d’intériorité et d’exté- 
riorité ne sont pas comprises dans une succession de l’une à l’autre. Sans 
assumer, comme dans Le Postmodernisme de Jameson, la fonction de traits 
signifiants d’une période donnée, elles ne rendent pas compte de changements 
se produisant dans le temps. Présentes dans des sculptures exécutées à une 
même époque, elles correspondent plutôt à des positions esthétiques diffé- 
rentes. Krauss ne recourt pas à elles uniquement dans le but de décrire les 
cas d’étude choisis : il y a, dans Passages in Modern Sculpture, un parti pris 
en faveur de l’extériorité. Les fondements théoriques de cette position se 
trouvent en particulier dans la critique wittgensteinienne du langage privé. 
Les descriptions de tout ce qui, dans l’œuvre, relève d’une zone cachée, inac- 
cessible et plus ou moins secrète, comportent un rejet implicite. Ce qui selon 
Krauss pose problème dans les sculptures dotées d’un ressort intérieur, 
c’est le fait qu’elles engagent le spectateur à des représentations spatiales et 
temporelles mentales. À la différence de celles-ci, les sculptures qui résident 
dans l’extériorité de leur surface s’inscrivent dans le temps et l’espace réels 
de l'expérience. Le sens de l’œuvre ne proviendrait pas d’une région occulte, 
mais il se construirait dans le moment présent de son examen. À propos 
de la sculpture de Rodin, Krauss écrit ainsi : «[...] le sens ne précède pas 
l'expérience mais il surgit de l’expérience elle-mêmef ». Dans Passages in 
Modern Sculpture, c’est sans doute à partir de cette indissociabilité du sens 
et de l’expérience de l’œuvre qu’il faut penser la notion d’extériorité. 

Si Krauss donne clairement sa préférence à des sculptures dont la surface 
ne communique pas avec leur intérieur, on ne peut pas pour autant con- 
sidérer qu’elle porte sur la sculpture du Xx° siècle un regard « postmoderne », 
au sens où Jameson entend ce mot. Dans Passages in Modern Sculpture, on 
n’assiste pas en effet à une négation de l’intérieur. L’extérieur n’est pas pensé 
en ignorant l’intérieur, mais dans sa relation à celui-ci. Le sens qu’il convient 





lbid., p. 38. 

R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambridge (Mass.}/Londres, The MIT Press, 1994, p. 56. 
R. Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, op. cit., p. 269. 

Ibid, p. 35. 
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de donner, selon Jean-Pierre Cometti, à l’usage wittgensteinien d’un mot 
comme «expérience » résiderait dans la prise en compte de la relation inté- 
rieur-extérieur en tant que telle’. Dans Passages in Modern Sculpture, la 
notion d’extérieur ne renvoie pas à une surface qui aurait annulé l’idée 
même d'intérieur. Krauss attire plutôt l’attention sur le déplacement opéré 
par certaines sculptures — celles de Rodin — qui placent à l’extérieur ce que 
d’autres œuvres — celles de Rosso - renferment dans un lieu inaccessible et 
privé. En rapportant à ces sculptures ce que Cometti écrit au sujet de la 
position de Wittgenstein!°, on pourrait affirmer que l’intérieur n’est pas nié : 
il est situé à l’extérieur. 

L'art des années 1960 qui constitue le point d’ancrage, à partir duquel 
Krauss repense l’histoire de la sculpture du xx° siècle, n’est pourtant pas 
dépourvu de cas qui nécessiteraient un recours à des modèles différents pour 
rendre compte de la notion d’intérieur. Meat Piece with Warbol Brillo Box 
de Paul Thek (1965) constitue un de ces cas. En retournant une boîte Brillo 
d’Andy Warhol pour y placer un morceau de viande fait en résine, Thek 
pense l’intérieur comme l’envers des choses. Le dedans n’est ici ni une zone 
privée et inaccessible ni un «internal core» qui donnerait à l’œuvre sa cohé- 
rence. Sans s’arrêter davantage à la surface de la boîte, cet objet purement 
extérieur qui résulte de la mise bord à bord de cinq panneaux sérigraphiés, 
Thek expose son intérieur aux regards. La question de l’intérieur comme con- 
tenant se pose également devant le tableau de Jasper Johns intitulé Drawer 
(1957). Dans un article publié peu avant Passages in Modern Sculpture, 
Krauss décrit ce tableau comme une réflexion ironique sur la spatialité de la 
peinture!!, Drawer refermerait toute possibilité de croire encore à un espace 
qui s’étendrait au-delà de la surface du tableau. Le tiroir ne s’ouvrira pas, 
mais on ne peut pas pour autant exclure que sa présence témoigne d’un 
intérêt pour la question de l’intérieur. Dans la suite de ce texte, nous exami- 
nerons la façon dont celle-ci se pose dans des travaux des années 1980 et 
1990. 





9. Jean-Pierre Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie. Essai sur la significa- 
tion de l'intériorité, Paris, PUF, 2004, p. 114. 

10. /bid, p. 115: «Ce que suggère la position apparemment intermédiaire de Wittgenstein, c'est qu'il 
nous faut chercher à l'extérieur — à vrai dire dans la complexité des rapports entre nos jeux de lan- 
gage et de ceux-ci avec notre forme de vie — les caractères de la vie intérieure que la psychologie 
introspectionniste recherche dans une improbable investigation mentale [...].» 

11. R. Krauss, « Jasper Johns: The Functions of lrony», October, été 1976, p. 92. 
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Simulacres 


Les sculptures, que Peter Fischli et David Weiss ont exécutées en polyuré- 
thane tout au début des années 1990 pour les regrouper dans des installations 
comme Chamer Raum (1991) ou Der Tisch (1992), ressemblent à s’y mé- 
prendre à de «vrais» objets. En mettant l’accent sur leur capacité à abuser 
leur spectateur, Arthur Danto a vu en elles des trompe-l’œil 2. Prêtant plutôt 
attention au rapport entre l’objet copié et la sculpture, Boris Groys a estimé 
pour sa part qu’elles constituaient des ready-made simulés!, Cette façon de 
les définir l’a presque naturellement amené à soutenir que Fischli et Weiss 
n’aimaient pas la «technique moderne » : du moment où les artistes repro- 
duisaient à la main des biens de consommation produits industriellement 
en série, c’est forcément qu’ils s’opposaient à l’efficacité et à la rapidité!#. 
Compte tenu du matériau et de la technique de reproduction choisis, l’exé- 
cution laborieuse et lente ne manque pas pourtant d’apparaître comme un 
de ces leurres auxquels le travail de Fischli et Weiss donne fréquemment 
lieu. L'élément de la lenteur reparaît toutefois quand on compare les sculp- 
tures en polyuréthane à des images photographiques. Dans la mesure où 
les répliques de Fischli et Weiss ne laisseraient subsister de l’objet que son 
apparence, on a pu considérer qu’elles équivalaient à des photographies!*. 
L'intérêt d’une telle proposition au regard du problème posé ici réside 
moins dans la comparaison du temps nécessaire à l’exécution des unes et 
des autres que dans la possibilité offerte de penser l’objet tridimensionnel 
comme image. 

Supposons pour l'instant que l'impossibilité où l’on se trouve d’utiliser 
les objets en polyuréthane de Fischli et Weiss fait d’eux des images. La 
question qui se pose alors concerne la primauté de la représentation qui 
Pemporterait sur la réalité physique des choses. Le terme « représentation » 
ne semble certes pas tout à fait convenir au travail de Fischli et Weiss qui 
recourent à la copie afin de supprimer précisément la distance à laquelle il 
renvoie. Mais nous l’employons ici surtout en songeant à la capacité des 
sculptures en polyuréthane à faire image au détriment de leur matérialité 
tridimensionnelle. Si lon admet que la chose elle-même s’efface dans ces 





12. Arthur C. Danto, «Play/Things», Peter Fischli and David Weiss: In a Restless World, Minneapolis, 
Walker Art Center, 1996, pp. 95-113. 

13. Boris Groys, «Simulierte Readymades von Peter Fischli/David Weiss», Parkett, n° 40/41, 1994, pp. 25- 
32, repris dans Fischli/Weiss. Fragen und Blumen. Eine Betrospektive, Zurich, Kunsthaus Zürich, 2007, 
pp. 255-261. 

14. Ibid, p. 18. 

15. Voir Philip Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, Munich, Verlag C. H. Beck, 2010, p. 88. 
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œuvres au profit de sa représentation, c’est alors le problème du simulacre 
qu’il faut poser. En se référant à Borges, Jean Baudrillard a évoqué la pro- 
duction d’une carte à l’échelle 1:1 qui coïncide point par point avec le 
territoire de l’Empire et finit par le recouvrir entièrement!f. Son argument 
est connu : dans le simulacre, la tension entre représentation (la carte) et 
modèle (le territoire) disparaît. Le réel ne préexiste pas à la représentation, 
c’est elle qui l’engendre. Le simulacre se substitue à l'original. 

Les questions que soulèvent les objets de Fischli et Weiss tournent cer- 
tainement avant tout autour de la position qu’ils occupent par rapport à leur 
modèle. On pourrait estimer qu’ils resserrent leur lien avec celui-ci au point 
de se défaire de la représentation au profit de la copie. Mais leur façon de 
coller à leur référent peut également être considérée comme une négation de 
tout lien. Une relation est toujours forcément faite de distance, même quand 
celle-ci est infime. Or les sculptures en polyuréthane semblent rejeter tout 
rapport avec leur modèle, en tentant de prendre sa place. Une telle descrip- 
tion fait assurément de ces œuvres des simulacres, au sens que Gilles Deleuze 
donne à cette notion!”. Si pensant avoir affaire à des readymades, on peut 
les prendre pour de «vrais» objets, c’est que les sculptures de Fischli et 
Weiss ne copieraient pas un modèle original : elles existeraient en elles- 
mêmes. Cette suppression de la référence culmine peut-être dans les œuvres 
qui, comme le remarque Patrick Frey, pourraient être avantageusement 
utilisées à la place des ustensiles « réels »'8. 

La notion de simulacre rend sans doute compte de la capacité des sculp- 
tures de Fischli et Weiss à supplanter leur modèle en nous faisant croire 
qu’elles sont la chose elle-même. Mais cette adéquation au modèle ou, pour 
employer une expression deleuziennel?, ce «triomphe du faux prétendant », 
advient au moyen d’une appropriation de l’épaisseur matérielle de la chose. 
Or c’est précisément là ce qui excède l’image. Le simulacre est pensé, par 
Deleuze comme par Baudrillard, dans une économie de l’image, en tant que 
rupture du rapport entre original et copie. On peut considérer que les objets 
de Fischli et Weiss sont des simulacres dans la mesure où ils se glissent à la 
place de leur modèle. Mais à la fois, ils débordent l’image. Ce qui en eux 
dérange cette autre part du simulacre, c’est un imaginaire de l’au-delà de la 





16. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 9. 

17. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, pp. 292-307. 

18. Ce serait le cas de deux sculptures en gomme noire : le Vase (1986-1987) et Écuelle pour chiens 
(1987). Voir Patrick Frey, «Die Kunst der sanften Abstossung», Stiller Nachmittag. Aspekte junger 
Schweizer Kunst, Zurich, Kunsthaus Zürich, 1987, pp. 61-65, repris dans Fischli/Weiss. Fragen und 
Blumen, op. cit. p. 260. 

19. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit. p. 303. 
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surface. Le simulacre travaillerait à la coïncidence. Il mettrait fin à la dis- 
tinction platonicienne entre essence et apparence. Ce qui revient à dire 
qu’il ne laisse rien subsister ni au-delà ni en deçà de ce qu’il est : il n’y a plus 
de territoire sous la carte; derrière le masque, il ne peut y avoir qu’un autre 
masque. 

Le travail de Fischli et Weiss ne s’arrête pas à la surface des choses. Dans 
Kanalarbeiter (1986-1987), deux égoutiers s’affairent autour du tuyau d’un 
camion-pompe qui s’enfonce dans les sous-sols de la ville. On a souvent 
compris cette sculpture en gomme noire comme une métaphore du travail 
des deux artistes?!. Si c’est assurément un contresens de les imaginer son- 
dant des zones profondes, sombres et cachées, il faut souligner leur intérêt 
pour tout ce qui ne se donne pas directement à l’extérieur. Le motif du tube 
revient ainsi dans leur travail - dans la sculpture Rühre (1985) ou dans 
Kanalvideo (1992) - du fait sans doute qu'il offre la possibilité de regarder 
à travers lui. Aller au-delà de la surface n’équivaut pas pour Fischli et Weiss 
à un plaidoyer en faveur de la transparence des choses. Cela veut plutôt dire 
que les deux artistes s'intéressent à l’autre face des objets. Comme le tube de 
Rôhre, le corps percé de trous d’une sculpture intitulée Tier (1986) appelle 
au-dedans le regard du spectateur. C’est à partir de ce revers des objets que 
Fischli et Weiss repensent la notion d’intérieur. Dès lors que le simulacre 
annule les distinctions et fait fusionner les deux termes d’une relation, il n°y 
aurait pas de sens à lui assigner une place du côté de l’extériorité. Prêtant 
attention au dedans des choses, Fischli et Weiss réintroduisent pourtant une 
partition entre intérieur et extérieur. Leurs sculptures nous mettent ainsi au 
défi de tenir ensemble les deux questions du simulacre et de l’intérieur. Avant 
d’examiner la façon dont ces éléments s’accommodent l’un de l’autre, inter- 
rogeons-nous sur la notion d’intérieur que construisent les travaux de Fischli 
et Weiss. 

Depuis les années 1960, l’intérieur semble être pensé, souvent par déri- 
sion, sur un mode plat. La plupart du temps, on y fait référence au moyen 
d’une figure de contenant : boîte, tiroir, emballage. Les sculptures en poly- 
uréthane de Fischli et Weiss ne contredisent pas cette observation, mais elles 
se distinguent de l’objet, tel que le pop art plus particulièrement le présente, 
par leur aspect usagé. Comme dans les natures mortes, l’objet porte ici la 
trace d’une action humaine et il nous fournit des éléments de narration. À 
partir de la juxtaposition de choses, un espace est produit qui renvoie à un 





20. 1bid. p. 302. 
21. Voir Jean de Loisy, « Après la pluie le beau temps», Peter Fischli/David Weiss, Paris, Centre Pompidou, 
1992, p. 17. 
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sujet dont on nous fait croire qu’il est momentanément absent. Ce qui s’offre 
à nous est un intérieur dans le sens architectural du terme. L’immeuble fait 
partie des motifs récurrents de la sculpture de Fischli et Weiss. Lors de l’ex- 
position Skulptur. Projekte Münster de 1987, les artistes ont proposé une 
œuvre intitulée Haus. Il ressort de leurs propos à son sujet que celle-ci vaut 
surtout par sa capacité à susciter chez le spectateur des questions quant à 
«ce qui se passe à l’intérieur». Loin d’assumer la fonction d’un interrup- 
teur qui bloquerait tout ce qui pourrait s'étendre au-delà d’elle, la façade 
engendre ici un espace ouvert à l’imaginaire du spectateur. Dans le travail de 
Fischli et Weiss, l’intérieur n’est jamais uniquement le contenu d’un objet. Si 
les deux artistes font leur le mouvement vers le bas présent dans Drawer de 
Johns, il faut s’attendre à tout moment à le voir s’inverser et amorcer une 
remontée. 


La chose 


S’il semblait improbable d'examiner des objets sous l’angle de l’intériorité, 
les sculptures en gomme noire, exécutées par Fischli et Weiss entre 1986 et 
1988, montrent que cette question doit au moins être posée. Du range-cou- 
verts à l’armoire, la série constituée d’une quinzaine de moulages d’objets 
courants compte plusieurs sortes de contenants. Mais le thème de l’intérieur 
ne se limite pas ici à ce type d’objets. Il est exploré dans différentes direc- 
tions. Tandis qu’une sculpture intitulée Mann intim (1988) regroupe sur une 
base divers flacons et un rasoir, d’autres œuvres de cette série donnent à l’in- 
térieur le sens de ce qui se trouve en dessous d’une surface. Ainsi en va-t-il 
d’un cœur, d’une racine et du camion-pompe, dans Kanalarbeiter, dont le 
tuyau s’enfonce dans les égouts. Devant la réplique d’un disque 33 tours que 
Fischli et Weiss ont exécutée en 1988 pour la revue Parkett, il est sans doute 
intéressant de se demander d’où surgit la musique — ou en l’occurrence le 
bruit, étant donné le remplacement du vinyle par la gomme synthétique. 
Mais, avant leur sujet, c’est le matériau même de ces sculptures qui pose le 
problème de l'intérieur. Comme le remarque plaisamment Frey, la gomme 
des œuvres de Fischli et Weiss peut nous faire penser, du ballon au bateau, à 





22. Voir la remarque de Peter Fischli dans Hans-Ulrich Obrist, «Der Stoff der Wirklichkeit», Fischli/Weiss. 
Fragen und Blumen, op. cit., p. 243 : «Zudem vermügen weit entfernte Gegenstände auf viele unter- 
schiedliche Weisen Fantasien darüber auszulôsen, was sich wohl in ihrem Inneren abspielt. » 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page807 


—®- 


toutes sortes d’objets gonflables, Ces sculptures renfermeraient un souffle 
et seraient donc littéralement pneumatiques. Ce sont surtout les œuvres les 
plus closes sur elles-mêmes comme les poufs qui semblent abriter un noyau 
central à l’origine de la pulsation, du battement de la respiration que l’on 
croit percevoir quand on se tient devant elles. Dans un transfert du sujet à 
Pobjet, ces sculptures rendent possible un questionnement sur l’âme des 
choses. On voit bien comment les notions de souffle et d’âme rouvrent le 
registre de l’intériorité. 

Là n’est pourtant pas la seule manière de penser l’espace logé à l’inté- 
rieur des objets. Dans sa conférence tenue en 1950, Martin Heidegger lie la 
chose au vide, Ce qui, selon le philosophe, fait de la chose une chose, c’est 
le vide. L'exemple de la cruche, que Heidegger prend pour parler de la maté- 
rialité de la chose, trouve une résonance particulière dans le travail de Fischli 
et Weiss où les récipients - qu’ils soient en gomme noire ou en polyuréthane 
peint — abondent. On ne rapportera pas à ces sculptures les développements 
de Heidegger sur la façon dont la cruche rassemble par le versement du vin 
et instaure un rapport de proximité entre ciel et terre, divins et mortels?s. 
Mais ses remarques sur le vide que la chose abrite ne restent pas sans écho 
devant les objets exécutés par Fischli et Weiss. Au regard de leurs sculp- 
tures, il est sans doute intéressant de constater que, dans la conférence de 
Heidegger, l’espace est engendré par la chose. C’est un espace qui s’étend à 
l’intérieur et qui est pensé comme vide. À la différence de divers pots en 
polyuréthane ou d’un vase en gomme noire, les sculptures de Fischli et Weiss 
ne sont pas toutes creuses. Une œuvre comme le pouf - pour reprendre cet 
exemple — montre cependant que, même plein, un objet peut être habité par 
un espace intérieur. Le vide heideggérien ouvre sur un imaginaire du dedans 
qui n’est pas étranger au travail de Fischli et Weiss. Si leurs sculptures pos- 
sèdent la capacité de montrer ce qu’est une chose, elles le doivent assurément 
en grande partie à cet espace intérieur qu’elles semblent contenir. 

En mentionnant l’âme et la matérialité des choses à propos des sculp- 
tures de Fischli et Weiss, on court certainement le risque de se voir reprocher 
de passer à côté de la légèreté plaisante des deux artistes. Frey a ainsi sans 
doute adopté le ton qui convient quand, dans un article sur les objets en 
gomme noire, il a introduit les termes «âme» et «esprit» en imaginant un 
ballon qui se dégonfle : celui-ci laisserait s'échapper bien plus que de l’air?6. 





23. P Frey, «Die Kunst der sanften Abstossung», art. cité, p. 257. 

24. Martin Heidegger, «La Chose», Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 202. 
25. bid. p. 212. 

26. P Frey, «Die Kunst der sanften Abstossung», art. cité, p. 257. 
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Dans le travail de Fischli et Weiss, la légèreté ne va pas sans gravité. Des 
questions sont posées partout, mais jamais avec grandiloquence. Les deux 
artistes font parfois explicitement référence à des matières sérieuses. Avant 
de travailler à leur série en gomme noire, ils exécutèrent des objets en poly- 
uréthane peint en gris qu’ils intitulèrent «sculptures métaphysiques ». Sans 
nous appesantir sur la place que la métaphysique occupe dans ces œuvres, il 
faut observer le lien étroit que la plupart d’entre elles entretiennent avec la 
question de l’intérieur. Nous avons déjà mentionné ici les sculptures Rôhre 
et Tier dont le spectateur peut découvrir la face intérieure en regardant à 
travers leurs ouvertures. Gleichgewichtsorgan (1986) renvoie à une oreille 
interne qui possède ici plus de soixante centimètres de hauteur. Le thème de 
Pintérieur domestique est présent dans Môblierte Wohnung (1985) et dans 
Casa metafisica (1985), tandis que des questions tourbillonnent au fond et 
sur les parois internes de pots aux dimensions variables (Grosser et Kleiner 
Fragentopf - 1986). Le décalage entre le sérieux du propos et les objets 
eux-mêmes peut certes engendrer un effet comique, mais nous avons plutôt 
affaire dans le travail de Fischli et Weiss au double mouvement de l'ironie. 
Les deux artistes ne semblent avancer des propositions qu’afin de mieux 
les invalider dans un deuxième temps. Le simulacre participe lui aussi de ce 
va-et-vient d’un extrême à l’autre. Il nous semblera tantôt que les sculptures 
de Fischli et Weiss ne sont qu’une parodie de la chose, telle que l’entendait 
Heidegger, et tantôt elles nous apparaîtront comme capables de rendre 
compte de sa matérialité, mieux encore que les «vrais» objets eux-mêmes. 
Si Fischli et Weiss tirent parti du pouvoir qu’a le simulacre de supplanter son 
référent, ils nous montrent aussi que celui-ci doit être pensé en même temps 
que la part d’espace intérieur qui fait d’un objet une chose. 

Des artistes de la génération suivante comme Rachel Whiteread ou 
Gabriel Orozco réinterrogent eux aussi la notion d'intérieur. Et dans leur 
travail également, cette question surgit en rapport avec l’épaississement 
matériel de la chose. Aussi bien nous semble-t-il opportun de reprendre ici 
le fil de la chose là où nous l’avons laissé, dans la conférence de Heidegger, 
pour suivre les développements qu’il reçoit dans la pensée de Lacan. Le sémi- 
naire de 1959-1960, qui porte sur l’éthique de la psychanalyse, examine la 
question du rapport entre le sujet et la Loi. Lors de la séance consacrée à la 
création ex nihilo, Lacan reprend l’exemple heideggérien de la cruche — qu’il 
transforme en un vase — pour penser plus avant la « Chose?’». Ce dernier 
mot traduit le terme allemand « das Ding » que Lacan emprunte à Freud. Ce 
qui compte dans l’image du vase, c’est le vide autour duquel la matière 





27. Jacques Lacan, Livre VII. l'éthique de la psychanalyse 1959-1960, Paris, Seuil, 1986, p. 144. 
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solide s’organise. Le potier crée le vase, comme le dit Lacan, autour de ce 809 
vide, à partir du trou. La Chose serait semblable à cette béance. De même 

que le vide n’est pas dissociable du vase, elle ne préexisterait pas au désir?$. 

Mais comparer la Chose au vide revient surtout à dire sa façon de s’échap- 

per des mains. Das Ding correspond à la fois à la poussée du désir pour la 

mère et à l’obstacle que la Loi lui oppose. Lacan a une belle formule pour 
décrire ce double mouvement : «[...] l’homme cherche toujours ce qu’il doit 
retrouver, mais ce qu’il ne saurait atteindre [...]?°». 


Intangibilités 


Dès ses débuts, Rachel Whiteread a donné une inflexion particulière à la 
technique du moulage en se servant de l’objet lui-même comme d’un moule. 
Parmi ses premières sculptures, on trouve des moulages de bouillottes 
(Torso, 1991) et d’une armoire (Closet, 1988). Ceux-ci furent exécutés au 
moyen d’un procédé à «creux perdu », dans lequel le moule doit nécessaire- 
ment être détruit au moment d’extraire la sculpture. Après le séchage du 
plâtre placé à l’intérieur des objets, bouillottes et armoire furent ainsi éloi- 
gnées. Toutes les sculptures de Whiteread ne sont pas issues d’un procédé de 
moulage aussi «direct». Pour pouvoir être réalisées, certaines œuvres, tels 
les matelas ou les planchers, ont nécessité la construction d’un moule?. Une 
sculpture comme Untitled, Air Bed II (1992) montre de plus que l’artiste n’a 
pas toujours effectué des moulages en négatif : l’introduction d’une étape 
intermédiaire a permis aux cylindres du matelas gonflable d’apparaître, dans 
la sculpture de Whiteread, comme s’ils étaient encore remplis d’air*!. Mais 
la destruction de l’objet que requiert le moulage à creux perdu contribue à 
alimenter une thématique de la perte, de la déchéance et de l’absence à 
laquelle la sculpture de Whiteread est fréquemment associée. C’est pourtant 
une autre facette de cette technique qui nous intéressera ici : moins la des- 
truction que le fond de l’objet où la sculpture prend forme. Dans ce creux, 
le vide se mue en plein et l’on assiste à une solidification de l’espace intérieur. 





28. Voir Rudolf Bernet, «Le sujet devant la Loi (Lacan et Kant)», La Pensée de Jacques Lacan, 
Louvain/Paris, Peeters, 1994, pp. 34-35. 

29. J. Lacan, Livre VII, op. cit. p. 83. 

30. Voir Karl Cogard, «Rachel Whiteread : le moulage comme sculpture», Les Cahiers du Musée national 
d'art moderne, été 2006, p. 25, n. 4. 

31. Voir Christoph Grunenberg, « Stumme Tumulte der Erinnerung», Rachel Whiteread, cat. d'exp., Bâle, 
Kunsthalle Basel, 1994, p. 13. 
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À propos de Closet, l'artiste raconte dans une interview de 1994 : 


J'ai simplement pris une armoire qui me semblait familière, ancrée qu’elle 
était dans mes souvenirs d’enfance. J’ai enlevé tout ce qui se trouvait à l’in- 
térieur, je l’ai posée à plat sur son dos, j’ai percé quelques trous dans ses 
portes et je l’ai remplie de plâtre jusqu’à ce qu’il déborde. Après le processus 
de séchage, je me suis débarrassée de l’armoire en bois et ce qui me restait, 
c'était une parfaite copie de l’intérieur*?. 


L'espace de l’armoire fut souvent décrit comme une invitation à la rê- 
verie. La mention de l’enfance, présente dans la citation de Whiteread, ouvre 
sur un monde fait de joies simples. On se remémore le passage où Walter 
Benjamin raconte le plaisir qu’il avait enfant à plonger sa main jusqu’au fond 
de l’armoire à la recherche de ses chaussettes en boule**. Dans La Poétique 
de l’espace, Gaston Bachelard parcourt les lieux qui, de la maison, du tiroir 
et de l’armoire au nid et à la coquille, abritent « nos rêveries intimes#». Ces 
endroits retranchés produisent de «l’espace heureux% ». Défendus contre 
des forces adverses, ce sont, selon Bachelard, des espaces aimés. Le volume 
compact qui, dans Closet, fait face au spectateur rend compte d’un espace 
d’une tout autre nature. Les moulages d’armoires que Fischli et Weiss ont 
exécutés en gomme noire et intitulés Schrank (1987) sont proches de la 
sensibilité bachelardienne. Leurs portes fermées invitent à la rêverie. Cette 
tranquillité heureuse est en revanche étrangère à la sculpture de Whiteread. 
Devant Closet, on est plutôt pris d’inquiétude en cherchant à savoir où situer 
Pintérieur. Loin du mode de la rêverie, cette question se pose de façon insis- 
tante et quelque peu douloureuse. 

L'intérieur de l’armoire, tel que l’exhibe Closet, possède une présence 
qui apparaît comme excessive. Après tout, on aurait peut-être préféré rêver 
plus longtemps à ce qui pourrait se trouver derrière ses portes. Rien ne nous 
empêche pourtant de nous interroger sur l’intérieur de cet intérieur. Comment 
penser ce qui au-delà de cet espace devenu un bloc pourrait encore être un 
intérieur ? Quand le spectateur réalise qu’il occupe la place des portes de 
Parmoire, il est pris dans une indétermination spatiale qui lui procure une 





32. lbid, p. 12 : «{ simply found a wardrobe, that was familiar, somehow rooted in my childhood. ! stripped 
the interior to its bare minimum, turned it on its back, drilled some holes in the doors and filled it with 
plaster until it overflowed. After the curing process the wooden wardrobe was discarded and | was 
left with a perfect replica of the inside.» Notre traduction. 

33. Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert [1932-34/38], Francfort, Suhrkamp Verlag, 


1983, p. 119. 
34. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957, p. 18. 
35. /bid. p. 17. 
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sorte de vertige. Ce sentiment de malaise est peut-être lié à ce que Lacan, ten- 
tant de rendre compte par un schéma de la position de la Chose, a nommé 
«la difficulté de la représentation topologique ». Comment placer das Ding 
à la fois au centre et à l’extérieur ? « Car, comme le dit Lacan, ce das Ding 
est justement au centre au sens qu’il est exclu. C’est-à-dire qu’en réalité il 
doit être posé comme extérieur, [|] étranger à moi tout en étant au cœur 
de ce moi [...[#.» La sculpture de Whiteread donnerait une forme concrète 
à cette contradiction. Elle condense l’espace du centre de l’armoire sans 
toutefois se trouver à l’intérieur de celle-ci. Mais à la différence de la Chose, 
telle que Lacan la décrit, l'extérieur ne peut pas être invoqué à son sujet 
même de façon métaphorique. C’est un espace intérieur dépourvu d’extérieur 
et la difficulté, pour le spectateur, consiste à penser Closet sans le secours de 
l'opposition entre ces deux termes. 


Un trou au centre 


Si proche qu’il puisse sembler dans sa matérialité de bloc, l’intérieur dans la 
sculpture de Whiteread est toujours hors d’atteinte. Ce qui, dans Closer, 
relève de cette spatialité du dedans nous échappe immanquablement. 
Inatteignable à la façon de la Chose lacanienne, l’espace intérieur n’est pas 
pour autant inaccessible. On n’a pas affaire ici à l’intériorité psychologique 
qui en passerait par les voies de l’extériorisation. L'intérieur est donné d’em- 
blée et pourtant impossible à tenir. Les objets, exécutés dans la première 
moitié des années 1990 par Gabriel Orozco — qui appartient à la même 
génération d’artistes que Whiteread -, construisent un espace semblable : à 
la fois accessible et inatteignable. En s’installant sur la seule place restante à 
Pavant de la Citroën DS dont il a Ôôté la partie médiane (La DS, 1993), 
Orozco montre que l’intérieur est un espace ordinaire, en rien supérieur à 
celui du dehors. Il en va de même pour lascenseur (Elevador, 1994) qui 
apparaît comme un cube minimaliste doté d’un espace intérieur où les visi- 
teurs ont la possibilité d’entrer. Cette spatialité du quotidien est partagée par 
d’autres objets qui ne possèdent pas, quant à eux, un intérieur effectivement 
pénétrable. Sans l’être de fait, leur espace n’en est pas moins accessible en 
principe. 





36. J. Lacan, Livre VII, op. cit. p. 87. 
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De la Yielding Stone (1992) à Socks (1995), Orozco a exécuté toute 
une série d’objets-boules, clos sur eux-mêmes. Leur rondeur est comme un 
gage de l’intérêt que nous portons à leur intérieur. « Que contient la Yelding 
Stone? », demande Benjamin Buchloh à l’artiste*’. La question intervient 
alors qu’Orozco décrit ses sculptures comme des récipients. On les imagine 
se creusant pour accueillir un contenu et ce qui gagne en importance, c’est 
non seulement leur intérieur mais également l’espace vide qu’elles compor- 
tent. Orozco mentionne en effet la Empty Shoe Box (1993), La DS et le 
Hammock Hanging Between Two Skycrapers (1993) qu’il avait accroché 
dans le jardin de sculptures du MoMA de New York. À propos de cette 
dernière pièce, il se souvient de l’installation du Balzac de Rodin au musée 
et, forgeant une chaîne d’associations intéressantes, il évoque les sculptures 
en bronze dont l’intérieur est vide. À cette séquence d’objets se joignent, de 
façon plutôt surprenante, des exemples de récipients qui, pleins d'emblée, 
n’ont pas eu à se remplir. C’est au regard du transport, assuré par ces divers 
contenants, que vide et plein se révèlent équivalents. De même que La DS, les 
fruits sont des véhicules — où circulent les graines — et la Yielding Stone porte 
en elle et déplace à travers la ville les traces de tous ceux qui l’ont touchée. 

En intitulant une des boules de plasticine Orange Without Space (1993), 
Orozco met d’entrée de jeu l’accent sur la privation. Mais qu’est-ce qu’une 
orange avec de l’espace ? Le fruit n’est-il pas toujours plein ? Dans la pulpe 
qui remplit entièrement l’intérieur de la peau de l’orange, c’est le couteau 
qui introduit du vide. Orozco écrit dans ses notes : « Couper une orange. 
Générer l’espace du fil du couteau.» Espace et vide ne sont pourtant pas 
équivalents. Songeant sans doute à Recaptured Nature (1990), Orozco note 
à la même page de son cahier : «balle de caoutchouc pleine d’air* ». L'objet 
peut aussi se remplir de vide. Mais si l’orange est sans espace, c’est qu’elle a 
d’abord été vidée. Alors qu’il ne restait d’elle que la peau, Orozco l’a recou- 
verte et remplie de plasticine. De son intérieur, on ne peut plus dire à présent 
s’il est vide ou plein. Ce qui pourtant semble certain, c’est qu’il a été privé de 
quelque chose. Dans Orange Without Space, Orozco pose l’intérieur comme 
manque. 

Une citation extraite du livre de Slavoj Zizek, Looking Awry (1992), 
semble avoir particulièrement intéressé Orozco qui l’a plusieurs fois recopiée 





37. Benjamin Buchloh, «Entretien avec Gabriel Orozco», Clinton Îs Innocent, Paris, Musée d'art moderne 
de la Ville de Paris, 1998, p. 130. 

38. Gabriel Orozco, Photogravity, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 1999, p. 62 : « Cortar una 
naranja. Generar el espacio del filo del cuchillo.» Notre traduction. 

39. /bid. p. 62 : «pelota de hule llena de aire». C'est nous qui traduisons et soulignons. 
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dans ses carnets de notes. Le passage porte sur les rapports entre réel et réa- 
lité. Zizek affirme que la réalité n’obtient sa consistance que par l'exclusion 
du réel. Comme la Chose lacanienne à laquelle il fait référence, le réel est un 
«trou noir» au centre de la réalité. Il change de statut pour devenir un 
«vide central». En anglais, l’expression employée par Zizek est : «central 
lack ». Orozco, qui a souligné ces deux derniers mots, semble avoir reconnu 
dans ce passage les questions mêmes qui l’occupent. Penser l’intérieur au 
moyen de la notion lacanienne de Chose revient à poser l’existence d’un 
centre tout en s’attendant à ce qu’il nous fasse défaut. Le terme anglais 
« lack» peut être traduit par «vide» ou «trou», mais il équivaut surtout au 
manque. Pour mentionner à nouveau la formule de Lacan, on ne cessera pas 
de chercher ce que l’on ne peut pas atteindre. Si le centre manque, c’est qu’il 
est l’objet d’une quête sans issue. 

L'intérieur des sculptures d’Orozco aimante nos regards. On voudrait 
traverser leur surface et tester la consistance de ce qu’elles renferment. Si leur 
poids nous importe, c’est encore, par des voies détournées, afin d’explorer 
leur centre. Comme dans les travaux de Fischli et Weiss et de Whiteread, 
lPespace du dedans est ici un lieu que l’on ne peut pas atteindre. Les sculp- 
tures de ces artistes posent la question de l’intérieur sans la faire coïncider 
ni avec l’intériorité psychologique ni avec l’extérieur se suffisant à lui-même 
du postmodernisme. Inatteignable, leur centre n’est jamais secret, inacces- 
sible et coupé de l’espace de tous les jours. Leur surface ne laisse pas passer 
les regards, mais son opacité nous conforte dans l’idée de l’existence de leur 
intérieur. On peut rêver à ce qui se trouve au-delà d’elle ou chercher à le 
savoir par une investigation moins sereine. Mais l’extérieur des sculptures 
de Fischli et Weiss, de Whiteread et d’Orozco nourrit sans relâche un ima- 
ginaire du dedans. 





40. Jbid, p. 36, et Slavoj Zizek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture, 
Cambridge (Mass.}/Londres, The MIT Press, 1992, p. 19. 


813 


1. Parvu — L'intérieur des choses 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page814 


814 


—®- 


Muriel Pic 
Le savoir du moderne 
Christian Prigent lecteur de Mallarmé 


Le rôle de l’intellectuel consiste, depuis un certain temps 
déjà, à rendre visibles les mécanismes de pouvoir répressif 
qui sont exercés de manière dissimulée. À montrer que 
l’école n’est pas seulement une manière d'apprendre à lire et 
à écrire et de communiquer un savoir, mais aussi une façon 
d’imposer!. 

Michel Foucault 


Lorsque Christian Prigent lit Stéphane Mallarmé, il fait état d’une poétique 
et d’une politique de la lecture. Entre ces deux auteurs, la connivence est 
celle d’un art de la leçon : art de ne pas savoir lire avec les automatismes 
de la langue, art de développer un sens critique et civique à l’endroit des 
stéréotypes. On le sait : Stéphane Mallarmé est «l’exemple canonique de 
Pauteur illisible? ». Sur ce point, on se souviendra qu’à l’attaque portée par 
Marcel Proust contre lui, dans un article de juillet 1896 publié dans La 
Revue Blanche et intitulé « Contre l’obscurité », Mallarmé répondait, laco- 
nique et dédaigneux : «Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des 
contemporains ne savent pas lire*.» Lorsqu'un siècle plus tard, dans Une 





1. Michel Foucault, «Asiles, sexualité, prisons», in Dits et Écrits 1, Daniel Defert et François Ewald en 
coll. avec Jacques Lagrange (éd.), Paris, Gallimard, 1994, p. 1640. 

2. Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L, 1996, p. 32. Sur cette question, voir l'entretien 
«Du droit à l'obscurité» réalisé avec Bénédicte Gorillot dans le cadre du colloque «Liberté, licence, 

3. Stéphane Mallarmé, Le Mystère et les Lettres, Œuvres Il, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard, 
1998, p. 234. 
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erreur de la nature, Christian Prigent répond à l’accusation d’illisibilité qu’on 
adresse à ses textes“, l'argumentation est à peu de chose près la même : que 
ceux qui «ne savent plus lire [...] commencent vraiment à lire‘ ». Et qu’ils 
comprennent aussi que la littérature «pose des miroirs piégés devant le 
confort de lire». Prigent se souviendra longtemps de l’accusation, et il dé- 
montrera continuellement, en lisant d’autres auteurs, que la littérature nous 
offre des « œuvres écrites moins pour produire du sens que pour interroger 
la question même du sensf ». La lecture, telle que nous l’apprend Christian 
Prigent en lisant Mallarmé, ce doit être une leçon (lectio) que donne le texte 
littéraire à la langue commune. Car il faut quand même «répondre à la 
honte d’être sans langue à force d’user de la langue de tous” ». Pas plus que 
Mallarmé, Prigent n’oublie que entre le monde et soi il y a le langage. Et il ne 
cesse d'interroger, avec une lucidité souveraine, une lucidité mallarméenne, 
Pautorité de la langue commune à nommer le réel. 


Penser la dialectique : sens et son 


Prigent, lecteur de Mallarmé : le fait est avéré grâce aux nombreuses réfé- 
rences à cet auteur que l’on rencontre, disséminées, dans l’œuvre de 
Christian Prigent. Ce dernier lui consacre également plusieurs textes. Dans 
Salut les anciens, Salut les modernes, on trouve la section « Mallarmé l’R 
de rien»; dans Ceux qui meRdrent, Mallarmé est convoqué avec Jarry, et 
Khlebnikov, à propos de la lettre R. Dans Une erreur de la nature, on trouve 
des remarques sur «l’obscurité» chez Mallarmé; dans L’Incontenable, 
encore sur la lettre R. Mallarmé, présent aussi chez Prigent au titre de héros 
intellectuel des «ultimes avant-gardes®» des années 1970. De Mallarmé, 
Prigent a bien retenu la leçon : il est une langue qui communique, qui narre, 
enseigne, décrit, la langue de «l’universel reportage dont, la littérature ex- 
ceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains ». Une langue qui 
croit saisir le réel mais qui « n’a trait à la réalité des choses que commercia- 
lement». Et puis il est une langue, la littérature, qui se contente de «faire 





Maurice Mellet, «Prigent l'illisible», Les Nouvelles littéraires, décembre 1985. 
Ch. Prigent, Une erreur de la nature, op. cit, p. 41. 

lbid., p. 19. 

ld., «Cette obscure clarté», Quai Voltaire. Revue littéraire, n° 7, hiver 1993, p. 11. 
ld., Salut les anciens, Salut les modernes, Paris, PO.L, 2000, p. 38. 
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une allusion » aux choses du réel, et «de distraire leur qualité qu’incorporera 
quelque idée” ». Allitération en ©, lettre qui, selon Mallarmé, dans Les Mots 
anglais, exprime «la vivacité, la violence du mouvement!°». Parce que la 
langue du poème est violente, mouvante : elle n’articule pas le monde 
comme un ensemble de significations cohérentes, elle «ne nous dit pas le 
monde en clair», affirme Prigent, mais donne à expérimenter «notre excès 
au monde, notre in-accès à lui!!». 

La question n’est pas seulement poétique, une poétique de la langue et 
du réel, elle est aussi politique : elle dénonce ce que l’on veut que nous 
sachions, elle dénonce «les fictions qu’on (la parole commune, l’idéologie et 
les croyances qui s’y stratifient) tente de nous faire prendre pour la réalité ». 
Écrire, déclare encore Prigent, c’est «refuser ces visions assujetties!?» qui 
ignorent combien toujours le réel excède le sens. La langue de Prigent 
dénonce ce qui est immédiatement trop clair, trop lisible, trop vite compris, 
trop vite consommé aussi. Le lecteur, Prigent le veut érudit et curieux, il 
«requiert de lui un travail quasi épigraphique de déchiffrage des réseaux 
tracés dans l’épaisseur étymologique et phonique». Il lui «impose une 
écoute et une patience qui peuvent paraître démesurées à qui se fait de la 
littérature une idée plus facile, plus conviviale». Chacun des textes de 
Prigent, comme chacun des textes de Mallarmé, est, dans sa difficulté même, 
une leçon de lecture. 

Pour faire cette leçon, il faut prendre le risque de n’être pas lu, le risque 
de lillisible, le risque du naufrage, dont la métaphore est constamment 
présente chez Mallarmé, notamment dans le Coup de dés. Dans sa préface à 
ce texte de 1897, le capitaine Mallarmé donne des indications au lecteur 
«habile!#». L'indication principale est de lire dans les blancs («Les blancs, 
en effet, assument l’importance, frappent d’abordt >»); lire dans les trous, 
dirait Prigent. Lire là où il n’y a rien que les échappées du sens. Lire là où il 
y a de Pair, là où le réel respire et inspire, là où il chante un air de rien. 
Morale de la leçon : la difficulté est sœur du plaisir et la matière linguistique 





9. S.Mallarmé, «Crise de vers», Divagations, Œuvres Il, op. cit. p. 210 : «Parler n'a trait à la réalité des 
choses que commercialement : en littérature, cela se contente d'y faire une allusion ou de distraire 
leur qualité qu'incorporera quelque idée. » 

10. Jbid, Les Mots anglais, p. 991. 

11. Ch. Prigent, «Cette obscure clarté», op. cit. pp. 7-8. 

12. bid, p.11. 

13. Ch. Prigent, Une erreur de la nature, op. cit. p. 34. 

14. S. Mallarmé, «Observation relative au poème Un coup de dés jamais n'abolira le hasard», Œuvres |, 
op. cit. p. 391. 

15. Jbid. 
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doit rendre voyant. Elle doit rendre extra-lucide, extra-sensible, sur notre 
situation face au réel qui n’est, selon Prigent, rien d’autre que l’expérience 
du Néant dont Mallarmé mesurait déjà la force poétique, malgré l’angoisse 
que cela entraîne. Ce Rien du réel, cette représentation de l’existence en 
tant qu’elle n’a pas de sens, voilà ce qui fait écrire Mallarmé. Car, comme la 
parfaitement compris Prigent, Mallarmé entre dans la langue par la porte 
du Rien. Dans « Mallarmé VR de rien », Prigent affirme : Mallarmé prend 
le «parti de la Chose. La Chose est le Réel. Le Réel est le trou de la chose 
dans la langue numéraire. La cause de l’écriture réside dans le refus de la 
fatalité nommée des choses. Toute langue est étrangère. Faire éprouver cette 
étrangeté est un programme littéraire! » 

Je rappelle les premières lignes du tombeau écrit par Mallarmé pour 
Villiers de L'Isle-Adam : « Mesdames, Messieurs, Sait-on ce que c’est qu’écrire ? 
Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère 
du cœur. / Qui accomplit, intégralement, se retranche. / Autant, par ouiï- 
dire, que rien existe et soi [...] : c’est, ce jeu insensé d'écrire, s’arroger, en 
vertu d’un doute, [...] quelque devoir de tout recréer [...] pour avérer que 
lon est bien là où l’on doit être (parce que, permettez-moi d'exprimer cette 
appréhension, demeure une incertitude)!”.» Incertitude fondamentale que 
Mallarmé ne résout que par la langue : « Rien n’aura lieu que le lieu! », dit- 
il, et ce lieu, c’est la langue, nous dit Prigent. Une langue qui doit «tout 
recréer!” », en inventant le mot comme «total, neuf, étranger à la langue?? ». 
Pour cela, Mallarmé met en place une «dialectique?! », selon le terme de 
Prigent, une dialectique entre rupture et continuité, liaison et déchirure. La 
syntaxe et la prosodie de Mallarmé s’ingénient à rompre la phrase et le 
vers dans le respect scrupuleux des règles de la langue tandis que la matière 
verbale produit la liaison, l’allitération. Chaque mot se découvre inouï dans 
la phrase, à la fois isolé et relié à un confrère inattendu. L'art du montage 
chez Mallarmé, art qui existe en littérature bien avant qu’au cinéma, et on 
le comprend justement en lisant un auteur comme Mallarmé, consiste à 
«rapprocher des termes unis avec d’autant plus de bonheur [...] qu’ils arri- 
veront comme de lointains plus fortuits : c’est là ce procédé [...] dont tant 
de vers célèbres nous montrent tant d’exemples : l’ALLITÉRATION?? ». Mais 





16. Ch. Prigent, «Mallarmé l'R de rien», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit. p. 97 
17. S. Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam, Œuvres II, op. cit. p. 23. 

18. /d., Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, Œuvres !, op. cit. p. 385. 

19. /d, Villiers de l'Isle-Adam, Œuvres Il, op. cit. p. 23. 

20. /d. «Crise de vers», Divagations, Œuvres Il, op. cit., p. 213. 

21. Ch. Prigent, «Mallarmé l'R de rien», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit. p. 88. 
22. S. Mallarmé, Les Mots anglais, Œuvres Il, op. cit. p. 967. 
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Pallitération n’a valeur que d’être puissamment motivée. L'art du montage 
ne supporte pas la faiblesse du lien ou du coq-à-l’âne. La liaison des fortuits 
n’est pas simple association, elle est puissance de recréation. Aussi Mallarmé 
a-t-il établi, avec son ouvrage de 1877, Les Mots anglais, un alphabet poé- 
tique où chaque lettre est décrite en fonction de sa suggestion phonique, 
de ce qu’elle motive d’émotion dans la langue. Un alphabet de la matière 
verbale à partir duquel Prigent, lecteur intuitif et habile, lit Mallarmé et rend 
compte de ce qui fait tenir les montages syntaxiques, prosodiques, lexicaux, 
de ce dernier. En chaque lettre, Mallarmé saisit «l’impulsion du sens ». Le 
M : «joie mâle et maternelle, fusion, rencontre » ; le L : «lenteur, stagnation, 
liaison»; le R: «articulation par excellence, élévation, rapt, déchirure, 
quelque chose de radical? ». La leçon porte sur l’expressivité de la lettre, sa 
physionomie, dit Mallarmé, sa physique, dit Prigent. Et, dès les premières 
pages de son texte, Prigent lit le nom de Mallarmé au prisme de cet alpha- 
bet du sens, phonique et visuel. Il marque en majuscules les consonnes du 
nom : M, L, L,R, M: «MaLLaRMé à la lettre : fusion/liaison/déchirure/ 
fusion (Mallarmé dialectique)*». Sa dialectique, Mallarmé la porte dans 
son nom. Et il faut démonter le nom pour qu’il signifie autre chose que de 
Pidentifié. Telle est la leçon que nous donne Prigent sur Mallarmé, une leçon 
de démontage. La leçon est littéraire : le sens obéit, dit Prigent, à «l’injonc- 
tion des portées abstraites (sons, rythme) de la langue? ». Ainsi, on entre 
dans «l’œuvre pure » qui, selon Mallarmé, «cède l'initiative aux mots, par 
le heurt de leur inégalité mobilisés?f ». 

Pour Prigent, en cédant l'initiative aux mots, Mallarmé entre dans la 
langue par la porte du Rien. Il procède par négation et il les compte dans le 
poème « Surgi de la croupe et du bond ». « Dix négations font plus de néga- 
tif que le non?’», constate Prigent. Mallarmé s’évertue moins à nommer qu’à 
nier le sens. Et c’est justement ce qui fait le sens du poème : « De quoi ça 
parle? [...] Du passage du rien dans les choses nommées?#, » Ce passage 
du rien, Prigent l’institue comme fondement de sa théorie poétique en lui 
donnant comme insigne la lettre R. «C’est le R d’une violente négation?” », 
Padvenue d’une langue monstre, théorisée par les avant-gardes et leur 
spéculation sur «les bases pulsionnelles de la phonation ». Mais cette langue 





23. 1bid., pp. 1007, 1009, 1011. 

24. Ch. Prigent, «Mallarmé l'R de rien», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit. p. 88. 
25. /d., Une erreur de la nature, op. cit. p. 34. 

26. S. Mallarmé, «Crise de vers», Divagations, Œuvres Il, op. cit. p. 211. 

27. Ch. Prigent, «Mallarmé l'R de rien», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit. p. 89. 
28. Ibid. p. 92. 

29. /d. Ceux qui meRdrent, Paris, PO.L, 1991, p. 342. 
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donne depuis toujours son programme véritable à la littérature : « soustraire 
la langue à sa transparence de simple medium des significations » ainsi que 
le voulait Mallarmé. « Comme si cette perte était le prix à payer pour que se 
concrétise une vive sensation», dit Prigent. 

Autrement dit, avec Prigent lecteur de Mallarmé, on ne cesse de penser 
la catégorie de l’expérience en laquelle s’agite ou gît le corps. Car si Mallarmé 
entre dans la langue par la porte du Rien, Prigent entre dans la langue par 
la porte du sexe. Du rien au sexe, il y a la lettre R, un air que l’on fredonne, 
qui respire et inspire, mais aussi ce trou noir, cet abandon du sens qu’est la 
jouissance. 


Faire leçon : savoir et sexe 


Ce qui fait tenir la langue de Christian Prigent, me semble-t-il, est une ten- 
sion permanente, disons une dialectique entre ce qui sait et ce qui sent, entre 
ce qui analyse et ce qui expérimente, entre ce qui connaît et ce qui jouit. Le 
savoir et le sexe, tels sont bien les termes de la dialectique Prigent. Et les 
figures tutélaires de cette dialectique sont le poète et le professeur. 

Le professeur est omniprésent dans l’œuvre de Prigent au même titre que 
Pexercice stylistique du faire leçon. Il surgit de la réalité biographique : 
Prigent fut professeur de français toute sa vie comme Mallarmé fut profes- 
seur d’anglais toute sa vie. Parce que l’un et l’autre ont choisi de garder une 
profession pour assurer leur « dédain commercial » propre à ce qui pour eux 
devait être « l’existence littéraireÿ! ». Toute l’œuvre de Prigent (récits, essais 
et poèmes) est constamment traversée par une pulsion de connaissance. Elle 
fourmille de références, elle se livre comme un savoir monstre qui n’a d’équi- 
valent que la monstruosité possible de la langue, c’est-à-dire son inépuisable 
beauté, dont il s’agit de jouir et de faire jouir autant qu’écrire se peut. 

Car c’est à partir de son savoir de la langue que Prigent s’autorise à en 
expérimenter les règles et en explorer les marges : dialectes, jargons, gros 
mots. Le savoir se transmue en non-savoir, en érotique négation. Le poète 
fait pâlir les «bouches éduquées*?» et se moque de la langue bourgeoise, 
paresseusement établie dans une signification où elle capitalise ce qu’elle 





30. bid. p. 340. 
31. S. Mallarmé, «Particularités», articles parus dans La Revue Blanche, Œuvres Il, op. cit. p. 333. 
32. Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, Cadex, 1989, p. 183. 
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croit être le sens et avec lui le réel. Chez Prigent, le poète connaît si bien la 
langue qu’il peut la rendre idiote de jouissance. L’ancrer dans la catégorie 
du corps, la catégorie de l’expérience. Il fait alors la langue femme comme 
Nietzsche faisait la vérité femme. Il sait comment la malmener et la satisfaire 
pour qu’à son tour elle agite les figures du monde. Le professeur Prigent 
est alors particulièrement attentif à la manière dont le professeur Mallarmé, 
en faisant le poète, devient «l’amant : celui qui illégalement touche à la 
langue ». Avec ce geste, toucher illégalement à la langue, ce n’est plus seule- 
ment le professeur qui fait le poète mais aussi le poète qui fait le professeur. 
Car, pour Prigent, écrire, c’est « jouer, parfois, à être ce Maître pervers dont 
la parole constituée en énigmatique objet de désir fait du vide plutôt que du 
plein, un vide dans lequel doivent s’engouffrer l’amour (la lecture) et sa 
constante déception%*?» Le Maître, il est aussi constamment présent chez 
Mallarmé, et va « puiser des pleurs au Styx / Avec ce seul objet dont le Néant 
s’honore ». Et si le Maître, comme l’affirme Prigent, s’autorise de la 
constante déception de la lecture, cet acte amoureux, qui ne peut saisir dans 
la langue littéraire la totalité du sens et du réel, cette déception n’est pas celle 
de toute lecture, de tout amour : n’est déçue que la lecture qui veut à tout 
prix comprendre et qui n’accepte pas de «ne rien savoir », selon l’injonction 
de Prigent. Il varie ici, habilement et en mode mallarméen, sur la volonté de 
«non-savoir» établie comme fondement de l'expérience littéraire par 
Georges Bataille, autre référence incontournable de Prigent, autre héros de 
Pultime avant-garde. Ce que l’on peut appeler le rien-savoir chez Prigent fait 
coexister dans la langue, le savoir et le sexe, selon une «dialectique» exa- 
cerbée dans l’un des ouvrages qui l’a fait connaître, Le Professeur. À son 
élève qui lui apprend l’art sado-masochiste de l’échange amoureux avec la 
langue, «le professeur murmure : l’image est dans mes yeux, l'émotion dans 
ma gorge, le savoir violent dans le dur de ma queueñf ». 

Dès lors, on comprend que dans son texte «Mallarmé LR de rien», 
Prigent présente premièrement ce dernier comme le professeur qu’il était. De 
cette expérience professorale, Mallarmé tire un ouvrage sur lequel s’arrête 
Prigent : Les Mots anglais. En manière de présentation de cet ouvrage 
pédagogique, Mallarmé affirme : «Je ne me rappelle aucune des longues 
heures par moi employées à instruire, où n'ait, au cours d’une leçon, surgi 
quelque explication ou un fait depuis thésaurisés ici. Que ce qui vient de 





33. /d., «Mallarmé l'R de rien», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit. p. 92. 
34. {d., Ceux qui merdhent, op. cit. p. 122. 

35. S. Mallarmé, Poésies [1899], Œuvres 1, op. cit, p. 37. 

36. Ch. Prigent, Le Professeur, Paris, Al dante, 1999, p. 56. 
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l’enseignement, à bon droit y retourne*”. » Pourtant, l’ouvrage qui se propose 
une manière ludique d’apprendre l’anglais, ne convint guère et on accusa 
Mallarmé de ne pas savoir la langue de Poe. Mais, on l’aura compris : le 
poète n’est pas un professeur conventionnel. Le poète est un cancre de la 
langue numéraire. Un sot, dit Mallarmé : « Le sot bavarde sans rien dire, et 
errer de même à l’exclusion d’un goût notoire pour la prolixité et précisé- 
ment afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial qui 
aura été le mien. » Pour Mallarmé, « ne pas exprimer quelque chose » exige 
d’ignorer exprès, mais aussi de se débarrasser de « l’encombrement intel- 
lectuel », où se « fausse l’école» et « d’écarter [les] folios d’études*? » pour 
envisager la lecture comme une « pratique désespérée ». Pratique à ce point 
désespérée que Prigent, lui, affirme carrément : «je ne sais pas lire4° ». Anal- 
phabète de la langue commune ainsi se veut le poète. Car il doit, grâce à ce 
rien-savoir, parvenir à nous réapprendre à lire. 

On se doute alors que Prigent ne s’inquiète guère des compétences 
avérées de Mallarmé comme professeur de «langlais*! ». L’intéresse davan- 
tage de voir comment le poète se fait professeur de la langue, comment le 
«Professeur Mallarmé fait le poète? ». Il s’agit de voir comment celui qui 
sait la grammaire, le lexique, la syntaxe, les langues étrangères et l’histoire, 
pense la langue à rebours des stéréotypes sur sa manière de produire du sens. 
Car le savoir du poète est là pour pallier un manque fondamental dans la 
société dont le philosophe Jean-Claude Michéa faisait le constat pessimiste : 
« Quels types d’institutions éducatives pourraient développer le sens critique 
des individus (et leur sensibilité civique et morale), leur permettant ainsi 
de résister, entre autres, à la décérébration organisée par la propagande 
publicitaire et le mensonge médiatique“ ? » Pour Prigent, s’il n’est pas d’ins- 
titutions éducatives qui puissent nous éduquer à la résistance au stéréotype 
du sens dont s’emparent le politique et la société de consommation, il y a 
quand même la littérature. Et quand Prigent fait leçon, c’est ostensiblement, 
il indique clairement, soit dans le titre de l’ouvrage ou de la partie, soit 
par un style propre au faire leçon. Avec Prigent, la leçon est soit clausule, 
synthèse, par exemple dans Une phrase pour ma mère; soit dialogue avec 





37. S. Mallarmé, avant-propos aux Mots anglais, Œuvres Il, op. cit., p. 939. Prigent donne un fragment de 
ce texte en épigraphe à Salut les anciens, Salut les modernes. 

38. S. Mallarmé, «Crayonné au théâtre», Œuvres II, op. cit, p. 165. 

39. /d. «La Musique et les Lettres», Œuvres Il, op. cit, p. 66. 

40. Ch. Prigent, «Je ne sais pas lire», Une erreur de la nature, op. cit. p. 12. 

41. /d., «Mallarmé l'R de rien», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit. p. 87. 

42. Ibid. p. 89. 

43. Jean-Claude Michéa, La Double Pensée. Retour sur la pensée libérale, Paris, Flammarion, 2008, p. 137. 
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une autorité, par exemple le père dans Demain je meurs; soit une démons- 
tration, avec parfois une image ou un élément visible à l’appui, par exemple 
dans le texte sur Mallarmé avec les consonnes en majuscule. Souvent, la 
leçon tourne à la parodie didactique et vise le stéréotype : Prigent nous fait 
un dessin, nous donne une image, pour bien nous faire comprendre de quoi 
il s’agit, surtout lorsqu'il s’agit de rendre compte des mascarades sociales*{. 

Lorsque Prigent analyse les œuvres d’autrui, notamment celle de Mal- 
larmé, il présente sa démarche, dans le sous-titre, comme un ensemble de 
«lectures ». Ce qui est en jeu, ce n’est pas d’imposer un sens à telle ou telle 
œuvre mais d'apprendre aux lecteurs à lire l’illisible de la littérature. À cela 
s'ajoute le souci de lutter contre la conception commune du « poétique », ce 
qu’il nomme «labc du poème». Chez un poète comme René Char, par 
exemple, «n’affleurent jamais le bas, le trivial, Pobscène (les mots du corps, 
les mots du sexe, le carnaval hétérogène de la langue) ». Se sépare cependant 
le conventionnel de ce que l’on désigne communément comme « poétique ». 
En revanche, «on aura bien sûr la fleur et l'étoile» et tous les termes qui 
conditionnent «le catalogue [...], le dictionnaire du poétique“ ». 

Faire leçon de lecture à partir des œuvres des autres, c’est donc lutter 
contre les stéréotypes et relever le défi de lillisible. Mais c’est aussi faire 
leçon de lecture sur son œuvre propre. On ne parle jamais si bien de soi 
qu’en parlant des autres. Et lorsque Prigent parle du professeur Mallarmé, 
il parle aussi du professeur Prigent. Il indique, comme nous lPavons vu, 
Pimportance dans ses textes du faire leçon. Mais il y a plus encore : on 
remarque que, dans « Mallarmé PR de rien », Prigent fait parler le professeur 
Mallarmé grâce au dispositif du discours au style direct. Prigent ouvre les 
guillemets pour Mallarmé. Allez-y, monsieur, citez. On vous écoute, vous 
êtes le Maître — petite révérence. Plus qu’un hommage rendu à Mallarmé, 
ce retrait énonciatif permet à Prigent de se destituer de sa propre subjecti- 
vité et de céder l’initiative à l’instance convoquée. Sans doute parce que si 
Mallarmé est le professeur du rien, dans ce rien se tient celui qui cède l’ini- 
tiative aux mots, le sujet. Et éliminer le sujet est un objectif important chez 
Prigent qui n’est pas du genre à lâcher ses objectifs de vue. 





44. Par exemple dans le roman Grand-mère quéquète, Paris, P.O.L, 2003, p. 276. 
45. Ch. Prigent, «Abc du poème», Ceux qui merdhent, op. cit, p. 72. 
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Donner baiser : sujet et salut 


Il ne fait guère de doute que le texte sur Mallarmé réfléchit à la situation du 
sujet en littérature. Mais Prigent ne l’énonce que par le geste d’un retrait 
énonciatif. Ce retrait, il est d’autant plus pertinent ici qu’il s’applique à lau- 
teur qui aura, par excellence, pensé la nécessité de la disparition du «je». 
C’est la fameuse « disparition élocutoire du poète » qui cède l'initiative aux 
mots chez Mallarmé. Cette disparition, elle relève tout autant d’un horizon 
métaphysique que d’une pensée résolument moderne. 

En effet, c’est bien au titre d’une œuvre qui se structure hors sujet et 
renoue avec un être brut du langage que Michel Foucault consacre Mallarmé 
en Maître de la modernité dans Les Mots et les Choses. Car l'avant-garde 
structuraliste évince le sujet comme catégorie de l’analyse, s’insurge contre 
lPimage hypertrophiée et, en définitive, solipsiste du moi interprétant. 
L'étroite relation qui s'établit alors entre qui fait l’intellectuel et qui fait le 
poète donne lieu à une offensive théorique à l’endroit des fictions données 
comme le réel. La littérature découvre le «ça » et se débarrasse de la défini- 
tion du lyrisme comme l’expression des sentiments du «je». Chez Prigent, 
aux premières heures de l’avant-garde des années 1970, cette disparition 
équivaut à «la mise en poudre du sujet#». À cette époque, marquée no- 
tamment par la publication de Power/Powder et les parutions de la revue 
TXT qu’il dirige, les signifiants déploient les signifiés en chaîne tout en 
empruntant à l’avant-garde russe et surréaliste leurs techniques visuelles du 
collage et du montage des textes et des images. Si ces techniques demeurent 
présentes dans toute l’œuvre de Prigent, le versant autobiographique vient 
affirmer la dimension métaphysique de la question du sujet chez l’auteur. 
Parce que, chez Prigent, c’est demain je meurs. Le «moi» sait bien qu’il 
«aura toujours à jamais sans fin le nez piqué dans la soupe du rien » et qu’il 
ne «saura rien dire en bulles qui vaillent pour que la nuit glace moins vite 
nos envies d’être encore en vie” ». 

Dans ses leçons sur la littérature, Prigent conserve l’impératif d’un 
retrait du sujet grâce à une fiction énonciative. Cette dernière, on l’a dit pour 
Mallarmé, ouvre les guillemets devant ce dernier. Prigent met ainsi en place 
une fiction de l’adresse : Mallarmé parle directement au lecteur. Cette fiction 
de l’adresse, elle détermine tout le projet de l’ouvrage Salut les anciens, Salut 
les modernes et on la retrouve fréquemment dans les essais. Ainsi Scarron 
s'adresse à Rimbaud ou M'* de Maintenon tandis que « Lucrèce vient à la 





46. Ch. Prigent, Power/Powder, Paris, Christian Bourgois, 1977, p. 31. 
47. Id. Compile, extrait de Grand-mère quéquète [2003], Paris, PO.L, 2011, p. 39. 
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fenêtre et dit“ ». Prigent écrit aussi des lettres ouvertes aux poètes : « Chers 


amis*?.» Partout, il renouvelle le Salut inaugural, il invente un ouvrage qui 
est «une chambre bombardée d’appels à la cantonade, un mixte d’apartés, 
de digressions parasitaires, de paroles à la fois coupées et capables d’intégrer 
à leur flux les éclats d’une polyphonie sauvage. Ce n’est pas un “je” qui 
parle ça. Ça est parlé, plutôt, par ce qui se trame d’impossible entre je et le 
monde, entre je et la langue, entre je et l’autre dont il est à la fois séparé 
et hantéS. » Et si Prigent est séparé de Mallarmé, il est bien hanté par ce 
dernier. Hanté justement par le poème inaugural que Mallarmé place à 
l'ouverture de son recueil de Poésies de 1862. Ce sonnet s'intitule « Salut», 
le premier vers est le suivant : «Rien, cette écume, vierge vers’! ». Mallarmé 
débute avec une adresse directe au lecteur, il s’adresse aussi au Rien et à la 
langue. Il s’adresse à ce rien de la langue, fiction nécessaire pour ne pas 
oublier qu’on entre en littérature et que rien n’aura lieu que cette vacance de 
la langue en laquelle s’abolit tout sujet. 

Dans le texte sur Mallarmé, et sur d’autres auteurs, apparaît donc clai- 
rement l’obsession du sujet à se retrancher, volonté toujours mêlée chez 
Prigent aux données d’une terreur élémentaire, la terreur qu’on la lui coupe. 
Et si le sujet Prigent se retire derrière Mallarmé, il opère aussi, en Maître 
véritable du texte, le retrait de celui dont il parle. Double disparition. Le 
nom de Mallarmé est, dès les premières lignes, on s’en souvient, un mot 
comme un autre. Un mot que l’on démonte pour le lire dans ses blancs et ses 
allitérations, dont le sens se forme en incorporant le rien au nom propre. 

Toutefois, si le sujet doit disparaître pour que la langue puisse appro- 
cher du réel, il doit malgré tout garantir l’autorité de son faire leçon pour 
engager la littérature dans le combat contre la langue commune. Cette auto- 
rité, Prigent ne l’établit pas sur l’objectivité que requiert le texte scientifique 
ou académique. Il ne démontre pas, progressivement, mais affectionne les 
raccourcis et les courts-circuits : il démonte davantage qu’il ne démontre 
car ce n’est qu’à être démontés que se montrent les choses, la langue, le 
réel. 

Prigent, donc, démonte et baise. Il s'approche du texte à le toucher, il lit 
de plus près : «je lis dans le vide des mots, dans les syllabes et les lettres ». 
Il lit selon la leçon de Mallarmé, il lit dans les blancs et dans les allitérations. 
Et «la lettre balbutie en labiales envahissantes [...]. Je lis : je murmure, je 





48. Jd., «Lucrèce à la fenêtre», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit, p. 11. 
49. Jbid., voir notamment p. 42. 

50. bid. p. 75. 

51. S. Mallarmé, Poésies, Œuvres I, op. cit, p. 4. 
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suce les labiales. Je baise le poème sur la bouche*2. » Prigent baise le poème 
parce que le poème ne cesse de baiser l’amoureuse. Et, en baisant le poème, 
Prigent baise la langue. « Lisant le poème labial je mange sur sa bouche la 
riche masse de la langue. » 

Mallarmé, chez Prigent, est donc le maître de ce «savoir du moderne » 
qui «est le savoir de ça, c’est-à-dire le non-savoir tapi dans les savoirs, la 
conscience du négatif, le rappel têtu du malaise, la dénonciation de l’idylle 
avec la légende du monde (le monde identifié aux représentations que la 
“culture” en donne)». À la trop sage légende du monde, la legenda, litté- 
ralement «ce qui doit être lu», Prigent substitue avec Mallarmé une leçon 
de lecture. Et cette leçon de savoir, c’est l’expérience vive du poème que font 
ceux qui ont le goût véritable de la langue, autrement dit, cette leçon de 
savoir, C’est aussi une leçon de baise. 





52. Ch. Prigent, «La déesse aime Marot», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit. p. 35. 
53. /d. «Mallarmé l'R de rien», Salut les anciens, Salut les modernes, op. cit. p. 95. 
54. {d, «Treize lettres», p. 29. 
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Michel Porret 
L’archive du dernier instant 
Histoire sensible des lettres d’adieu de suicidés au XvVnr° siècle! 


L'homicide de soi-même [intéresse] l'Ordre politique suivant 
lequel tout Citoyen devient par sa naissance comptable de 
ses jours à son Prince, à sa Patrie, et à ses Parents. 


Pierre-François Muyart de Vouglans, 
Institutes au Droit criminel ou Principes généraux sur 
ces matières [...], Paris, 1757 


Si la même force qui oblige tout homme intelligent à chérir 
son existence, rend celle d’un homme si pénible et si cruelle 
qu'il la trouve odieuse et insupportable, il sort de son espèce, 
l’ordre est détruit pour lui, et en se privant de la vie, il accom- 
plit un arrêt de la nature qui veut qu'il n'existe plus. Cette 
nature a travaillé pendant des milliers d’années à former 
dans le sein de la terre le fer qui doit trancher ses jours. 


Baron d’Holbach, Système de la nature, 1771 





Étude menée dans le cadre des travaux de l'équipe DAMOCLES (Droit, Administration, Magistrats, 
Ordre, Crime, Lois et Société), UNIGE, Faculté des lettres, Département d'histoire générale : dès la fin 
du Moyen Âge, le pénal hégémonique de l'État a profondément modifié les sociétés modernes en 
pacifiant les conflits et en endiguant les mécanismes de la vindicte sociale. L'équipe DAMOCLES 
étudie les mécanismes institutionnels et sociaux liés à l'affirmation du pénal hégémonique entre 
l'État justicier et l'État de droit issu de la culture juridique des Lumières, entre l'arbitraire et la léga- 
lité des délits et des peines, entre l'éclat des supplices et la prison comme peine. Séminaires, cours, 
thèses de doctorat, mémoires de bachelor et de maîtrise, recherches, colloques, journées d'études, 
publications, expositions, conférences locales et internationales : dans le renouveau international 
d'un champ historiographique consacré depuis une quinzaine d'années à l'État, à la justice, au droit 
de punir, à la magistrature, au contrôle social et à la police, l'équipe DAMOCLES fédère et amplifie à 
Genève les recherches autour de ces objets. Entre les époques moderne et contemporaine, sur les 
plans régional, national et international, à partir de l'archive, des sources de la loi et de la doctrine, 
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Ces réflexions sur la culture individualiste du suicide au temps des Lumières 
annonce un ouvrage — mis en chantier avec Mirjana Farkas — sur l’histoire 
sensible et sociale des derniers sentiments exprimés in extremis dans les 
billets d’adieu et autres papiers laissés depuis 1750 par des individus qui se 
tuent?. Papiers fugitifs d’une archive précaire. Celle qui éternise des vies 
fragiles que balaye la mort volontaire contre la fatigue existentielle ou la 
maladie. Selon le sociologue Jean Baechler, le «suicide comme expression 
radicale de l’individualisme est la conduite humaine la plus étudiée» par 
les sciences humaines et sociales. Son histoire sociale et culturelle est liée à 
celle de la mort. Poids de la mortalité sur le régime démographique de la 
société préindustrielle que minent les disettes et les épidémies, laïcisation des 
clauses testamentaires, alliance du médecin et du prêtre, naissance tardive 
du cimetière urbain : l’histoire de la mort concerne souvent des phénomènes 
collectifs plutôt que le suicide qui transgresse les normes morales et sociales 
de la «bonne mort». Entre la Renaissance et le Xx° siècle, ces attitudes 
sociales autour du trépas et de la mort en signalent la lente désacralisation, 
la progressive sécularisation. $’y ajoutent le deuil familial, où se célèbre le 
culte des défunts, ainsi que la médicalisation de l’agonie qui place le méde- 
cin avant le prêtre au chevet du moribond$. 

Aux prises avec la souffrance, le chagrin, la décrépitude corporelle et 
mentale, voire le défi philosophique sur le sens de l’existence, le combat de 
Pindividu «contre lui-même » révèle ce qui lie les vivants aux morts dans la 
transgression suicidaire. Contrairement au sacrifice héroïque et guerrier que 
célèbre, par exemple, le «monument aux morts», une société ne peut pas 
glorifier le suicide qui brise, selon Émile Durkheim, le «lien de la solidarité 
sociales ». Dans la société de l’Ancien Régime, le suicide met en scène la 
«mauvaise mort». Celle qui échappe à la préparation morale et religieuse 





il s'agit d'en penser de façon comparative les pratiques, les doctrines, les concepts, les idéologies, 
les mutations, les sensibilités et les représentations sociales. Derniers ouvrages parus sous l'égide 
DAMOCLES : Michel Porret, Marco Cicchini, Vincent Fontana, Ludovic Maugué, Sonia Vernhes 
Rappaz, La Chaîne du pénal. Crimes et châtiments dans la République de Genève, Genève, Georg, 
2010; Michel Porret, Vincent Fontana, Ludovic Maugué (éd.), Bois, fers et papiers de justice. Histoire 
matérielle du droit de punir, Genève, Georg, 2012. 

2. Michel Porret, Mirjana Farkas, Ne pas mourir tout entier. La lettre d'adieu des suicidés au temps des 
Lumières, à paraître. 

3. Philippe Ariès, L'Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, pp. 553-582; Robert Favre, La Mort au 
siècle des Lumières, Lyon, PU.L., 1978, p. 470; François Lebrun, Les Hommes et la mort en Anjou, 
Paris/La Haye, Mouton, 1971; Michel Vovelle, La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Paris, 
Gallimard, 1983. 

4. Jean Beachler, Les Suicides, Paris, Calmann-Lévy, 1975, p. 17. 

5. Émile Durkheim, Le Suicide. Étude sociologie [1897], Paris, 1991, PUF, passim. 
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des artes moriendif. Une mort individuelle et brutale que réprouve la com- 
munauté. Une mort que ne cadrent pas les rites publics qui socialisent le 
trépas du Chrétien plus ou moins vertueux, depuis la veillée funèbre jus- 
qu’au convoi ostentatoire ou discret, selon le régime confessionnel. Cette 
mauvaise mort est honnie dans les sociétés traditionnelles et modernes. 
Déchaînant des puissances néfastes pour les vivants, notamment l’errance 
de l’âme en colère, le suicide est souvent combattu par des rituels expiatoires 
de purification et de neutralisation (crucifixion cadavérique)/. Chez les 
Anciens, ces pratiques visent à « purger l’air des esprits vagabonds® ». Si la 
morale médiévale attribue le suicide à la tentation diabolique qui damne le 
malheureux et le condamne à errer dans l’au-delà comme une âme en peine, 
voire à hanter comme un revenant la conscience des vivants perclus de cul- 
pabilité, la dépouille flétrie est parfois pendue aux fourches patibulaires, ou 
jetée à l’eau dans un tonneau « bien clos ». Dans la ville médiévale de Zurich, 
pour conjurer l’errance des esprits néfastes, le cadavre de certains suicidés 
est écrasé par de grosses pierres posées sur la tête, le ventre et les pieds”. 


Suicide : un néologisme en 1734 


Liberté suprême pour les uns ou lâcheté pour les autres, affaiblissement moral 
pour Bayet!®, chaque suicide résulte d’une «biographie individuelle » que 
détermine l’environnement social et culturel. « La nature est notre gardienne, 
mais la porte est grande ouverte » : la mort stoïque que prône Sénèque!!, le 
choix épicurien de Lucrèce, la pendaison coupable de Judas, diffèrent du 
suicide héroïque de Clavière qui se poignarde en décembre 1793 pour éviter 





6. Roger Chartier, «Les arts de mourir», Annales E.S.C., 1976, |, pp. 51-75. 

7.  Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1980, pp. 169-175, 336-338; Lieven 
Vandekerckhove, La Punition mise à nu. Pénalisation et criminalisation du suicide dans l'Europe 
médiévale et d'Ancien Régime, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2000, pp. 37-136. 

8. James George Frazer, Le Dieu qui meurt, in Le Rameau d'Or, trad. P. Sayn, Paris, Robert Laffont, 1983, II, 
pp. 191-192; Yolande Grise, Le Suicide dans la Rome antique, Paris, Les Belles-Lettres, 1982, chap. iv, 
IX, X; Yves Pélicier, «Le suicide, milieux et modèles», Fevue de psychologie des peuples, 1967, |, 
pp. 47-72. 

9. Jean-Claude Schmitt, «Le suicide au Moyen Âge», Annales. E.S.C. 31° année, 1, janvier-février 1975, 
pp. 3-28. 

10. Albert Bayet, Le Suicide et la morale, Paris, Alcan, 1922. 

11. Sénèque, Apprendre à vivre. Lettres à Lucilius, choisies et traduites par Alan Golomb, Paris, Arléa, 
1990 (lettre 70, suicide, pp. 78-87). 
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la guillotine de la Terreur. Stoïque ou romantique, geste du révolté ou cri 
angoissé du « mélancolique », appel au secours du mal-aimé ou du dépressif : 
la causalité plurielle du suicide, qui augmente avec le développement indus- 
triel du xIx° siècle, est marquée par les étapes de la vie que ponctuent succès, 
chagrin ou maladie. Signe du vitalisme dans une âme immature le suicide 
juvénile signale, selon Durkheim, le triomphe de l’égoïsme individuel que 
conditionnerait le désir de détruire un « personnage social» écrasé par les 
adultes. Imputable à l’échec matériel ou au dépit amoureux, le suicide de 
Pindividu d’âge mûr diffère de celui du vieillard, engendré par la déchéance 
physique, la disparition des repères sociaux ou l’abandon affectif né du 
deuil. 

Le mot «suicide » est connu en anglais depuis les années 1630. En fran- 
çais, le néologisme suicide s'impose au milieu des années 1730. Il gagne 
lentement le langage commun et le vocabulaire judiciaire pour remplacer 
«homicide de soi-même ». Il revient à l’abbé Prévost d’avoir popularisé dès 
1734 le terme suicide en en récusant l’usage philosophique dans son fameux 
périodique Le Pour et le Contre : 


Que notre existence soit un présent du Ciel, le fruit ou l’effet du hasard, il 
est certain que nous en jouissons. Qu'elle soit accompagnée de malheurs ou 
de circonstances heureuses, il est certain que nous connaissons les bornes de 
nos plaisirs ou de nos peines. Or dans le cas du suicide, on ne peut faire que 
deux suppositions : ou celle du Chrétien, qui le croit puni par des supplices 
éternels; ou celle du Philosophe, qui croit trouver des motifs dans sa raison 
pour le croire permis, et utile à ses besoins!?. 


Après l’abbé Prévost, convaincu en outre que l’«exemple des grands est 
[..] une des plus fortes raisons qui encouragent les Petits au suicide!3», 
Pusage du mot suicide reste rare jusqu’à la fin du XVI siècle, même s’il 
s’impose lentement dans le vocabulaire judiciaire. À l’aube du siècle suivant, 
issue naturelle ou symptôme fatal des «chagrins de l’âme », de la « mélan- 
colie» ou des «infirmités incurables », le terme se banalise notamment sous 





12. Le Pour et le Contre, ouvrage périodique d'un goût nouveau. Dans lequel on s'explique librement sur 
tout ce qui peut intéresser la curiosité du Public, en matières de Sciences, d'Arts, de Livres, d'Auteurs, 
etc., sans prendre aucun parti, et sans offenser personne, I, Paris, chez Didot, 1734, pp. 61-62, 64 [le 
mot suicide est imprimé en italique). 

13. bd, V, pp. 77-78 : le suicide d'un aristocrate anglais qui «avait auparavant écrit deux lettres; qu'on 
trouva sur sa table», l'une à son frère, l'autre à un ami : «Vous croirez, mon cher ami, comme tout 
le monde, que je suis un fol enragé, d'avoir pris la résolution que j'ai prise. Vous devez être assuré 
que je suis en très bon sens. Je vous écris étant au café, attendant M. Brisac, Notaire public. Je sou- 
ris en lisant les Papiers des Nouvelles. Avant que la semaine se passe, je fournirai matière pour un 
paragraphe. » 
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la plume des experts et des aliénistes dans le langage nosographique et la 
littérature médicale. Dès les années 1820, la médecine légale des «idées 
noires », de l’«ennui de vivre » et des conduites suicidaires constitue avec la 
folie le domaine d’investigation majeur de la médecine psychiatrique. Selon 
Esquirol, les «maniaques se tuent » et la « nostalgie porte au suicidel{». 


Ne pas mourir tout entier ! 


Ne pas mourir tout entier : après 1750, les lettres d’adieu laissées à Genève 
par une quarantaine de suicidés — cinq femmes et trente-deux hommes âgés 
de vingt à cinquante ans — illustrent ce paradoxe de l’angoisse existentielle. 
Marqués de culture chrétienne et de sentiments familiaux, dans un souffle 
vital pathétique, ils anticipent parfois sur les scénarios convenus de l’au-delà 
pour réconforter ceux qu'ils quittent. «Ma sœur, écrit en septembre 1783 
Étienne Pestre âgé de dix-neuf ans avant de se brûler la cervelle, je suis bien 
criminel de vous quitter ainsi, vous qui chaque moment me montriez une 
tendresse infinie, mais je vais revoir notre cher papa là-haut! Portez-vous 
bien, nous nous reverrons, nous nous reverrons plus heureux. » 

Pathétique ou facétieuse, parfois sommairement alphabétisée, cette 
source éphémère qu’est la dernière lettre donne du sens individuel et social 
à des vies fragiles bouclées par la mort volontaire. Au moment ultime, le 
désespéré la rédige pour informer des familiers ou des proches. Dans le 
secret de la souffrance intime et hors de toute médiation extérieure, il y 
évoque le chemin de la mort qui brise le lien affectif en violentant le corps, 
en le déformant, en le réduisant bientôt à néant. La rédaction hâtive et 
manuscrite du dernier message ne vise que des femmes ou des hommes 
proches. L’écrit sur soi obéit à la stratégie intime de la brève confession 
morbide laissée à des familiers. Peuvent s’y ajouter les « dernières volontés », 
voire de sommaires exigences testamentaires. Si les mots d’adieu énoncent la 
rupture avec la vie, ils prolongent le lien social, affectif et mémoriel au-delà 
de la mort volontaire. 

Plaidoyers intimes pour le souvenir familial, amical ou amoureux, ces 
manuscrits de la dernière heure sont destinés à rester confinés dans la sphère 





14 E. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico- 
légal, Paris, Baillière, 1838, 2 vol. |, «Du suicide » (1821), pp. 540, 546, 556. 
15. PC. 14170, «Suicide». 
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privée de leurs destinataires. Les lettres d’adieu auraient disparu de toute 
mémoire institutionnelle et sociale sans le magistrat de justice qui au XVII 
siècle investit la scène du suicide pour en certifier le mode opératoire, voire 
en déterminer le mobile apparent. L'enquête judiciaire transforme les traces 
écrites de la mort choisie en pièces à conviction des circonstances morales et 
matérielles du suicide. La justice constitue ainsi l’archive du dernier instant. 
Cette archive de la souffrance qu’au xIx° siècle recherchent les médecins 
qui collectionnent les récits et les lettres d’aliénés pour y «lire le délire!f». 
Ils retiennent aussi les derniers messages des désespérés pour en diagnosti- 
quer l’état pathologique à travers les affections mentales. Selon Brierre de 
Boismont, aliéniste notamment des hallucinés et des suicidés, il existe « dans 
Phistoire du suicide un chapitre bien triste, mais d’un intérêt saisissant, c’est 
celui de l’analyse des derniers sentiments exprimés par les victimes volon- 
taires au moment suprême». Les médecins y examinent les «expressions 
sentimentales » et les « dispositions de l’esprit par rapport à l’acte du suicide 
en lui-même ». Ils y cherchent les traces de la foi chrétienne et du sentiment 
familial qui les confortent. Ils y traquent la personnalité « matérialiste », l’«es- 
prit voltairien exagéré », l’athéisme et les «mauvais instincts de l’homme » 
qu’ils déplorent. Ils y débusquent les signes langagiers de la folie. Archivistes 
de la mort volontaire, les aliénistes recherchent les « bons et mauvais senti- 
ments » pour y déceler les causes probables - proches ou lointaines, morales, 
nerveuses ou ataviques — de la désespérance et de la démence suicidaires 
afin d’en formuler la nosographie positive! 

Si la dernière lettre est une source singulière qui montre la subjectivité 
et l’«énigme » de chaque passage à l’acte, elle illustre aussi l’universalité du 
suicide qui transcende les périodes, les religions et les cultures : au début du 
xxI° siècle, le «suicide frappe environ cent personnes à l'heure » sur toute la 
planète!$. Mise en série grâce à l’archive judiciaire qui qualifie l’illégalisme 
du suicide, la missive d’adieu rend intelligibles la sensibilité morbide du 
désespéré et son impact dans les attitudes sociales autour de la mort indivi- 


duelle. 





16. Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xiX siècle, Paris, Fayard, 
2001, dont pp. 379-456 [V, «Récits de folie »). 

17. Alexandre Jacques François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide considérés dans 
leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie, Paris, Baillière, 1856, chap. 1 : 
«Analyse des derniers sentiments exprimés par les suicidés dans leurs écrits», pp. 316-351 (l'alié- 
niste prétend étudier «1328 lettres, notes, écrits quelconques » dans les Archives de la Préfecture de 
police de Paris). Voir aussi son bref Manuel de médecine légale à l'usage des jurés, des avocats et 
des médecins, Paris, Baillière, 1835, p. 258. 

18. Christian Baudelot, Roger Establet, Suicide, l'envers de notre monde, Paris, Seuil, 2006, pp. 7, 18-23. 
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Archives minuscules ? 


Nul chercheur ne peut gagner les Archives de l’État pour consulter le registre 
officiel des lettres d’adieu des suicidés. Un tel registre n’existe pas. Liée à la 
conjoncture imprévisible du suicide, archive du dernier instant est dispersée 
dans la masse des procédures judiciaires instruites dans l’urgence de l’en- 
quête menée tout autour de la mort volontaire. Il importe d’en reconstruire 
la série, d’en peser la matérialité, d’en évaluer l’ampleur, d’en penser la 
cohérence et d’en analyser le contenu. Dans un premier temps, celui de 
lPenquête judiciaire qui précède l’enquête historique, l’ultime missive est 
archivée par le magistrat actif sur la scène du suicide. Son enquête fait de ce 
document d’intimité avec soi une source publique comme tout document 
judiciaire qui témoigne sur la violence sociale que sont les crimes, les acci- 
dents et les suicides. Source inédite pour l’histoire du désarroi personnel, la 
dernière lettre émane de la sphère intime d’un individu ordinaire en crise 
avec lui-même. En crise au point de vouloir choisir la mort, peut-être par 
peur de la mort, comme les épicuriens le déploraient. Au point de vouloir 
quitter la vie en laissant quelques décombres narratifs de l’existence… afin 
ne pas mourir tout entier. 

Pour reconstruire le passé dans le prisme du présent, l’historien travaille 
souvent avec de vastes corpus d’archives de nature publique ou privée, éta- 
tique, institutionnelle, économique ou familiale. Manuscrite, imprimée ou 
iconographique, cette documentation est élaborée et stockée plus ou moins 
régulièrement selon la nature, les moyens et la culture archivistiques de ceux 
qui la conservent. La documentation «officielle » s’accumule dans la finalité 
normative d’un classement institutionnel (registres des baptêmes, rôle des 
passeports, casier judiciaire) ou domestique (livre de raison, journal privé, 
correspondance active et passive). Parfois, le chercheur quitte la voie royale 
de l’enquête historique parmi les grandes séries documentaires cotées dans 
les dépôts publics des archives de l’État (archives de l’état civil, fiscales, judi- 
ciaires, notariales, militaires, diplomatiques), d’entreprises commerciales ou 
médiatiques (manufactures, presse) pour explorer des sources fragiles comme 
les lettres d’adieu de suicidés. « Archive minuscule » sur des vies infâmes et 
infimes opposée au Léviathan documentaire des « vies illustres » ? Peut-être! 
Ces sources éparses et « mineures » constituent, en fait, de véritables vestiges 
d’existences oubliées en raison de leur modestie sociale. Cette vulnérabilité 
matérielle rend complexe la typologie des sources mineures dont la pro- 
duction reste aléatoire. Courbe imprévisible du suicide, motivation liée à 
l'individu en crise, grammaire culturelle hétéroclite selon l’alphabétisation et 
Pinstruction des suicidaires : ces paramètres marquent la dernière lettre. La 
conservation souvent incertaine de cette source mineure dépend de l’urgence 
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judiciaire. Son archivage, comme pièce à conviction de la mauvaise mort, 
échappe à la logique classificatoire d’une institution étatique (fisc) ou d’une 
entreprise financière (banque). 

Journal intime d’un rêveur au XVII siècle qui note ses « pensées noc- 
turnes» pour en faire une martingale à la loterie, « bracelet de parchemin » 
identifiant les miséreux vivants ou morts sous l’Ancien Régime, «lettres 
perdues » entre un détenu et sa mère à Paris vers 1946 : les sources de l’éphé- 
mère sont aussi nombreuses que les existences oubliées qu’elles éclairent. 
Cette documentation ouvre sur l’«infra-ordinaire » que Georges Perec associe 
aux «choses communes », qu’il faut «traquer », « débusquer », « arracher à la 
gangue dans laquelle elles restent engluées », afin de leur « donner un sens, 
une langue », pour fonder l’anthropologie sociale du quotidien, pour com- 
prendre ce qu’est l’individu, pour en capter la « vérité!’ ». Oubliées des fonds 
d’archives ou mal archivées, les sources de l’éphémère éclairent des pans de 
vie précaire que la marginalité frappe ou que la solitude ronge. L'existence 
d'individus ordinaires actifs dans la «vie fragile ». Celle de femmes et d’hom- 
mes qui vivent ou qui choisissent de mourir en prenant congé par écrit de leurs 
proches afin de leur laisser des traces d’eux-mêmes. Des existences fugitives 
d'individus oubliés que singularisent leurs émotions, leur sensibilité et leurs 
secrets souvent gommés par l’histoire politique, économique et sociale?°. 

Non instaurée comme une série documentaire cohérente, illustrant la cul- 
ture du suicide plus forte chez les hommes que chez les femmes (hier comme 
aujourd’hui, sur dix suicidés, rapport de sept à trois), l'archive du dernier ins- 
tant est un document manuscrit de nature autobiographique sur la souffrance 
morale qu’entretient souvent celle du corps. Dans les années 1850, c’est déjà 
dans le sens du diagnostic médical que la dernière lettre de ceux qui font 
leurs adieux focalise l'œil normatif de l’aliéniste Brierre de Boismont. Il note : 
«Quand bien même on refuserait aux procès-verbaux, rédigés d’ailleurs 
d’une manière remarquable par MM. les commissaires de Police de Paris, la 
valeur nécessaire pour apprécier convenablement toutes les circonstances 
physiques ou morales qui ont précédé le suicide [...], il n’en pourrait être 
ainsi des autobiographies écrites par ceux qui vont quitter la vie?l. » 





19. Georges Perec, l'Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, pp. 11, 12. 

20. Alain Corbin, «Le secret de l'individu», in Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie 
privée, IV, De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 1987, pp. 419-501; Philippe Artières et 
Jean-François Laé, Lettres perdues. Écriture, amour et solitude, xe-xx siècles, Paris, Hachette, 2003: 
Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L'écrit sur soi au xuf siècle, Paris, Bayard, 2003; Michel 
Porret, L'Homme aux pensées nocturnes. Pierre Frémont, libraire et explicateur de rêves à Genève au 
siècle des Lumières, Genève, Métropolis, 2001. 

21. Du suicide et de la folie suicide, op. cit. p. 331 (c'est nous qui soulignons). 
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Tout autour des motifs du désespoir, de l’amour impossible ou du di- 
lemme héroïque, la fiction utilise le thème du suicide que limaginaire 
médiéval associe («s’occire soi-même», «se meurtrir») à la «victoire du 
diable » sur le chrétien désespéré promis à la damnation?2. Depuis le temps 
des Lumières, la thématique suicidaire nourrit la prose de l’individualité 
chez Rousseau, Dostoïevski ou Pavese®. Dans les années 1920, le philo- 
sophe et mathématicien de Lausanne Henri Roorda y fait écho. Il récuse le 
«vieux Rousseau » dans son oublié Mon suicide qui annonce son passage à 
Pacte du 6 novembre 1925 avec un mot d’adieu : « Cher ami, Hier je t'ai 
menti. J'étais obligé d’être prudent, car je ne veux pas qu’on m’empêche de 
me suicider. Quand tu recevras ce billet, je serai mort (à moins que je ne me 
sois raté). J'ai tout usé en moi et autour de moi; et cela est irréparable. 
Adieu. H. R.#. >» 

Amateur de pittoresque social et de dramaturgie individuelle pour le 
réalisme fictionnel, Balzac évoque en 1831 dans La Peau de chagrin la façon 
dont l’imaginaire littéraire peut s’enflammer avec la charge émotionnelle de 
la mort volontaire. Selon le romancier, «chaque suicide est un poème sublimé 
de mélancolie. Où trouvez-vous dans l’océan des littératures, un livre surna- 
geant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet : Hier à quatre heures, une 
jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du pont des Arts?» Au même 
titre que les «crimes célèbres », les incendies spectaculaires, les naufrages 
épouvantables, les déraillements titanesques ou encore les « sauvetages émou- 
vants», depuis le xIx° siècle, le suicide s’affirme dans la presse à sensation 
comme un dramatique fait divers. Pour Félix Fénéon, chroniqueur au Matin 
depuis 1906, écrivain, critique d’art, rédacteur de La Revue Blanche, éditeur 
de Rimbaud et de Laforgue, le fait divers du suicide par neurasthénie, incu- 
rabilité, misère et chagrin occupe notamment ses fameuses 1210 « Nouvelles 
en trois lignes » : «Le soir, Blandine Guérin, de Vaucé (Sarthe), se dévêtit 
dans l’escalier et, nue comme un mur d’école, alla se noyer au puits?5.» À 





22. Jean-Claude Schmitt, «Le suicide au Moyen Âge», op. cit. 

23. François Jost, «Littérature et suicide de Werther à Madame Bovary», Revue de littérature comparée, 
1968, pp. 161-198. 

24. Henri Roorda, Mon suicide, Lausanne, L'Aire, 1992, p. [89]. 

25. Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, édition présentée par Patrick et Roman Wald Lasowski, Paris, 
Macula, 1990, p. 160 (n° 1050). Autres exemples : «À Clichy, un élégant jeune homme s'est jeté sous 
un fiacre caoutchouté, puis indemne, sous un camion qui le broya » (47, 99); « Avant de sauter dans la 
Seine, où il est mort, M. Doucrain avait écrit sur son carnet : “Pardonne, papa. Je t'aime bien” » (52, 
135); «Au Havre, le marin Scouarnec s'est jeté sous une locomotive. On a ramassé dans une toile ses 
intestins » (59, 196); «Le matelot Renaud s'est suicidé à Toulon avec sa maîtresse. Leur dernier vœu : 
le même cercueil, ou du moins, la même fosse» (89, 445); «Près de Villebon, Fromond, qui disait à 
d'autres pauvres sa détresse, s'engouffra soudain dans un four à plâtre en combustion» (138, 858); 
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chaque fois, le suicide dans l’actualité médiatique évoque publiquement la 
maladie, la rupture de la raison, la détresse morale, la pauvreté, le chagrin 
amoureux, la fracture sociale et ce désarroi individuel que les aliénistes, 
emplis de certitude nosographique, nomment « folie » comme forme univer- 
selle de la souffrance individuelle?$. 


Homicide de soi-même 


On peut écrire l’histoire sociale et sensible des conduites suicidaires loin de 
Pimaginaire littéraire et du fait divers médiatique. Sous l’Ancien Régime, ce 
projet mène à l'archive judiciaire, accumulée depuis le XVI siècle grâce au 
monopole régalien qu’exerce l’État moderne sur l’investigation judiciaire et 
le droit de punir. Jusqu’au code pénal de 1791, qui décriminalise la mort 
volontaire pour la confier à l’autorité de la police judiciaire et à la sagacité 
des médecins ou des aliénistes, le suicide comme crime de lèse-majesté ou 
homicide de soi-même revient aux magistrats de la justice pénale. Dans 
leur ressort urbain ou rural, ils enquêtent nuit et jour sur la scène privée 
(logis) ou publique (rue, puits, littoral lacustre ou fluvial) du drame intime. 
Accompagné du greffier, flanqué d’un chirurgien ou d’un médecin, le juge 
observe les lieux clos ou la scène ouverte du suicide en plein air. Il forge ainsi 
sa « présomption » sur les circonstances de la mort volontaire. Conjointement 
à l'expert assermenté qui le seconde pour la levée du cadavre, l’enquêteur 
reconstitue le mode opératoire de la pendaison, du coup de feu fatal, de l’em- 
poisonnement « atroce », de la défenestration ou encore de la noyade lacustre 
ou de la submersion fluviale. Puisque la « procédure criminelle » le « réclame 
particulièrement », chaque cas de suicide sera confirmé par l’«autopsie cada- 
vérique » de tous les «organes essentiels dont l’état peut jeter quelque jour 
sur le genre de mort du décédé » selon le D' Rose?7. L’autopsie est en effet le 





«Coudrec, du 129% au Havre, voulut se faire réformer pour surdité. En vain. Alors il se suicida » (141, 
879); «Tenez, je ne vous gênerai plus !" a dit M. Sormet, de Vincennes, à sa femme et à l'amant de 
celle-ci, et il se brûla la cervelle» (149, 948); «Me Jeanne Guillaume, de la rue de Buci, s'est ouvert 
les veines du bras dans son bain» (160, 1046). 

26. Musée national des arts et traditions populaires, Le Fait divers, Paris, 1982, pp. 72-73, 86-89 (notices 
109-116). Alexandre Jacques François Brierre de Boismont, op. cit. p. v. 

217. Manuel d'autopsie cadavérique médico-légale, traduit de l'allemand du docteur Rose, augmenté de 
Notes, et deux Mémoires sur la Docimasie pulmonaire, et de constater la Mort par Submersion, par 
C.-C.-H. Marc, Paris, 1808, pp. ii, 15. 
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véritable « flambeau de la médecine légale » pour Fodéré. Afin de donner un 
sens judiciaire à toutes les circonstances matérielles et morales de l’«attentat 
contre la personne », le magistrat moissonne les indices et récolte des pièces 
à conviction qu'il joint au verbal de l'enquête et aux témoignages de quelques 
proches. Armes blanches et à feu, couteaux, rasoirs, outils, substances 
toxiques, objets divers, vêtements, livres et dernières lettres : les traces maté- 
rielles du suicide sont fragiles, comme les existences auxquelles il met un 
terme. Elles en démontrent la violence. Ajoutées aux lettres d’adieu dont les 
motifs et la rhétorique retiennent l’attention du juge attentif aux vestiges 
biographiques, les pièces à conviction du suicide sont les choses banales de 
la vie que brise la volonté radicale d’en finir avec soi-même. 

Le suicide avéré peut mener au procès avec curateur du «cadavre » traîné 
par les rues sur une claie d’infamie et la flétrissure de la «mémoire» du 
suicidaire dont les biens sont confisqués, comme le stipule Ordonnance 
criminelle de Saint-Germain-en-Laye du 26 août 1670 (titre XXII). Afin de 
classer ou de poursuivre l’information judiciaire, le juge doit «distinguer 
les effets du suicide d’avec ceux de l’homicide», selon le médecin légiste 
François-Emmanuel Fodéré?#, 

De 1650 à 1800, selon la courbe apparente du suicide à Genève que 
tracent les procédures judiciaires, deux cent treize hommes et quatre-vingt- 
sept femmes se tuent volontairement. Dans l’impasse de la souffrance morale 
et physique, sous le joug de la « mélancolie noire », les désespérés choisissent 
de mourir pour fuir les douleurs intolérables du corps, les tourments mélan- 
coliques de l’âme ou la décrépitude biologique. Or, après 1750, symptôme 
social de la sensibilité individuelle et de l'autonomie personnelle qui s’éman- 
cipe de la morale communautaire, une dernière lettre peut accompagner le 
suicide. Avec la culture moderne du deuil familial et de la mort inapaisée 
qui émerge au milieu du XvIN° siècle, selon Philippe Ariès, les mots ultimes 
subjectivisent et motivent le passage à l’acte suicidaire. Ils seraient guidés 
par l’«instinct d’immortalité » du suicidaire qui « désire que sa mémoire lui 
survive, et que ceux qu’il aima conservent quelque souvenir de lui», prétend 
le pasteur neuchâtelois Henri-David Chaïllet dans son sermon sur la 
«Résurrection de la chair» publié en 1783?°. Le suicidé laisse une dernière 
lettre comme le vestige de lui-même, comme les décombres littéraires de son 
dilemme moral. 





28. François-Emmanuel Fodéré, raité de médecine légale et d'hygiène publique ou de police de santé, 
Paris, Mame, 6 vol. Ill, 1813, pp. 11, 12, 13, 8 581 et 582 

29. Henri-David Chaillet, Sermons sur les dogmes fondamentaux de la religion naturelle, Neuchâtel, 
S.EN., 1783, p. 227. 
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Le nouvel usage du billet d’adieu 


Le billet de la mort annoncée fascine aussi les observateurs de la ville, notam- 
ment le polygraphe rousseauiste Louis-Sébastien Mercier. Entre naturalisme 
et pittoresque social, son Tableau de Paris de 1782 traque la pathologie ur- 
baine. Celle qui désocialise l'individu égaré loin de l’éden rural que Rousseau 
sanctifie. Si le littérateur y innocente la « philosophie moderne » que les apo- 
logistes combattent, c’est pour incriminer la crise morale et la détérioration 
sociale des années 1770-1780. Cette conjoncture du désarroi expliquerait les 
«nombreux suicides, dont on n’entendait presque pas parler autrefois ». 
Toujours attentif à la nouveauté des mots et des choses qu’il expose dans sa 
célèbre Néologie publiée en 1801, Mercier évoque le nouvel usage social des 
billets d’adieu laissés après 1750 par les désespérés sur le théâtre domestique 
de la mort volontaire : 


Plusieurs suicidés ont adopté la coutume d’écrire préalablement une lettre au 
lieutenant de police, afin d’éviter toute difficulté après leur décès. On récom- 
pense cette attention, en ordonnant leur sépulture. [...], dans mille ans d’ici, 
ceux qui écriraient l’histoire d’après ces papiers pourraient révoquer sans 
doute ce que j’avance ici : [...] le suicide est plus commun aujourd’hui à 
Paris que dans toute autre ville du monde connu’. 


À Genève, durant la perquisition inquisitoire de la scène du suicide et 
avant l’autopsie cadavérique, le magistrat récupère la fragile lettre d’adieu. Il 
en fait la pièce à conviction du dossier judiciaire pour certifier la mort volon- 
taire, en attester les préliminaires et les circonstances. Elle sert aussi à éclairer 
la personnalité du défunt dans une sorte de diagnostic moral rétrospectifs!. 
À chaque fois, en explicitant les «causes de désespoir » et en exposant les 
motivations à «se détruire », l'ultime billet espère perpétuer la «mémoire 
de moi», soit l’entretenir vivante dans le souvenir des proches. La plupart 
des lettres d’adieu sont constituées de textes assez brefs qui oscillent entre 
quelques lignes et deux ou trois folios manuscrits. Feuille de papier à tout 
faire, bristol, carnet ou carte à jouer : le support de la dernière lettre s’im- 
provise au moment fatal. Notés fébrilement, écrits à la première personne du 
singulier, signés et parfois datés, les mots d’adieu sont pétris de religiosité, 
de volontarisme morbide, de sentiments familiaux, d’empathie altruiste, 





30. fableau de Paris, nouvelle édition corrigée et augmentée, Amsterdam [Neuchâtel], S.TN., 1782, 
10 vol., Ill (chap. 258), «Suicide», pp. 193-196; Néologie, texte établi, annoté et présenté par Jean- 
Claude Bonnet, Paris, Belin, 2009. 

31. M. Porret, «Sur le théâtre du suicide», in Sur la scène du crime. Pratique pénale, enquête et expertises 
judiciaires à Genève {xur-xxe siècles), Montréal, PU.M., 2008, pp. 175-206. 
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voire de philosophie naturaliste. Ils peuvent aussi faire écho au contexte de 
rupture politique des années 1790. 

Selon Parchive du dernier instant, d’autres textes d’adieu sont parfois plus 
élaborés. Rédigés d’une manière moins hâtive, ils s’insèrent dans un disposi- 
tif scriptural sophistiqué car marqué par la culture littéraire de leurs auteurs. 
Âgé de vingt ans, connu pour sa piété et son amour de la lecture, l’horloger 
Jacques Mellaret se tue d’un coup de feu en juillet 1769, à l’aube d’une jour- 
née solaire. Parmi des estampes érotiques mises sur son guéridon, il laisse le 
manuscrit des Réflexions sur le suicide où se croisent culture religieuse, 
intuition morale et lectures philosophiques. En 1787, l’horloger quinquagé- 
naire Pierre Dombre se tire aussi une balle dans la tête. La perquisition de 
son logis livre au magistrat Les Moments de loisir, facétie autobiographique 
en acrostiche dédiée à Rousseau et à Helvétius. Dombre quitte la vie sous le 
signe de la dérision qu’attise le sentiment d’échec?. 

Exposés sur la scène du suicide pour les vivants éplorés, brefs ou longs, 
les feuillets morbides sont des écrits sur soi qui explicitent sommairement le 
combat humain contre l’existence, dont les suicidaires ont perdu le goût. Les 
mots d’adieu matérialisent les vestiges oubliés de vies vulnérables que boucle 
la violence corporelle du suicide endeuillant les proches. Parfois, un membre 
de la famille réclame et obtient la restitution de ce bien «privé» et intime 
qu’est la lettre d’adieu laissée en mémoire de soi. Retirée du dossier judi- 
ciaire qui archive l'impasse existentielle, la dernière missive revient au père 
du suicidé ou à l’époux de la désespérée : 


Nous Magistrat de Police soussigné certifions : que d’après un décret mis à 
une pétition du citoyen Jean-Baptiste Guerloz du 26 dit venant du Conseil 
Administratif, qui accordait audit Guerloz sa demande tendant à lui accor- 
der les lettres que défunte Guerloz née Caille sa femme avait écrites avant sa 
mort. En conséquence dudit arrêté nous avons sorti de la procédure deux 
lettres portant numéros 2 et 3 que nous avons restituées audit citoyen Jean- 
Baptiste Guerloz*. 


La mort volontaire peut aussi recouper une mise en scène littéraire, voire 
un véritable rituel domestique de personnalisation du suicide. Ce dispositif 
morbide légitime fortement l’individualisme suicidaire. Il témoigne peut- 
être d’une nouvelle culture de la mort par suicide après 1750. En effet, outre 





32. M. Porret, «Les “Moments de loisir” de Pierre Dombre : petites pièces fugitives au seuil du suicide 
(1787)}», in Didier Masseau (éd.), Le xwif siècle. Histoire, mémoire et rêve. Mélanges offerts à Jean 
Goulemot, Paris, Honoré Champion, 2006, pp. 329-354. 

33. PC. 18681, 1798, suicide à l'arsenic de Louise Guerloz, née Caille. 
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la lettre d’adieu brève ou longue, Pauditeur de justice saisit des ouvrages 
comme pièce à conviction. Il récupère notamment des livres anonymes de 
piété, La Bible et Les Nuits d’Young. En outre, à trois reprises après 1774, 
le magistrat confisque un exemplaire bien lu du chef-d'œuvre de Goethe, 
Les Souffrances du jeune Werther*. Dès l'automne 1774, ce rituel macabre 
conforte l’inquiétude de l'opinion publique qu’alarment la culture du Sturm 
und Drang et la prétendue « épidémie de suicides » née des «mauvaises lec- 
tures », dont celle du roman de Goethe. Les moralistes et les apologistes 
fustigent Werther comme apologie du «meurtre de soi-même ». 

À chaque fois, bien en vue sur la scène de la mort volontaire, le roman 
épistolaire de Goethe semble être là pour légitimer le suicide en renforçant 
le choix individuel par la motivation d’un modèle prestigieux dont la portée 
morale serait universelle. À Genève, les lecteurs de Goethe, âgés d’une ving- 
taine d’années, se tuent avec détermination. Selon leurs proches, ils auraient 
P«esprit exalté ». En 1783, procédant à la levée de corps, l’auditeur de 
justice affronte la mise en scène littéraire et quasi romantique de la mort 
volontaire : 


Nous avons trouvé ce jeune homme assis sur une chaise, le dos de la tête 
appuyé contre une paroi de sapin, à côté de lui une table sur laquelle était 
un livre intitulé Werther, traduit de l’allemand, ce livre était ouvert, mais les 
feuilles couvertes de sang, il tenait à la main un pistolet [...], la tête présen- 
tait un spectacle hideux, la partie extérieure manquait absolument et les 
cervelles éparses à droite ou à gauche. 


Ainsi, les désespérés prennent congé des vivants pour ne pas être oubliés. 
Ils rédigent pour cela une lettre d’adieu ou un texte sur soi un peu plus 
sophistiqué. Cet ultime témoignage d’empathie lègue à la postérité les ves- 
tiges de soi comme matrice du souvenir posthume. Ils couchent sur le papier 
leurs dernières paroles au seuil de la mort, dans l’urgence volontariste de sa 
préparation matérielle et morale. Si les suicidaires mettent en écrits sensibles 
leur choix morbide, ils restent pourtant étrangers au débat philosophique 
sur le « péché » de la mort volontaire ou sur sa légitimité morale. 





34. Traduit de l'allemand : Die Leiden des jungen Werthers, 1774. 

35. PC. 14170, 1783; présence de Werther auprès de suicidés âgés de 18 ans : PC. 13346, 1779; PC. 
17092, 1793; peut-être aussi, P.C. 13889, 1782, avec une jeune suicidée amoureuse. Avant sa mort, 
elle «pleurait beaucoup en lisant dans un livre». 
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Le débat philosophique 


Cette polémique des Lumières occupe de grands «philosophes», dont 
Montesquieu, Hume, Rousseau, Voltaire et aussi Germaine de Staël. Celle-ci 
condamne la mort volontaire dans ses retentissantes Réflexions sur le suicide 
de 1813. Selon la femme de lettres, l’«excès du malheur fait naître la pensée 
du suicide » — P«acte le plus terrible» que l’on puisse accomplir - même si 
individu n’a pas le droit de « détruire son être, c’est-à-dire la puissance qu’il 
a reçue de choisir entre le bien et le mal». Si ces intellectuels associent 
parfois la mort volontaire à la liberté naturelle de chacun, au libre arbitre, 
tous déplorent la stigmatisation religieuse, pénale, morale et sociale des 
suicidés dont la mémoire suscite l’anathème. Dans les Lettres persanes 
(1721), Montesquieu confie à Usbek l’épistolier la critique de l’infamie post- 
hume qui flétrit le cadavre du suicidé. Tolérant lorsqu'il compare l’Europe du 
christianisme à l’Orient du paganisme, Usbek feint l’étonnement. Celui que 
permet le décentrement anthropologique pour évoquer les cultures opposées 
de la mort volontaire : «Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se 
tuent eux-mêmes : on les fait mourir, pour ainsi dire, une seconde fois; ils 
sont traînés indignement par les rues; on les note d’infamie; on confisque 
leurs biens» (lettre 76). Le débat sur la légitimité du suicide occupe aussi les 
apologistes. Avec une belle unanimité, ils dénoncent le libre arbitre dans la 
mort volontaire qui induit le rejet social et la flétrissure morale du désespéré. 

«Système des lâches », selon les rédacteurs jésuites du Dictionnaire de 
Trévoux (1771), le suicide signalerait le mépris de la vie offerte par Dieu, 
détenteur des fins dernières de chacun. La mort volontaire éviterait la 
déchéance naturelle du corps qui éprouve la foi et le courage du Chrétien. 
Secrétaire de l'Académie de Berlin, investigateur moral de la nature humaine, 
le Protestant Samuel de Formey fustige aussi le suicide. En 1754, il y voit un 
«remède pire que le mal». Parmi d’autres condamnations morales et reli- 
gieuses de la mort volontaire qui s’affirment depuis la Renaissance, en 1765, 
dans ses Commentaires sur les lois anglaises, le juriste William Blackstone 
évoque le suicide comme une « preuve de lâcheté plutôt que de courage ». 
Le «Montesquieu anglais» approuve l’infamie de la dépouille du suicidé, 
enterré de manière «ignominieuse sur la grande route, un pieu planté dans 
le corps », afin que chacun puisse fouler son cadavre et sa mémoire*?. Sur 





36. Baronne de Staël-Holstein, Réflexions sur le suicide, Londres, Deconchy, 1813, pp. 2, 27, 50. 

37. William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Londres, 1809 (cinquième éd.), IV, pp. 189- 
190; sur la répression du suicide en Angleterre, voir Frank MeLynn, Crime and Punishment in 
Eighteenth-Century England, Londres/New York, Routledge, 1989, pp. 50-55. 
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le même registre réprobateur, le pasteur Jean Daumas fulmine en 1773 les 
«paradoxes» de La Nouvelle Héloïse. Il espère apaiser les inquiétudes 
existentielles et fortifier la foi contre la philosophie individualiste du suicide 
qui exalterait les esprits les plus fragiles. Dans son Code du bonheur de 
1788, le Bernois Rodolphe-Louis d’Erlach oppose un théologien hollandais 
et un philosophe que divise la légitimité de ce « remède si violent ». D’Erlach 
tranche sur une position médiane, entre tolérance et refus. Si, en médecin de 
lPâme, il évoque la « maladie du suicide » plutôt que le péché ou l’héroïsme, 
en moraliste chrétien, il refuse à tout individu le droit d’« avancer l’heure de 
sa mort». À la fin du siècle, Emmanuel Kant évoque encore le geste du 
«rebelle social ». 

La peur sociale du suicide « philosophique » se perpétue jusqu’à l’aube 
du xix° siècle. Dans les Considérations sur les Suicides de notre époque, 
entre statistiques démographiques et déterminisme socio-économique, le 
D' Brouc évoque en 1836 la pathologie de la mort volontaire pour souligner 
en Europe et à Genève l’importance du suicide commis par des individus 
«plus ou moins lettrés». En opposition avec le procès moral et littéraire 
intenté aux Lumières, il refuse pourtant d’attribuer aux «excès de la littéra- 
ture contemporaine » la cause immédiate de la « progression prodigieuse des 
suicides» de son temps. Sa causalité résiderait dans la destruction des 
normes de la société traditionnelle de l'Ancien Régime, tout particulièrement 
en milieu urbain, Or, a contrario de cette approche médico-légale qui place 
dans l’hygiène publique des villes la panacée du suicide, le mythe de la 
morbidité suicidaire liée à impact des Lumières et aux mauvaises lectures 
fait encore école sous la monarchie de Juillet. Cette thèse mobilise en 1836 
Marie-Nicolas-Sylvestre Guillon, évêque du Maroc et aumônier de la reine. 
Manifeste du conservatisme religieux et politique comme anathème des 
Lumières, ses célèbres Entretiens sur le suicide publient une lettre attribuée 
à un suicidaire « égaré » dans l’impasse de la mort volontaire par des lectures 
pernicieuses car « philosophiques ». Le désespéré est finalement sauvé par la 
morale chrétienne qu’incarne l’apologiste Guillon : 





38. Samuel de Formey, «Dissertation sur le meurtre de soi-même», in WMélanges philosophiques, Leyde, 
Luzac, 1754 (pp. 187-212); Jean Daumas, Jraité du suicide ou du meurtre volontaire de soi-même, 
Amsterdam, Changuion, 1773, passim. 

39. Rodolphe-Louis d'Erlach, Code du bonheur renfermant des maximes et des règles relatives aux devoirs 
de l'homme envers lui-même, envers ses semblables et envers Dieu, Paris/Genève, Landier/Dufart, 
6 vol. Il, «Le suicide», pp. 152-188, dont la «dernière lettre » attribuée à un officier français se tuant 
à Philadelphie. 

40. Annales d'hygiène publique et de Médecine légale, 1836, XVI, 2, pp. 249, 257. 
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Avant mon fatal suicide [...], ma raison achevait de se corrompre par l’étude 
et par la société des modernes philosophes. Les écrits de Bayle, de Montaigne, 
de Voltaire m’apprenaient à douter de tout; leur morale commode, me déga- 
geant de tous les liens du devoir, me jetait dans une satiété universelle. Les 
sophismes de La Nouvelle Héloïse en faveur du suicide, et en général les 
assertions tranchantes des nouveaux sages, eurent bientôt subjugué mon 
âme faible et sans appui; [...]. J'en vins jusqu’à goûter les affreux principes 
du Système de la nature, et mon erreur la plus habituelle fut de me croire 
sous l’inévitable joug d’une aveugle nécessité. Dès lors, le tombeau fut mon 
espoir, et le néant mon asile“!. 


Soucieux de constituer une science positive des conduites suicidaires en 
en diagnostiquant préventivement les causalités morales et nerveuses pour 
les guérir, le grand aliéniste Esquirol déplore aussi l'imagination morbide qui 
exalterait l’individu déterminé en le conduisant au suicide. Deux ans après 
le brûlot antiphilosophique de Guillon, il expose le cas du suicide d’un 
enfant âgé de treize ans qui aurait laissé un simple mot -— terrible dans sa 
détermination morbide : « Je lègue mon âme à Rousseau et mon corps à la 
terre.» Après 1830, attentifs au «suicide épidémique », les cliniciens éla- 
borent la nosographie suicidaire du comportement obsessionnel d’aliénation 
morbide : «Un monomaniaque entend une voix intérieure qui lui répète : 
Tue-toi, tue-toi; il se tue pour obéir à une puissance supérieure, à l’ordre de 
laquelle il ne peut se soustraire“. » 

En se tuant dans une mise en scène parfois spectaculaire et littéraire, les 
désespérés veulent rester vivants dans la mémoire de leurs proches. « Périr tout 
entier, note Brierre de Boismont, est un sentiment contre lequel se révolte 
l’homme qui va mourir.» Autour de la «mauvaise mort», l’ultime écrit sur 
soi veut souder les vivants aux suicidés dans le pardon imploré, le souvenir 
endeuillé et l’affection rétrospective. Rien ne serait « plus naturel que de 
souhaiter d’être pleuré de ceux qu’on laisse sur terre », continue Brierre de 
Boismont“. Après 1750, l’archive du dernier instant est le conservatoire de 
cette sensibilité morbide des désespérés qui mettent fin à leur existence en 
prenant congé de leur entourage dans l’espoir de ne pas mourir tout entier. 





41. M.-N.S. Guillon, Entretiens sur le suicide, ou courage philosophique opposé au courage religieux, et 
Réfutation des principes de Jean-Jacques Rousseau, de Montesquieu, de Madame de Staël, etc. en 
faveur du suicide, Paris, veuve Nyon, an X (1802), pp. v-vi. 

42. Esquirol, Des maladies mentales, op. cit. |, p. 286 (note 32). 

43. bid, |, pp. 540, 547; Alexandre Jacques François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, 
op. cit., 1840, p. 3. 

44. Ibid. p. 326. 
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L'histoire des décombres de soi s’écrit avec les dernières lettres d’adieu qu’au 
XVIII siècle le juge récupère sur la scène de la mort volontaire, afin de qua- 
lifier lhomicide de soi-même. 


Une nouvelle culture de la mort volontaire 


La dernière lettre illustre la culture morbide des individus qui se précipitent 
dans la mort afin de mettre fin à leurs douleurs physiques et leurs souffrances 
morales. Pour les juges et les médecins légistes, contrairement à l’homicide 
accidentel ou criminel, l’évidence du suicide s’impute à la preuve écrite de 
la lettre d'adieu : «Il arrive souvent que le suicidé a eu soin d’éclairer le 
diagnostic et de ne laisser aucun doute sur la nature de l’acte. Un papier 
trouvé dans une poche des vêtements, ou placé d’une façon très apparente à 
Pendroit où l’on retrouve les corps, indique non seulement la mort volon- 
taire, mais encore la cause déterminante de cette résolution [...]*. » À partir 
des années 1750, la lettre d’adieu se banalise sur la scène du suicide. Souvent 
sommairement rédigée, elle appartient à ces «signes commémoratifs relatifs 
à la personne du mort, à ses haines, à ses inimitiés, aux raisons qu’il pouvait 
avoir de se détruire » que recueilleront et analyseront les enquêteurs, selon 
le médecin légiste François-Emmanuel Fodéré*f. En mots écrits qui disent 
adieu, la dernière lettre radicalise la motivation intime, soit la subjectivité 
morale du passage à l’acte hors de toute médiation communautaire. Elle 
confère au choix de se tuer la touche de la sensibilité individuelle frappée 
d’une morbidité imputable au contexte social, à la personnalité de son 
auteur, voire à son tempérament. 

Depuis les années 1750, la préparation au suicide s’accompagne de la 
rédaction d’une lettre d'adieu comme vestiges de soi pour une quarantaine 
de Genevois. Âgés de vingt et un à trente ans, les suicidés sont enracinés 
dans une catégorie socio-économique relativement aisée (horloger, artisan, 
commerçant, militaire gradé). La préparation au suicide, notamment lors 
de la rédaction du dernier message, engendre le dialogue avec soi-même 
comme un bref bilan de l’existence pour évaluer les conflits intérieurs, les 
signes du désespoir ou l’intensité de la détermination morbide. S’ils se tuent 





45. Gabriel Tourdes, Edmond Metzquer, Jraité de médecine légale théorique et pratique, Paris, Asselin et 
Houzeau, 1896, p. 559. 
46. F-E. Fodéré, Jraité de médecine légale et d'hygiène publique, op. cit. I, p. 183. 
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la conscience vierge de toute théorie savante sur le suicide, ils abandonnent 
une lettre ou un sommaire billet d’adieu. Rédigée avec détermination et sans 
ratures, l’ultime lettre ne vise pas à relativiser les causes de la douleur morale 
ou physique. Elle accentue la motivation du libre arbitre dans le choix d’en 
finir avec soi-même. Elle amplifie la subjectivité morbide indispensable au 
passage à l’acte. Pétrie de foi, d’altruisme, de chagrin et d’honneur, la lettre 
d’adieu est marquée par les normes du temps. Ainsi, le suicidé peut y pré- 
ciser l’agencement de ses funérailles. Il y prolonge parfois le recueillement 
de la fervente prière en rappelant son attachement à Dieu qui connaît la 
misère humaine au point de pardonner le péché de la mort volontaire. Il y 
proclame son amour filial ou marital. Il y rappelle ses sentiments d’amitié. Il 
y demande pardon à ses proches du crime commis. Il y formule quelques 
dernières volontés comme dans un testament dérisoire. Il y lègue quelques 
menus objets en souvenirs fragiles de lui-même. Plaidant contre l’oubli de 
soi, la missive de la dernière heure culmine quelquefois dans une mise en 
scène poignante qui apporte au suicide une touche « philosophique », selon 
les magistrats, les médecins ou les pasteurs genevois qui fulminent parfois 
en chaire l’égoïsme suicidaire et le mépris du lien familial*’. Tous restent 
attentifs à la personnalité du suicidé que l’enquête judiciaire espère éclairer 
pour mieux en comprendre le cheminement morbide qu’atteste la culture de 
la dernière lettre. 





41. Par exemple, Bibliothèque de Genève, « Sermon sur Éphésiens, 5, verset 29 — personne n'a jamais haï 
sa propre chair mais il l'entretient et la chérit —, prononcé le 22 février 1884», Ms Comp. Past. 806 
(Sermons divers xvi siècle), 13, 7 folios manuscrits. 
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Billets, dernières lettres de suicidés et expertises médico-légales : choix“$ 


Les procès criminels utilisés ici appartiennent aux treize mille cinq cents procé- 
dures et informations instruites (environ) entre 1700 et 1792. Répertoriés dans 
les registres in-folio, non paginés et reliés en pleine toile grise de leur inventaire 
analytique déposé dans la salle de lecture des AEG (Procès criminels et informa- 
tions), ces dossiers se répartissent entre la massive série I et la plus modeste série 
II. Contrairement à la série II qui recoupe surtout le ressort rural de la ville-État 
(juridiction du Châtelain de la République), la série I concerne essentiellement le 
ressort urbain de la justice pénale en République. On y trouve notamment les 
crimes les plus lourdement qualifiés par le procureur général depuis 1738 : neuf 
fois sur dix, les cas de suicide y sont classés{?. Dans l’appareil critique (notes) 
nous renvoyons ainsi à chaque procès criminel de la série I, avec son numéro 
d'inventaire, l’année et le contentieux : P.C., 14170, 1783, «suicide». Lorsque 
nous recourons à un volume des Registres du Conseil (registres des décisions 
prises après délibérations par l’autorité suprême de la République), nous le men- 
tionnons ainsi : R.C., numéro d’ordre, année en cours (R.C., 3, 1457-1458). Les 
sources que nous publions obéissent à quelques simples règles éditoriales. Bref 
billet ou lettre plus longue : les derniers mots des suicidés de Genève sont souvent 
rédigés dans l’urgence, quelquefois en langage sommaire, proche de l’oralité. Sur 
le seuil de la mort volontaire, au terme de la vie fragile, griffonnés ou soigneu- 
sement rédigés, ces mots ultimes illustrent la souffrance morale et/ou physique, 
ainsi que la détermination morbide à quitter la vie. Lorsque la famille n’a pas 
demandé dans une «supplique» la restitution de la dernière lettre comme bien 
privé, le manuscrit du suicidaire reste la « pièce à conviction » du suicide dans les 
procès criminels instruits par l’auditeur de justice. Sur la scène du drame, ce 
magistrat peut mander un expert (chirurgien, médecin). Hésitations et répétitions 
rédactionnelles, scories scripturales, consonnes et voyelles orphelines, inachève- 
ment d’un mot ou d’une phrase, rature de l’un ou de l’autre : nous reproduisons 
Pintégralité des derniers mots comme les vestiges fragiles de la vie que brise le 
suicide. Au bord du gouffre de la mort, les derniers mots montrent les traces 
fugitives du volontarisme morbide qu’assume un individu qui met un terme à 
son existence en pérennisant le choix fatal dans l’écriture. Pour bien en saisir la 
littéralité et la subjectivité, nous publions parfois les derniers mots de suicidés 
sous deux formes. La première version [A] reproduit de manière littérale, sans 
modification, le document dans sa nature brute (orthographe, syntaxe, ponc- 
tuation). Lorsque est donnée une seconde version à la suite de la première [B], 
cette transcription en modernise l’orthographe sans en trahir l'esprit, afin d’en 
faciliter la lecture. 





48. Textes mis en forme par Mirjana Farkas. 

49. André-Luc Poncet, Châtelains et sujets dans la campagne genevoise (1536-1792), Genève, PUR. 
1973; Michel Porret, Le Crime et ses circonstances. De l'esprit de l'arbitraire au siècle des Lumières 
selon les réquisitoires des procureurs généraux de Genève, Genève, Droz, 1995. 
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1. 31 janvier — 10 février 1759, Noyade (P.C. 10629) 


Germain Duvilard, âgé d'environ quarante ans, est retrouvé noyé aux claies de 
Bel-Air le 31 janvier 17599, Son cadavre porte également des coups d'arme blan- 
che. Jean Baumgartner, chirurgien‘, expertise le corps et conclut : la noyade a causé 
la mort, pas les blessures. Duvilard souffrait de troubles de la raison, s’exaltait ; 
il « avait été extrêmement affecté de l’emprisonnement du Sieur Binet, et qu’il en 
avait eu beaucoup de chagrin, qu’il disait tous les jours qu'il n’y avait rien de 
plus précieux que la liberté d’un citoyen‘? ». On trouve chez le défunt son épée 
et sa baïonnette ensanglantées, ainsi qu’un message écrit sur deux cartes à jouer. 


1. Billets? 

[A] Je découvre que l’on ma perdu dieu découvrirat la vérité on veut me jetter 
aux jambe j’ai un peut trop dit mon sentiment je n’ait aucun reproche ame faire 
devant dieu ni devant les hommes je me donne a lui. 

[B] Je découvre que l’on m’a perdu Dieu découvrira la vérité on veut me jeter 
aux jambes j’ai un peu trop dit mon sentiment je n’ai aucun reproche à me faire 
devant Dieu ni devant les hommes je me donne à lui. 


F° 1, rapport de Baumgartner, maître en chirurgie, du 31 janvier 1759 

Je soussigné rapporte par serment, et par ordre de Monsieur Pauditeur Baraban ; 
d’avoir visité dans la maison de Monsieur Mirabeau aux rues basses de la 
Fusterie au quatrième étage, pour visiter un cadavre noyé, lequel j’ai bien recon- 
nu que c'était Mr Germain Duvilard, auquel j’ai trouvé diverses blessures sur la 
partie latérale gauche & inférieure du thorax; les blessures étaient tellement 
machiliées qu’il y a toute apparence qu’il s’est servi de l’épée & de la baïonnet- 
te, ayant trouvé deux blessures de la largeur de deux travers de doigts pénétrant 
dans la poitrine, plus deux blessures à la partie moyenne & antérieure du col, 
lesquelles ne pénètrent que les téguments, toutes paraissent être faites par des 
instruments pointus. 

Genève ce 31 janvier 1759, Baumgartner, maître en chirurgie. 





50. À l'occasion du suicide de Germain Duvilard, le Petit Conseil déplore le nombre de morts volontaires 
dans la République : «Et comme il a été interjeté que le nombre de ceux qui se donnent volontairement 
la mort augmente depuis quelques années, et qu'il serait à désirer d'aviser sur les moyens d'arrêter 
cette fureur, Monsieur le Premier a dit qu'il mettrait la matière sur le tapis» (Registre du Conseil, RC 
259, 2 février 1759, pp. 75-76). 

51. Jean Baumgartner (1702-1790). Né à Liestal, reçu bourgeois en 1735, agrégé en 1737, chirurgien de 
l'Hôpital en 1757, déchu de son droit de maîtrise le 8 février 1786 comme n'ayant pas prêté le serment 
de bourgeois prescrit par l'Édit de 1782, mort de caducité. 

52. Déposition, Antoine Joly, 31 janvier 1759 [f 141. Déposition, Jérémie Viridet, 31 janvier 1759 [f 121]. 
Abraham-Gédéon Binet est impliqué dans une affaire de vol, à l'issue de laquelle il n'est pas con- 
damné (PC. 10622 et 10622 bis, «vol.», 1758). 

53. Écrit sur deux cartes à jouer, deux huit de pique : l’une écrite au recto et au verso, sur l'autre le verso 
est occupé par des calculs. 
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2. 22 août 1772, Suicide, coup de feu (P.C. 12363) 


Le 22 août 1772, le chirurgien Étienne Meschinet‘* est appelé pour constater 
le décès de Jean Dittmar, 28 ans, natif, monteur de boîtes. L'expert atteste une 
blessure d’arme à feu dans la région du cœur, et il extirbe «une balle de plomb 
aplatie » de l’omoplate droite. Meschinet a soigné Jean Dittmar pour une terrible 
plaie, jamais guérie : le 13 avril 1761, les parents affolés découvrent leur fils dans 
une «effusion de sang considérableS ». Le jeune homme s’est châtré au moyen 
de ciseaux, afin de se « mettre à l'abri des tentations de la chair». Onze ans 
plus tard, Jean Dittmar se donne la mort; il laisse un bref message à sa famille. 


1. Billet [f° 3,4] 

Je n’ai aucune plainte à faire contre mon frère ni ma sœur c’est ma seule plaie 
qui me devient toujours plus profonde & plus sensible qui me porte à en venir à 
cette extrémité j’espère que j'en obtiendrai miséricorde devant Dieu connaissant 
bien la multitude de maux qui y est attaché. Au reste je ne laisse point de dettes 
ce que je suis bien aise de marquer pour prévenir les gens mal intentionnés 
Paraphé sur la place #e varietur 

21° août 1772 

Jolivet auditeur 

[écrit au crayon : [...] un ressemelage] 


2. Rapport d’Étienne Meschinet, 13 avril 1761, 

P.C. 10868, « Automutilation » [f° 3] 

Du 13° avril 1761 

Sieur Étienne fils de feu Étienne Meschinet, Bourgeois, Maître Chirurgien, âgé 
de 45 ans, mandé par-devant nous et assermenté après avoir pertinemment 
répondu sur les généraux dit et dépose, que ce matin à deux heures après minuit, 
Dittmar Maître tailleur pour homme est venu chez lui l’appeler ayant l’air d’un 
homme dans le désespoir, en lui disant qu’il était arrivé un grand malheur à son 
fils aîné, qu’il le croyait peut-être mort dans le moment, que ledit Sr déposant lui 
ayant demandé de quoi il était question, il avait répondu que son fils s’était châ- 
tré, qu'ayant suivi ledit Dittmar dans sa maison de la Grande Rue vis-à-vis la 
Pélisserie, il avait trouvé la femme dans un désespoir semblable à celui du mari, 
qu'ayant été conduit dans une chambre il avait trouvé le fils Dittmar couché sur 
le dos dessus un lit avec son habit bleu, ayant ses bas et ses souliers, mais sans 
culotte, que l’ayant examiné, il l’a trouvé dans une effusion de sang considérable 
occasionnée par une plaie transversale aux bourses, avec séparation totale des 
deux testicules que ledit blessé lui a dit avoir fait avec des ciseaux, en répétant 





54. Étienne Meschinet (env. 1715-1790). De Tonnay-Charente en Saintonge, reçu bourgeois en 1743, 
agrégé en 1747, chirurgien des prisons, visiteur des morts de 1765 à 1790 (Gautier, p. 500). 

55. Déposition d'Étienne Meschinet, 13 avril 1761, PC. 10868 [f° 3]. 

56. Déposition de Cyriac Frederick Dittmar, père du blessé, 13 avril 1761, PC. 10868 [f° 5]. 
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souvent que Dieu l'avait abandonné sans en dire davantage, que le déposant 
lPayant pansé selon l’art, il a demandé ensuite au père et à la mère comment ils 
s'étaient aperçu de l’accident à quoi ils ont répondu qu’étant dans leur lit au 
second étage, leur dit fils les a appelés du troisième étage, de la chambre où il 
était, en criant je suis perdu, qu’aussitôt ils étaient montés et l’avaient trouvé 
dans le triste état ci-dessus mentionné; la chambre pleine de sang et les testicules 
sur le plancher, qu'après le récit fait au déposant il a été curieux de voir par lui- 
même la quantité de sang qu’il avait perdu, qu’il est monté au troisième étage où 
il a vu les deux testicules sur le plancher à un pied de distance à côté du lit, avec 
une grande quantité de sang répandu, qu’en vertu du serment particulier imposé 
par le Magnifique Petit Conseil aux maîtres en chirurgie, il a été ce matin à sept 
heures en informer Monsieur le Syndic de la Garde; qu’après avoir bien examiné 
l’état du jeune Dittmar où il a été cinq fois aujourd’hui jusques à le moment qui 
est neuf heures, il trouve son état des plus dangereux, sans pouvoir rien articuler 
de plus. [...] 

Ledit Sieur Meschinet ajoute qu’il conjecture que ledit jeune Dittmar peut avoir 
dix-sept ou dix-huit ans, qu’il à appris qu’il était commis chez Mrs Gabriel 
Lullin et Rilliet en ajoutant encore que ledit jeune Dittmar est dans une si grande 
faiblesse qu’il croit qu’il y aurait du danger à le faire parler de crainte d’un 
retour d’hémorragie. 

Meschinet. 


3. 26 et 27 septembre 1779, Suicide (P.C. 13389) 


Le 26 septembre 1779, Louis Marcinbes, 36 ans, se tue d’un coup de pistolet 
dans le jardin de sa maison, à la Monnaie. Il explique son acte, mürement réfléchi, 
dans une série de lettres à un ami, à sa femme, à son père. Un seul de ces courriers 
est joint à la procédure, destiné au Premier syndic Turrettini”. Marcinhes y 
retrace sa biographie et ses mœurs; il y fait également part de ses dernières 
volontés. Cette lettre «ne parvint à ce Magistrat que lorsqu'il ne fut plus temps 
de prévenir ce suicide“? ». Selon les témoignages recueillis, « Louis Marcinhes n’a 
jamais donné aucune marque d’aliénation d'esprit » ; il avait des peines de cœur 
et «peu d’espoir d’une inclination nouvelle pour une Demoiselle catholique ren- 
fermée même dans son état dans une maison religieuses » 





57. Gédéon lurrettini (1723-1782), syndic en 1771 et 1775, Premier Syndic en 1779. 

58. Verbal de l'auditeur Puérari, 27 septembre 1779 [f 9, 10]. La première occurrence du terme «suicide » 
dans les procédures judiciaires genevoises apparaît en 1763, Verbal de l'auditeur Bonet, PC. 11131, 
28 avril 1763. Voir Laurent Haeberli, Le Suicide à Genève de 1650 à 1798, mémoire de licence, Faculté 
des Lettres, Université de Genève, 1975, p. 36. 

59. \Verbal de l'auditeur Puérari, 27 septembre 1779, [f 9, 10]. 
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1. Lettre adressée «à Monsieur Turrettini, Premier Syndic, au Bourg-de-Four, 
Genève » [f° 11, recto et versol 

Monsieur, 

Si j'ai l'honneur d’être connu de vous, c’est parce qu’il vous a plu me con- 
damner à 24 heures de Prisons, dans le temps des Gardes bourgeoises & pour 
un fait relatif qui vous fut infidèlement reporté; j’eus l’honneur de vous écrire 
le jour même, 18° novembre 1771, de ma détention une Lettre accompagnée 
d’une Requête que je fis dans la Prison & que je vous suppliai de présenter vous- 
même au Magnifique Conseil : Vous eûtes la bonté la générosité de sentir que 
si je gémissais sous une injustice passagère & accidentelle il y en aurait eu une 
plus grande à [aborder] les fins$® de ma Requête; en conséquence vous eûtes 
lhonnêteté d’envoyer chercher mon Père & par vos excellentes raisons vous le 
persuadâtes aisément de prendre ma Requête & de ne pas s’en dessaisir : en voici 
une autre d’un autre genre & que je vous supplie de mettre incessamment sous 
les yeux du Magnifique Conseil. 

Magnifiques et très honorés Seigneurs 

On vous a écrit, & je le répète : Aux maux les plus désespérés il faut de l’émé- 
tique$!. Je viens de prendre le plus efficace à mes maux! On dira de moi ce que 
Pon dit de tous les Suicides obscurs; n’en croyez rien Magnifiques Seigneurs; 
sans doute il faut de violents chagrins pour en venir là ; & depuis que j’en ai senti 
Pindispensable nécessité, je n’ai pas envisagé sans frémir cette mort si salutaire! 
Mais il le faut : c’est peut-être le seul moment où je puisse dignement mourir à 
mes yeux : la nature de mes angoisses me rend digne d’être malheureux ! Et je ne 
quitterais pas si tristement cette vie, si je tenais moins à la vertu; à l'honneur, à 
Pamour, à l'amitié! J’ai fait de ces divins sentiments les plus chers de mes délices 
& si je renonce à la vie c’est pour ne pas renoncer à ces sentiments. Si vous 
daignez M. S. prendre quelques relations de ma conduite; tous ceux qui me 
connaissent vous diront : que je n’étais ni débauché, ni libertin, que j’ai eu des 
maîtresses ; ils diront vrai, s’ils ajoutent que je les ai toutes bien aimées, & que 
je n’en eus jamais deux à la fois; qu’enfin ma santé n’a jamais été meilleure 
que dans ce moment, parce qu’elle n’a jamais été altérée par la débauche ni par 
aucune rétribution de vie cachée sous l’appât de la volupté; ce n’est pas je le sens 
bien; dans ma bouche que doit être mon apologie, & si je défends mes mœurs, 
c’est parce que je suis persuadé, que j’ai vu, et entendu toujours calomnier la 
mémoire de ceux qui ont le courage de mourir, par ceux qui ont le courage de 
vivre! Mes Parents que j’aime & que je regrette de tout mon cœur vont sans 
doute vous présenter selon l’usage une Requête pour m'’enterrer avec honneur? : 
daignez Magnifiques Seigneurs vous refuser à leurs demandes; je vous supplie 
d’ordonner que je sois enseveli dans le cimetière du Petit-Saconnex : que 4 
hommes de l’Hôpital me portent en terre, que mes Parents surtout mon Père 





60. Souligné dans le texte. 
61. Souligné dans le texte. L'émétique est un vomitif. 
62. Souligné dans le texte. 
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n’assistent point au convoi; qu’on ne charrie point mon cadavre en Ville, ce qui 
ne ferait qu’alimenter la curiosité des uns, la pitié des autres, & augmenter les 
chagrins des Parents des amis. Daignez Magnifiques Seigneurs acquiescer aux 
dernières volontés de celui qui en mourant fait des vœux sincères pour le retour 
de la paix dans la Patrie, la prospérité de tous ses enfants & de chacune de Vos 
Seigneuries en particulier. À la Monnaie le 25 de septembre 1779. 

Louis Marcinhes fils. 


4, 29 novembre 1781, Suicide (P.C. 13803) 


« Les pistolets sont à Monsieur Bourdillat son très humble serviteur le remercie 
beaucoup » : Guillaume Louis Reinhard signe ce bref billet après avoir retourné 
lesdits pistolets contre lui-même le 29 novembre 1781. Reinhard est Allemand, 
originaire de Landau en Alsace, âgé d’environ 25 ans, apothicaire. Son ami 
Louis Abraham Bourdillat rapporte le deuil récent qui affligeait le défunt : «il 
avait beaucoup de regrets au sujet de la mort d’une fille sur laquelle il avait des 
vues de mariage, et de la mort de laquelle il se croyait la cause, parce qu’elle était 
enceinte de lui3 ». Reinhard laisse deux lettres adressées à ses amis Schmidt 
et Schonberger : il les charge de ses affaires, d'informer sa famille de sa mort 
et enfin de prendre en charge son ensevelissement. Le billet et les lettres sont 
glissés dans un volume des Nuits de Yong, ouvert sur la cheminéef*. L’Auditeur 
Vieusseux charge un pasteur de donner traduction fidèle et copie de ces courriers 
à la justice. 


1. Billet [f° 2] 

Les pistolets sont à Monsieur Bourdillat son très humble serviteur le remercie 
beaucoup. 

Reinhard. 

Paraphé ne varietur Jaques Vieusseux auditeur. 


b) Traduction de deux lettres [f° 5, 6] 

Ire lettre 

à Monsieur Schmidt chez Mr. André Picot fils, etc. 

Mon meilleur et très cher Monsieur Schmidt. 

L'heure est venue; il a été fixé un terme à ma vie et je m’en remets à la destinée. 
Je me vois à plusieurs égards calme; je vais à la rencontre de ma mort avec des 





63. Déposition, Salomon Schünberger, 29 novembre 1781 [f 15]. Edward Young (1683-1765) écrit entre 

64. 1742 et 1745 ses Plaintes ou pensées nocturnes sur la vie, la mort et l'immortalité, qui connaissent 
un grand succès sous le titre des Nuits et sont traduites dans de nombreuses langues. La traduction 
en français de Pierre Le Tourneur est éditée en 1769 et réimprimée une cinquantaine de fois. 
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regards joyeux, sans en avoir la moindre frayeur. Je vous envoie encore mes der- 
nières pensées; mon meilleur, mon très cher ami, dans l’espérance que vous ne 
refuserez pas la dernière prière que vous adresse humblement un ami malheu- 
reux. J’ai toujours eu une entière confiance en vous, mon cher Monsieur Schmidt, 
et je meurs dans cette confiance de vous choisissoir [sic] pour mettre ordre à mes 
affaires après ma mort : ne le refusez pas à un ami mourant, ni à mes parents 
affligés que je délaisse, pour lesquels j’ai laissé une lettre, par laquelle je les aver- 
tis au préalable que c’est vous qui leur décrira ma mort en détail et en y joignant 
tous les frais qui vous seront remboursés avec la plus grande reconnaissance. Je 
choisissais Mr. Schomberger pour se charger de mon ensevelissement, et il le fera 
ainsi. Je vous nommais pour que vous vous chargeassiez des frais de l’ensevelis- 
sement ; c’est dont je vous supplie : ayez ensuite la bonté d’en donner avis à ma 
sœur et marquez-lui en même temps, par quelle voie elle puisse vous envoyer de 
Pargent ; vous garderez mon coffre ici jusqu’à ce que tout soit payé, et alors vous 
lPenverrez à ma sœur. Je vous prie instamment, mon meilleur cher Mr. Schmidt, 
de ne point vider mon coffre, mais d’y mettre par-dessus ce que vous pourriez 
trouver encore par hasard. Si vous pouvez vendre ma canne, avec mes bottes, 
faites-le : disposez-en comme vous voudrez : au cas que j’aie ici oublié quelque 
chose, je vous donne le plein pouvoir illimité d’agir, comme il vous plaira. Il n’est 
pas nécessaire, je crois, que personne sache que mon coffre est chez vous, moins 
encore quel est l’état de mes affaires : je vous en prie par plusieurs raisons. Il me 
reste maintenant, mon meilleur ami, à prendre congé de vous, de vous remercier 
des services que vous voulez rendre encore à un mourant. Agréez donc les der- 
nières pensées qui se communiquent à vous du fond de mon cœur : mon dernier 
souffle vous remerciera encore, et vous souhaitera un meilleur sort que n’en a 
eu votre infortuné Reinhard. Ma main tremble, je ne puis plus écrire. Portez 
souvenir de temps en temps de votre infortuné : c’est ce que souhaite de tout son 
cœur votre ami affligé, et ce sont là les idées d’un [mort] qui vous aime encore 
dans les derniers moments. 

Reinhard. 

L'adresse à ma sœur est à Madame M. Steinmeyer née Reinhard à Bergzabern 
par Wissembourg dans la basse Alsace 

Donnez votre adresse à ma sœur et avertissez-la tout de suite, s’il vous plaît. 


IF lettre 

À Monsieur Scheunberguer chez lui. 

Mon très cher ami. 

Si vous aviez pu croire, mon très cher, que la demande que je vous fais aujour- 
d’hui, fut si triste, vous me l’eussiez refusée. Mais pouvez-vous refuser à un ami 
ce que vous promettiez avec un visage trop ouvert et serein qui à ce qu’il me 
parut à l’extérieur, offrait plus d’un service. Non, vous ne le faites pas; je vous 
connais, je connais votre cœur trop bien, pour que vous refusassiez une prière 
à un malheureux qui vous en supplie instamment : c’est de faire enterrer votre 
pauvre Reinhard sans aucune cérémonie, afin que ma mémoire soit annulée au 
plus tôt possible et qu’il ne soit plus fait mention de ma vie. Songez que vous 
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ne pouvez pas refuser ce dernier service à un ami mourant. Mr. Schmidt chez 
Mr. Picot a mes affaires entre ses mains. Il aura la bonté de se charger des frais 
que mon ensevelissement occasionne, et en informera ensuite mes parents (frère 
et sœur) affligés que je délaisse. Je vous demande mille fois pardon, mon très 
cher, de ce que je vous charge d’une commission aussi désagréable et de ce que 
je vous attire tant d’embarras par l’endroit que j’ai choisi depuis quelques jours. 
Laissez-moi donc cette consolation et que je meure dans l’espérance d’être porté 
[en terre]$ hors de votre chambre et hors des bras d’un ami dans la terre où je 
reposerai de mes malheureuses aventures qui me persécutaient jour et nuit. 
Agréez encore maintenant le remerciement que vous offre le cœur le plus sen- 
sible, et croyez que vous avez eu en Reinhard un ami sincère qui du fond de son 
cœur vous souhaite un meilleur sort que n’en a eu votre pauvre ami malheureux, 
qui vous souhaite encore au dernier instant de sa vie une prospérité éternelle. 
Portez-vous donc bien et pensez quelquefois à votre 

Infortuné Reinhard 

Je soussigné déclare avoir translaté de mot en mot les deux lettres ci-dessus 
copiées, sans y avoir fait le moindre changement. Genève ce 29 novembre 1781. 
Beumelburg Pasteur. 

Paraphé ne varietur 

Jaques Vieusseux Auditeur. 


25 juin 1794, Suicide (P.C. 17681) 


Le 25 juin 1794, un coup de feu retentit rue des Belles-Filles ; trois citoyens en- 
trent chez Pierre Étienne Baillet, 24 ans, monteur de boîtes. Ils le trouvent étendu 
dans sa chambre, mort d’un coup de fusil dans la tête; le chirugien Maunoir 
constate que « la tête était dans l’état le plus déplorable, & presque pas suscep- 
tible de description, les os supérieurs du crâne dispersés sur le lit le cerveau 
répandu dans toute la chambre ». Marié, père d’une petite fille, Baillet a laissé 
un message sur sa table. La première page est tachée d’éclaboussures de sang. 


1. Lettre [f° 5, recto et verso] 

[A] Dieu pardone ma violance 

Les forsse mabandone alafleur demonage ne pouvans supporter toules maux qui 
macable je sucombe aujour duis out son triste fardeaux mais jour silan gui sant 
il trouve le repos 





65. Raturé. 

66. Rapport de Jean-Pierre Maunoir, chirurgien, 25 juin 1794 [f 3]. Jean-Pierre Maunoir (1768-1861), reçu 
bourgeois avec son père en 1779, docteur en chirurgien à Paris en 1792, agrégé en 1793, au Conseil 
représentatif, membre correspondant de l'Institut (Gautier, p. 501). 
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Otoi madousamie donc le cœur sisan sible conserve tonan fans le gage de mafoit 
O mon paire est mes seur rece vé aujourdui uné ternel a dieu 

Le fatal sor que je subis est pour ne langipas davantage nis daitre sur les conte 
de personé nis de laisé mafame dan la misaire je déclare de navoir poin contraté 
de déte avec quil que ce soit de pui mon mariage est que je jure de ne rien de voir 
par ce fait tu pourras te tiré de ta misaire an travaillian 

A Dieu je tabandone 

Je prie mes samis du soin de mon portage 

Quantlons sevoit perdus est san sauqun nespoir 

La vie estunannuis est la Mor un Devoir 

Piere Étienne Baillet. 

[B] Dieu pardonne ma violence 

Les forces m’abandonnent à la fleur de mon âge 

Ne pouvant supporter tous les maux qui m’accablent je succombe aujourd’hui 
sous son triste fardeau mais jour si languissant il trouve le repos. 

Ô toi ma douce amie dont le cœur si sensible conserve ton enfant le gage de ma 
foi 

Ô mon père et mes sœurs, recevez aujourd’hui un éternel adieu 

Le fatal sort que je subis est pour ne pas languir davantage ni d’être sur les 
comptes de personne ni de laisser ma femme dans la misère. Je déclare de n’avoir 
point contracté de dette avec qui que ce soit depuis mon mariage et que je jure 
de ne rien devoir par ce fait tu pourras te tirer de la misère en travaillant. 

À Dieu je t’abandonne 

Je prie mes amis du soin de mon portage 

Quand on se voit perdu et sans aucun espoir 

La vie est un ennui et la mort un devoir 

Pierre Étienne Baillet. 
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L'archive du dernier instant 


M. Porret 
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Projet Socrate 
<PS2013>Présences des présents</PS2013> 


On raconte qu’un jour, alors que quelqu'un lui parlait philosophie, un en- 
trepreneur réagit brusquement avec cette phrase définitive : « Ah non, la 
philosophie, c’est pas pour moi. Je suis bien trop cartésien. » Socrate a bien 
fait de se lever ce matin. Non, il faut définir, classer, organiser, planifier, et 
consigner le tout. Et vite, s’il vous plaît. Je veux des diapositives, des plans, 
des chiffres. Des instruments de navigation purs et, si possible, fiables; mais 
surtout purs. Si un problème est compliqué, il suffit de le décortiquer en 
petits bouts dont la somme finira bien par nous mener à l’objectif. Efficace. 
Cartésien. Socrate se demande si c’est bien dans la seconde partie du 
Discours de la méthode que Descartes propose cette technique. Il se promet 
de le relire le soir-même. Alors, vous voyez, la philosophie, cette activité de 
bavards, qui n’ont d’autre but que d’embrouiller les choses et de poser des 
questions sans jamais se contenter des réponses, elle peut aller se faire voir 
ailleurs!. 

Nous ignorons si cette anecdote est vraie, mais doutons que ce monsieur 
porte bien son nom d’entrepreneur. Ce que nous savons en revanche, c’est 
que PS2013 ne pourrait se lever tous les matins s’il régnait en maître sur 
lPentreprise. Si son goût de l’efficace simplicité enveloppait le monde. Si la 
«pensée PowerPoint » à elle seule orchestrait nos concepts’. 

Monde, entreprise, philosophie, dans quel drôle de petit train sommes- 
nous montés ? Résonne en nous ce titre énigmatique d’un texte de Martin 





1. Des bavards «qui s'emparent de telles solutions propres pour les replonger dans un monde de dis- 
cussions oiseuses », in Isabelle Stengers, Une autre science est possible !, Paris, La Découverte, 2013, 
p. 17. 

2. Voir par exemple Franck Frommer, La Pensée PowerPoint : enquête sur ce logiciel qui rend stupide, 
Paris, La Découverte, 2010. 
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Heidegger : « Bâtir habiter penser’. » Le Mamco nous a proposé de livrer un 
texte présentant théoriquement ce que nous faisons sous la mystérieuse ban- 
nière « Projet Socrate» depuis cinq ans, et dont une vitrine web ne rend que 
très partiellement compte. À moins que ce qui suit n’en soit une exploration, 
un déploiement, si l’on veut bien se demander ce que peut signifier pour la 
pensée contemporaine le fait que l’homme habite le monde en entrepreneur. 


Théorie/Pratique 


Comment définir théoriquement le Projet Socrate alors que par son nom 
déjà il s’écarte d’un surplomb, d’un mode opératoire auto-référent et de 
toute velléité impériale? «Le sens sera précaire, révocable, réversible, le 
discours sera incomplet“. » Socrate est celui qui va faire s’éprouver une 
pensée de la globalité (philosophie) au sein de pratiques qui se théorisent 
de multiples manières. Multiplicité de multiplicités si l’on veut, multiplicité 
au carré, mieux encore multiplicité à une puissance indéterminée qui d’un 
coup peut zoomer sur un certain pan, effectuer un long plan-séquence, 
glisser le long de côtes fractales, bref, changer de focale. On voit là poindre 
une série d’espaces inédits aux multiples connections. La philosophie du 
Projet Socrate ne s’élabore pas dans une linéarité programmatique. Elle ne 
privilégie pas les pelouses universitaires ou les pupitres polis, pas plus que 
les stations d’essence ou les laboratoires. Pas d’espace clos, pliés, repliés, à 
l'abri pour une pensée qui se veut avant tout pérégrine. Curieuse. 

Le Projet Socrate est ce que nous faisons. Il y a deux manières d’en 
rendre compte, deux manières que nous essayons de faire valoir en même 
temps. D’abord creuser, découvrir, affiner, chercher, risquer, mettre en relief 
certains de ces concepts ou manières de poser les problèmes que nous avons 
rencontrés sur notre route, qui nous accompagnent et qui font en perma- 
nence la possibilité de dire Socrate au présent. Et, en même temps, laisser 
traîner quelques gros blocs, encombrants parce que refusant de se laisser 
ignorer, tels que nous les avons trouvés au fil de nos lectures, pour que 
d’autres pistes puissent être suivies par le lecteur qui aura la patience de nous 
suivre ou l’impatience de s’y mettref. 





In Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. À. Préau, Paris, Gallimard, 2006, pp. 170-193. 
www.projet-socrate.com. 

Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 10. 

Laisser quelques amalgames bien en vue, pour que d'autres blocs puissent y être taillés, selon la belle 
définition que Peter Sloterdijk donnaït un jour de sa propre pratique. 


DES 
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La théorie devient enquête. Est-ce à dire que nous avons résolu le rap- 
port entre théorie et pratique ? Que la fracture épistémologique se serait 
colmatée ? Que Socrate aurait trouvé la réponse à l’énigme moderniste au 
risque de voir ses chevilles enfler ? À vrai dire, la solution est d’une simplicité 
déconcertante car le problème ne se pose que si l’on accepte de scinder le 
réel entre un objet objectif (reliable) et un sujet fantasque (unreliable), entre 
un fait scientifique avéré et un fétiche illusoire, entre des degrés de réalités 
plus ou moins élevées, empilées les unes sur les autres comme des super 
Sephiroth qu’il faudrait maîtriser les unes après les autres jusqu’au plus haut 
degré de vérité’. Socrate ne voit pas la difficulté dans l’adéquation de la 
théorie à la pratique (qui n’existe, en tant qu’obstacle, que si on le souhaite) 
mais dans la construction de rapports plus ou moins nombreux, plus ou 
moins liants, plus ou moins ouverts avec d’autres pratiques, d’autres usines, 
d’autres collectifs, d’autres individus où la théorie s’assume comme une pra- 
tique, elle aussi. L’hystérie des vies parallèles de la théorie et de la pratique 
n’apparaît que lorsque la philosophie se fait à coups de marteau pour briser 
avec une violence inouïe la très subtile fabrique du sens qui s’élabore dans 
un mouvement constant entre affects, observations, enjambements, prises 
de risque, médiations, et prototypages. La bonne vie ici prend le chemin des 
Fab labs. Socrate travaille. Il aborde une idée, il la façonne, puis passe à la 
suivante. Il arrive qu’il pense deux choses à la fois. Il arrive qu’il écoute 
son environnement, il arrive qu’il le discrédite avec brièveté. Il se peut donc 
que le développement de ses idées soit chronologique ou ne le soit pas. Peu 
importe”. 

La définition même de pratique qui l’accompagne appelle une exigence : 
ne pas s’arrêter sur place tant que ne sera pas aménagée une situation où ce 
qu’il cherche pourra émerger. Nous trouvons ici une indication de ce que la 
pensée, pas plus que toute autre pratique, ne peut prétendre à un domicile 





7. Les Sephiroth sont les dix puissances créatrices énumérées par la Kabbale dans son approche mys- 
tique du mystère de la Création (voir par exemple www.yashanet.com/studies/revstudy/rev5a.htm 
[consultation 14.03.2013]). Elles sont mentionnées ici parce qu'elles forment un ordre, une hiérarchie 
allant du Sephiroth le plus «bas», Malkut, au Sephiroth le plus «haut», Keter. 

8. La notion de Fab lab, contraction de FABrication LABoratory (laboratoire de fabrication), désigne des 
ateliers coopératifs, multidisciplinaires et destinés à l'appropriation des processus de fabrication. 
Initialement mis en place par le Media Lab du Massachusetts Institute of Technology, les Fabs labs 
essaiment aujourd'hui dans le monde entier. Voir http://frwikipedia.org/wiki/Fab_lab [consultation 
3.02.2013]. 

9.  Détournement d'une citation au sujet de Deleuze et Guattari, in Hervé Regnauld, «Deleuze, Guattari : 
peut-on faire l'histoire d'un agencement ?», Espaces lemps.net, Livres, 19.01.2008. www.espaces- 
temps.net/en/articles/deleuze-guattari-peut-on-faire-lrsquohistoire-drsquoun-agencement-en/ 
[consultation 3.02.2013]. 
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et une identité stables et assurés. Elle hésite, elle chancelle, elle fait des ten- 
tatives, puisqu'elle ne peut que composer avec les nombreuses contraintes 
qui pèsent sur elle. Les praticiens configurent, reconfigurent, forcent parfois 
les situations, refusant de se laisser assigner à une position qui prétendrait se 
tenir abritée par des identités bien établies!°. 

Si Socrate se dit projet c’est parce qu’il se conçoit comme un ensemble 
d’activités orientées — c’est-à-dire engagées. Mais engagées vers quoi et que 
signifie cette orientation ? On pourrait dire en premier lieu orientées vers une 
forme de technologie d’impression 3D pour idées, narrations, poiesis, 
ambiances, traités, recettes, plaidoyers!!. Il s’agit en effet de pouvoir agir 
directement avec et sur un support quel qu’il soit : prises de décision, cures, 
organisations ou déploiements. La pensée de Socrate est avant tout une ergo- 
nomie : on doit pouvoir la prendre, la manipuler, l'appliquer, l'utiliser, voire 
la casser!?, Elle se mesure à sa capacité de mettre en résonance différentes 
valences, de s’emboîter ou à l’inverse de proposer de nouveaux schémas. 
Orientée ensuite vers ce que nous pourrions appeler une conception d’emblée 
collaborative avec à la clé le désir de s’éprouver, de se frotter, de se modifier, 
de s’embarquer dans des expériences. Orientée enfin vers une certaine effi- 
cace : circulation accrue, création d’objets nouveaux, hybridation en vue 
d’améliorer le quotidien à court, moyen et long terme. C’est ainsi qu’on dira 
que Socrate entreprend la philosophie avec à la clé le désir de bâtir, une pas- 
sion pour le risque, pour la remise en question des habitus, des passages, des 
modèles empruntés; avec la joie de ceux qui conçoivent leur apport comme 
une aventure. 

Ici, nous plissons les yeux en attente de la fronde car c’est d’habitude 
Pinactualité de la pensée philosophique, son inefficience intrinsèque, qui lui 
aurait donné sa puissance, aurait nourri son conatus, fondé son existence 
comme discipline. Une inactualité flottante, dans laquelle il reste toujours 
possible de plonger pour relire autrement, et allumer quelques projecteurs 





10. Voir Isabelle Stengers, La Vierge et le Neutrino, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2006, 
notamment p. 41. 

11. Pour de nombreux observateurs les technologies d'impression 3D annoncent une troisième révolution 
industrielle. Voir le récent livre du rédacteur en chef de Wired, Chris Anderson, Wakers. The New 
Industrial Revolution, New York, Crown Business, 2012. 

12. «C'est ça, une théorie, c'est exactement comme une boîte à outils. [...] Il faut que ça serve, il faut 
que ça fonctionne. Et pas pour soi-même. S'il n'y a pas des gens pour s'en servir, à commencer par le 
théoricien lui-même qui cesse alors d'être théoricien, c'est qu'elle ne vaut rien, ou que le moment 
n'est pas venu. [...] Traitez mon livre comme une paire de lunettes dirigées sur le dehors, eh bien, si 
elles ne vous vont pas, prenez-en d'autres, trouvez vous-même votre appareil qui est forcément un 
appareil de combat», in Gilles Deleuze, «Les intellectuels et le pouvoir», entretien avec Michel 
Foucault, L'Arc, n° 49, 1972, p. 5. 
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différents sur notre actualité. Mais cette asymétrie entre un présent qui nous 
concerne et une atemporalité que certains esprits aguerris peuvent faire par- 
ler reste troublante. Socrate s’émerveille devant cette pensée en suspension, 
laissée à elle-même, prise dans les volutes de sa propre cinétique, sans fric- 
tion, mais il se lève tôt, s’habille, arpente les marchés, boit, parle, mange, 
rencontre, observe, convainc, traduit, relie, déplace. En fait il bouge. Ce qui 
veut aussi dire qu’il y aura d’inévitables bifurcations. Certains voudront y 
voir une inconstance. Rien ne dit que Socrate, qui aime aussi Fontenelle, la 
dédaigne. 

Concrètement, Socrate travaille sur plusieurs chantiers. À chaque fois, 
il s’agira de proposer une série d’agencements « qui intègrent à la fois état 
de choses et régime de signes, forme de contenu et forme d’expression!* ». 
Cette manière deleuzienne de présenter notre travail qui mêle contenu et 
expression se traduit par un premier type d’activité qui consiste à aborder 
un certain nombre d’enjeux majeurs du monde du travail par le biais de 
modules innovants d’intervention au sein des organisations. Socrate agit ici 
dans le choix et la mise en scène de la problématique qui, elle, sera traitée par 
des intervenants extérieurs, choisis tant pour leur connaissance pointue du 
domaine abordé que pour leurs capacités et leur désir d’aller à la rencontre 
d’un public non universitaire, confronté à des problématiques concrètes. Par 
exemple : comment être courageux dans un monde de contraintes fortes ? 
Quel équilibre entre transparence et opacité au quotidien ? Comment libérer 
la pensée pour imaginer et construire des futurs souhaitables ? Notre site 
web présente une description détaillée de cette activité! 

Un deuxième chantier explore le rapport entre philosophie et ressources 
humaines et prend la forme d’une contribution régulière au magazine HR 
Today, le journal suisse des ressources humaines (organe officiel de l’Union 
suisse des services de l’emploi). Socrate voit dans les ressources humaines 
une agence intra-entreprise de traductions multiples et simultanées; un 
bureau qui traite en temps réel trois niveaux de complexité émanant des 
individus, des organisations et de la collectivité. Le résultat est un agence- 
ment extrêmement sophistiqué qui encourt un risque élevé de dérapages et 
de malentendus à la hauteur des responsabilités affichées par l’entreprise. 
Socrate saute sur l’occasion pour déballer ses appétences polyglottes en 
proposant de déplier certains concepts clés d’entreprise comme celui de 





13. «[...]Le concept d'agencement est conçu comme une entité à double face : agencement machinique 
de corps et agencement collectif d'énonciation, état de choses et régime de signes, forme de contenu 
et forme d'expression» (Igor Krtolica, «Diagramme et agencement chez Gilles Deleuze. L'élaboration 
du concept de diagramme au contact de Foucault», Filozofija i druëtvo, n° 3, 2009). 

14. www.projet-socrate.com. 
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valeur ou de benchmarks dans le but d'ouvrir des perspectives de bonne 
gouvernance au-delà d’une approche purement normative. 

Un jour, à notre surprise, un ami qui avait écouté la description du Projet 
Socrate pourtant très portée sur le monde du travail, le classa spontanément 
dans la catégorie de performance artistique. D’un coup, pointant du doigt la 
dimension essentiellement autoplastique du projet, il en modifia radicale- 
ment la trajectoire. Depuis, nous avons collaboré avec des éditeurs de livres 
d’artistes à titre d’artistes et surtout avec un magazine inclassable dans le 
paysage des périodiques romands, Ithaque. À ce propos : «le créateur se 
conforme au rôle métaphysique pour lequel il a été mandaté : si la vie elle- 
même est déjà une montagne vibrant d’improbabilités, la seule manière de 
démontrer qu’on l’approuve est d’élever cette montagne encore plus haut. 
L’artistique, c’est la somatisation de l’improbablefs. » 

Finalement, s’il est indéniable que « l’unique fait ayant une signification 
éthique universelle dans le monde actuel est l’intuition, qui croît partout de 
manière diffuse, que cela ne peut pas continuer ainsi », il est clair que Socrate 
doit retrousser ses manches. Un des lieux qu’il privilégie sera l’appareil 
conceptuel utilisé par le monde des affaires pour structurer ses modes de 
production et mobiliser ses ressources. Ici on parlera d’agilité, d'innovation, 
de « business model», de technologies, ou encore de performance dans le but 
de voir si une autre visée n’entraînerait pas une autre efficace et, dans ce 
sillon, un autre rapport à autrui. 


Présent 


Le 5 janvier 1983 Michel Foucault commence son cours au Collège de 
France par l’analyse d’un texte de Kant intitulé « Was ist Aufklarung? », 
« Qu'est-ce que les Lumières ? », publié dans le Berlinische Monats-Schrift 
en décembre 179417, Notons que ce texte sort dans une revue et donc 
s'adresse à un public non académique. La communauté à laquelle s’adresse 
le philosophe reste certes bornée par le petit club du public lettrét$, mais 





15. Peter Sloterdijk, 7u dois changer ta vie, trad. 0. Mannoni, Paris, Maren Sell, 2011, pp. 179 et 181. 

16. Jbid. p. 632. 

17. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Paris, Seuil/Gallimard, 2008, p. 9. 

18. «On pourrait ainsi ramener le fantasme communautariste à la base de tous les humanismes au 
modèle d'une société littéraire dans laquelle les participants découvrent, par le biais des lectures 
canoniques, leur amour commun pour des émetteurs qui les inspirent. Au cœur de l'humanisme ainsi 
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nous avons provisoirement quitté les prés hauts. La question ne cessera dès 
lors d’être celle de l’extension des frontières de cette communauté suscep- 
tible de se sentir concernée par une philosophie actuelle. En optant pour une 
revue, Kant fait plus que de choisir un véhicule de diffusion, il définit une 
communauté en devenir, ouverte, et du coup permet de penser l’actualité de 
la philosophie. Le message n’existe pas en dehors du médium, dira Marshall 
McLuhan, une thèse qui n’a pas fini de bouleverser les analyses de ce qui 
nous arrive. 

Socrate en fera un axe principal de sa pratique. Seulement voilà : à qui 
s’adresse-t-on? Qui écoute? Qui dit? Qui agit? Première observation, la 
communauté des adressés a tenu ses promesses d’extension. Ses membres se 
sont faits de plus en plus nombreux, bruyants et déterminés à faire valoir la 
manière dont ils entendent s’approprier leur existence. Seconde observation : 
sous les revendications de nouveaux entrants, le modèle de la civilité feutrée 
des salons craque de toutes parts!?. Nombreux sont ceux dont on voulait 
ignorer qu'ils pensent, et, à l’autre bout, nombreuses sont ces créations 
complexes, hybrides dira Bruno Latour??, dans lesquelles on à mis tant d’in- 
géniosité qu’elles refusent désormais d’être réduites au silence. Algorithmes, 
biotechnologies, et autres robots embarquent tellement de notre pensée, 
portent et déplacent tant de nos représentations, engagent si profondément 
nos rapports au monde, incarnant des ontologies mutantes, que l’idée même 
de l’humain raisonnable comme sanctuaire ne relève plus que du fantasme. 

Exemple : « Dans le nouveau paradigme qui émerge, nous avons substi- 
tué au mot un peu faisandé de société la notion de collectif défini comme un 
échange de propriétés entre humains et non-humains dans le cadre d’une 
personne morale, d’un corporate body 71.» Voici une commutation que ne 
rejetterait pas le Projet Socrate2?, alors que l’énigmatique Étienne Souriau 





compris, nous découvrons un fantasme de secte ou de club — le rêve de la solidarité fatidique de ceux 
qui sont choisis pour pouvoir lire», in Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, trad. 0. Mannoni, 
Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 10. La question aujourd'hui est de savoir quelles sont les frontières 
de ce public lettré. On pourrait peut-être le définir par ce qui souhaite faire importer son rapport au 
monde. En tant que rapport, en tant qu'il peut être nourri par les autres. Et en tant qu'il se rapporte 
au monde, c'est-à-dire qu'il implique une action, une transformation. 

19. Voir Isabelle Stengers, La Vierge et le Neutrino, op. cit. 

20. Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes : essai d'anthropologie symétrique, Paris, La 
Découverte, 1991. 

21. Bruno Latour, L'Espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scientifique, trad. D. Gille, 
Paris, La Découverte, 2001, p. 204. 

22. L'inclusion de la personne morale n'est ni gratuite ni indirecte. Elle indique au contraire que la pen- 
sée en action ne peut pas faire l'impasse de dispositifs eux-mêmes centrés et orientés. En outre, pour 
Socrate, l'individu ne prend pas la figure du rentier mais celle du travailleur, du père de famille, de 
l'institutrice, du handicapé, du médecin, etc. Voir Peter Sloterdijk, Ju dois changer ta vie, op. cit. 
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érigeait encore il n’y a pas si longtemps une muraille infranchissable entre 
ontologie et anthropologie et sommait la philosophie de choisir son camp, 
forçant Socrate à bondir de côté pour éviter la chute de caillasses. 

Ce n’est pas fini. Kant dans ce texte pose pour la première fois, nous dit 
Michel Foucault, la question du présent, au sens de ce maintenant dans 
lequel on vit, à l’intérieur duquel nous sommes les uns les autres et qui est 
le lieu d’où l’on parle. Socrate dresse l’oreille, car il s’agira bien dans un 
premier temps de distinguer certains éléments du présent qui font sens pour 
la réflexion philosophique. Faire de la philosophie, dira Gilles Deleuze, c’est 
constituer des problèmes qui ont un sens et créer les concepts qui nous font 
avancer dans leur compréhension et, si possible, leur solution. Dans un 
deuxième temps, il s’agit de se souvenir que ces éléments sont les porteurs 
ou lexpression d’un processus qui concerne la pensée. Et, finalement, que 
le penseur fait lui-même partie de ce processus à la fois comme élément et 
comme acteur. Socrate2013, comme Kant, voit donc dans la question du 
présent un événement philosophique auquel appartient le philosophe qui 
parle. «On voit la philosophie [...] devenir la surface d’émergence de sa 
propre actualité discursive, actualité qu’elle interroge comme événement, 
comme un événement dont elle a à dire le sens, la valeur, la singularité 
philosophiques, et dans lequel elle à à trouver à la fois sa propre raison 
d’être et le fondement de ce qu’elle dit.» Conséquence immédiate valable de 
Kônigsberg à Lausanne : «ce ne sera plus simplement, ou ce ne sera plus du 
tout la question de son appartenance à une doctrine ou à une tradition qui 
va se poser à lui [le philosophe], ce ne sera pas non plus la question de son 
appartenance à une communauté humaine en général, mais ce sera la ques- 
tion de son appartenance à un présent, si vous voulez son appartenance à 
un certain “nous”, à un “nous” qui se rapporte, selon une étendue plus ou 
moins large, à un ensemble culturel caractéristique de sa propre actualité. 
C’est ce “nous” qui doit devenir pour le philosophe [...] l’objet de sa propre 
réflexion?#, » On ne peut pas dire mieux. Vraiment ? 

Il reste cependant une différence de taille entre le sens de l’actualité dans 
« Was ist Aufklarung?» et celui de Socrate. Car chez Kant l’ouverture, la 
recherche de sens et le travail d’appartenance restent cantonnés dans un 
schéma discursif auto-référent, et, on l’a dit, encadré dans une civilité de 
beaux esprits. C’est bien pour et par le philosophe que la philosophie prend 
en compte son actualité et en tire les fils alors que pour Socrate cette même 
entreprise a pour but une co-création avec le nous qui l’entoure; un nous 





23. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit. p. 13. 
24. Ibid. p.14. 
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dont il aurait d’ailleurs de plus en plus de peine à se distinguer, s’il le voulait 
encore. Cette qualité d’externalité, comme si tout l’effort philosophique se 
tournait vers le dehors, Socrate la prend au vol chez Hume’ et la construit 
dans les entrepôts anthropotechniques. Le Projet Socrate est politique dans 
le sens où les idées sont soumises constamment à la modification de leur 
trajectoire dans des jeux complexes où d’autres acteurs interviennent néces- 
sairement. L’avancée nécessite souvent un renfort venu d’ailleurs; le résultat 
final est rarement le résultat escompté. À propos de déviation, nous sommes 
déjà allés trop loin pour nous arrêter là. Accélérons. 


Présents 


PS/2013 est philosophe, dans ce sens que nous sommes en train de dégager, 
puisqu'il se confronte au présent pour y produire de la pensée. Il est an- 
thropotechnicien, c’est-à-dire qu’il prend en charge le fait que toute action 
nourrit la capacité de l’homme à se produire lui-même. Il est aussi entrepre- 
peur, puisqu'il prend le risque de vouloir cette liberté, pour créer les formes 
qu’il souhaite voir surgir dans le monde, avec d’autres, avec les nombreuses 
contraintes qui pèsent sur son action. Mais s’il est entrepreneur — loin du 
sombre personnage de l’ouverture de ce texte —, Socrate est aussi, last but 
not least, un pirate. 

Le mot pirate provient à la fois du terme grec xeipatnc (peiratés), lui 
même dérivé du verbe xeipdo (peiraô) signifiant «s’efforcer de», «essayer 
de», «tenter sa chance à l’aventure», et du latin pirata : celui qui tente la 
fortune, « qui est entreprenant?6». S’occuper des modes de présence des 
présents n'empêche pas bien entendu de mobiliser les ressources de l’étymo- 
logie surtout lorsqu'elles sont si actuelles. À ce propos, rappelons que, avant 
de désigner la richesse, la fortune est «le destin ou le hasard et ce qui est 





25. Selon Gilles Deleuze, l'empirisme est ce «monde d'extériorité, monde où la pensée elle-même est 
dans un rapport fondamental avec le Dehors, monde où il y a des termes qui sont de véritables 
atomes, et des relations qui sont de véritables passages externes, monde où la conjonction «et» 
détrône l'intériorité du verbe «est», monde d'Arlequin, de bigarrures et de fragments non totalisables 
où l'on communique par relations extérieures», in Gilles Deleuze, L'Île déserte, Paris, Minuit, 2002, 
p. 227. 

26. Ce n'est qu'au Moyen Âge que la signification du terme «pirate» se restreint pour désigner spéci- 
fiquement des bandits qui parcourent les mers pour piller des navires de commerce. Voir www.fr. 
wikipedia.org/wiki/Pirate [consultation 28.01.2013]. 
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obtenu en saisissant les occasions qu’ils offrent». La fortune peut être 
bonne, ou mauvaise?” Si PS/2013 peut être dit entrepreneur, ce n’est pas 
d’abord parce qu’il risquerait un capital en cherchant à le faire fructifier, 
s'inscrivant par là dans une division du travail séculaire qui le placerait 
toujours du mauvais côté en cas de coups durs. Le risque qu’il prend est à la 
fois beaucoup plus léger et éminemment plus grave. Qu’on en juge. 

Admettre que la philosophie se fait action, au présent, implique d’abord 
qu’elle parle de ce qui est activement revendiqué comme concernant de plus en 
plus de parties prenantes, comme l’indique le beau terme un peu brut d’une 
forme de délibération politique émergente. Nombreux sont en effet celles et 
ceux qui, après l’adresse de Kant, se sont mis à grignoter le traditionnel 
pré carré de la philosophie : conscience, action juste, critères de la beauté, 
différence entre l’homme et l’animal, entre bien d’autres problématiques, 
préoccupent tant et si bien qu’il semble devenu difficile à la philosophie de 
se draper dans les plumes de la chouette de Minerve tout autant que dans les 
plis de l'ironie. Le volatile qui ne prend son envol qu’«au début du crépus- 
cule#», lorsque la ferveur du jour s’est assoupie, que la réflexion peut se 
déployer sereinement, est indissociable de la manière dont le philosophe 
pense son activité. Tout comme l’ironie du Socrate athénien, qui, quoi qu’il en 
dise, en savait toujours plus que ceux qu’il questionnait sur l’agora, attendant 
simplement le moment opportun pour mettre en échec le savoir commun 
(doxa) et élaborer le discours de la sagesse (sophia). Mais ces deux symboles 
traditionnels de l’activité de la philosophie comme méditation paisible et 
ironie se délitent sous la pression conjointe d’une recherche distribuée. Ce 
terme emprunté à l’informatique en réseau ne surgit pas par hasard mais 
d’un sentiment d’urgence dicté par les difficultés que rencontre notre monde 
globalisé, interconnecté, pollué, surexploité. 

Le présent de la philosophie prend alors un second sens, complémen- 
taire, un présent dont la composition ne cessera de faire marcher le Projet 
Socrate. Si la pensée se fait action, c’est en fait qu’elle n’en a pas vraiment le 
choix. Souvenons-nous de Foucault, qui, dictionnaire en main, soulignait 
que la présence est cette manière d’être «auprès de la personne dont on 
parle?? ». Ceux dont parle la philosophie, ceux qui font, aiment, marchent, 
créent, peignent ou encore jugent, sont là, à l'écoute et prêts à se défendre si 
nécessaire. En demande aussi. On parle beaucoup de la demande sociale de 
philosophie, et le succès des nombreuses initiatives de diffusion des savoirs 





27. wwwfrwikipedia.org/wiki/Fortune [consultation 28.01.2013]. 
28. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. À. Kaan, Paris, Gallimard, 1940, préface, p. 45. 
29. Grand Robert de la langue française, version électronique [consultation 28.01.2013]. 
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atteste que quelque chose comme une attente vorace accompagne désor- 
mais la philosophie, qu’on s’en désole comme une perte d'autonomie de la 
recherche ou qu’on s’en réjouisse - ce que nous défendons ici. Si l’on se 
permet de s’en réjouir, on le verra, c’est parce que Socrate est avant tout 
Pintuition, puis l'expérience de ce que le terme un peu présomptueux de 
demande sociale se double d’une offre. Deux pôles difficilement descrip- 
tibles per se, puisque ce qui compte est bien l’échange, qui les distingue et 
les confond. Le marché, au sens de l’agora, au sens de lieu de rencontres 
multiples, où le vendeur de celui-ci peut aussi bien être le client de celui-là. 

«Pour nous l’intellectuel théoricien a cessé d’être un sujet, une conscience 
représentante ou représentative. Ceux qui agissent et qui luttent ont cessé 
d’être représentés, fût-ce par un parti, un syndicat qui s’arrogerait à leur tour 
le droit d’être leur conscience. Qui parle et qui agit ? c’est toujours une mul- 
tiplicité, même dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous 
des groupuscules. Il n’y a plus de représentation, il n’y a que de l’action, de 
Paction de théorie, de l’action de pratique dans des rapports de relais ou de 
réseaux*!. » Un réseau imbriqué d’actions de théorie et d’actions de pratique, 
voilà l’agora que PS/2013 arpente inlassablement. Au public de la philo- 
sophie qui s’aventure à s’adresser à ceux qui n’en ont pas fait profession (c’est 
déjà beaucoup), on accolera l’adjectif «amateur », pour pousser un cran plus 
loin cette tentative de s’en remettre à la fortune, d’essayer, de s’efforcer, de 
lancer la philosophie sur les mers agitées de la présence des présents. 

On commence alors à l’entrevoir : risquer, tenter la fortune signifie ici 
d’abord s’exposer. En proposant le concept de public amateur pour dési- 
gner ceux qui, souvent (presque) sans formation philosophique (les grands 
auteurs, les grands textes de la tradition), se tournent vers la philosophie, 
l’interpellent et cherchent à s’en nourrir, nous ouvrons une contradiction qui 
n’est qu’apparente. La dimension passive du public, de celui qui assiste à ce 
qui se produit devant lui, est complétée (et non pas annulée puisqu'il n’y a 
aucune raison de refuser que les savoirs s’instruisent mutuellement) par la 
caractérisation d’amateur. Amateur n’est bien sûr pas le touriste qui fait un 
peu ce qui l’intéresse avant de passer à autre chose. C’est d’abord celui qui 





30. Voir notamment les nombreux festivals de philosophie: Festival Philosophia à Saint-Émilion 
{www.festival-philosophia.com), Festival francophone de philosophie à Saint-Maurice, Fribourg et 
Genève (www.festivalphilosophie.info), la Semaine de la Pop Philosophie à Marseille (www.lesren- 
contresplacepublique.fr), ou, bien sûr, mais la liste est loin d'être complète, l'imposant Festival de 
Modène (www.festivalfilosofia.it). Voir aussi le succès de Philosophie Magazine (www.philomag. 
com) fondé en 2006, ou le récent numéro de la revue Esprit intitulé «Où en sont les philosophes ?», 
mars-avril 2012. 

31. Gilles Deleuze, «Les intellectuels et le pouvoir», op. cit, p. 4. 
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aime, qui prend soin, qui désire le déploiement de ce qui fait l’objet de son 
attention. Par là, il participe à l'élaboration, en faisant valoir ses exigences, 
ses contraintes propres. Loin de laisser l'attribution de la pensée au seul 
philosophe, il s’y situe : il «crée avec d’autres des rapports qui ne visent pas 
la capture? » mais l’élaboration d’un savoir. 

Dit autrement, Socrate s’expose à une rencontre dont l’issue n’est pas 
donnée d’avance. Une rencontre entre une pensée et ce qui est susceptible 
de la contredire sans recours. Une rencontre où chacun des protagonistes 
présents ou absents, humains comme non humains, accepte de se laisser 
affecter par l’autre, tente de chercher avec lui les relations qui conviennent 
à l'élaboration d’un savoir commun, et, selon la très belle formule d’Isabelle 
Stengers, fait «primer l’aventure de la pertinence sur l’autorité du juge- 
ment», Mais nous n’avons pas encore compris pourquoi l’élaboration de 
ce savoir commun est si urgente, vitale. Et donc nous n’avons qu’une vague 
idée de ce que penser au risque de la pertinence, dans un échange entre une 
offre et une demande, peut signifier. Nous devons faire un pas de plus. 
Travelling arrière, reprenons cette belle méditation de Foucault à propos de 
Kant. 

Depuis 1794, l’eau a coulé sous les ponts et quelque chose comme la 
philosophie s’est délité. À preuve ce commentaire de Michel Foucault. Nous 
sommes en 1966. «Il me semble maintenant que la philosophie est en train 
de disparaître. Je crois que la philosophie se dissout et se dissipe dans toute 
une série d’activités de pensée dont il est difficile de dire si elles sont pro- 
prement scientifiques ou proprement philosophiques, nous arrivons à un âge 
qui est peut-être celui de la pensée pure, de la pensée en acte...» Et plus 
loin : «et après tout une discipline aussi abstraite et générale que la linguis- 
tique, une discipline aussi fondamentale que la logique, une activité comme 
la littérature depuis Joyce par exemple, eh bien toutes ces activités sont 
probablement des activités de pensée et elles tiennent lieu de philosophie, 
non pas qu’elles prennent la place de la philosophie mais, en quelque sorte, 
elles sont le déploiement même de ce qu'était autrefois la philosophie ». Et 
nous d’ajouter à cette liste de pensées celles des entreprises, des médias, du 
design, des objets, des artisans en tout genre, bref celle de ceux qui sont sup- 
posés justement ne pas penser ou penser par blocs mal dégrossis ou encore 
par procuration ou par intérêt ou simplement mal. Ceux-là aussi qui souvent 





32. Isabelle Stengers, Une autre science est possible !, op. cit. p. 57. 

33. 1bid. p. 45. 

34. www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/105059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots- 
et-les-choses.frhtml [consultation 1.02.2013]. 
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se méfient, hésitent, ridiculisent le projet même de la philosophie. Clin d’œil 
à notre personnage d’ouverture. Si Socrate, on l’aura compris, n’a donc pas 
vocation à déambuler de départements en départements, on le retrouvera en 
revanche dans les organisations, entre les collectifs, précisément là où se font 
et se défont des attachements, se forment et se déforment des liens produc- 
teurs d’espaces aménageables, mais aussi précisément là où la pensée doit 
être traduite par des décisions, des prises de risques, dans des intervalles 
restreints ou fortement délimités. 

PS/2013 vit dans une époque étonnante, qui est capable de déplorer une 
perte de sens généralisée, une soumission totale aux impératifs de rationalité 
économique, en même temps que de multiplier les chartes de valeurs et autres 
séminaires de déontologie, de se lamenter sur la fin de toute forme d’atta- 
chement, en même temps que d’inventer de multiples formes d’interactions 
nouvelles avec les objets qui font son quotidien*$. Une simple balade d’agré- 
ment sur l’agora permet de comprendre que les valeurs, le sens injecté et 
embarqué dans les actions, décisions, et productions, importent tant à ceux 
qui les élaborent dans d’épais traités philosophiques qu’à ceux qui cherchent 
à les faire tenir sur une page A4 affichée dans l’ascenseur*f. Les seconds font 
appel aux premiers sur le mode décrit précédemment, celui du public ama- 
teur, des «protagonistes “récalcitrants”, exigeant que ce qui importe pour 
eux soit reconnu et pris en compte dans la manière dont on s’adresse à 
eux?”». Les premiers qui acceptent le défi s’exposent, mettent leur pratique 
de pensée au risque de la pertinence. L'exposition des seconds n’est pas 
moins périlleuse, puisqu'elle consiste à «compliquer leurs “habitudes de 
pensée” #8». 

Mais il y a fort à parier que cette complication est déjà passablement 
avancée. Même si, souvent, beaucoup d’efforts sont déployés pour la masquer. 
Chartes de valeurs, philosophies d’entreprise, invocation de la croissance 
ou célébration du progrès dans les discours politiques, identité individuelle, 
préservation de la vie privée sont autant de boîtes noires encombrant le 
dialogue; autant de tentatives de lisser les variations de sens portées par les 
acteurs ; autant d’habitudes de pensée qu’il est urgent de compliquer. Nous 
avons eu l’occasion de le constater dans l’une de nos aventures : au-delà d’un 
louable souci de clarification, les chartes de valeurs manifestent surtout une 





35. Voir par exemple Nicolas Nova et ali, Curious Rituals, Gestural Interaction in the Digital Everyday, 
2013, disponible sur curiousrituals.wordpress.com [consultation 2.02.2013]. 

36. Voir Marc Benninger, «Comment une start-up et une société pharma utilisent les valeurs pour réussir», 
HR Today, n° 4, août 2011, p. 21. 

37. Isabelle Stengers, Une autre science est possible !, op. cit. p. 67. 

38. bd. p. 18. 
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panique face à la diversité, à l’hybridation des valeurs, à la multiplication 
des visions du monde et des attentes. 

Les boîtes noires (habitudes de pensée) sont autant de machines dont le 
fonctionnement est voué à rester inconnu. Elles ingèrent les données du 
monde pour y produire des effets sur lesquels peu ont prise, alors que tous 
en sont affectés. Massifs, les termes de performance ou de réseau, parmi de 
nombreux autres exemples, sont figés dans leur performativité imprécise, 
sans que personne ne sache encore ce qu’ils signifient au juste, ni pourquoi 
ils restent si nécessaires. «Les mots nous barrent la route!» disait déjà 
Nietzsche*°. Ils sont invoqués comme autant de digues pour contenir cette 
inquiétude qui fait hésiter les praticiens — tous les praticiens -, secoue et 
fissure leur identité (professionnelle, hiérarchique, citoyenne..….). Le craquè- 
lement des digues force à dévier un peu les contraintes qui pèsent sur l’action 
— toutes les actions —, engage à tenter de leur donner une nouvelle trajectoire 
pour une élaboration différente, plus pertinente. 

La philosophie pirate aborde et détourne ces grosses masses dans les- 
quelles l’action et la perception se sentent entravées. Elle cherche à ouvrir les 
boîtes noires pour les lire d’abord, les modifier ensuite. Elle refuse qu’un 
quelconque système résiste à son appétit de compréhension et ses désirs de 
contribution. C’est une philosophie qui a tous les traits du hacker, de celui 
qui cherche à s’approprier le fonctionnement de ce qui le concerne, et à y 
aménager d’autres possibles, à y ouvrir d’autres voies pour l’action et d’autres 
espaces de représentation. 

Son combustible est une curiosité distribuée et sans concession. « Oui, je 
suis un criminel. Mon crime est celui de la curiosité », écrivait juste après son 
arrestation le hacker Loyd Blankenship (alias The Mentor) dans un mani- 
feste resté célèbre. Nous retrouvons ici la curiosité qui pousse Socrate à 
se lever tôt et à partir à la rencontre de ses contemporains, déambulant, 
sautant dans les interstices et changeant de perspective à chaque fois que 
l’ennui guette. Contribuer à la manière dont sont codées nos actions et nos 
représentations consiste à assumer que le sens n’est pas là quelque part, 
enfoui, en attente d’être commenté, déchiffréf!. Au contraire, le philosophe 





39. Friedrich Nietzsche, Aurore, 8 47, trad. H. Albert, Paris, Hachette, 1987, p. 42. 

40. The Mentor, «The Conscience of a Hacker», 8.01.1986. www.phrack.org/issues.html?issue=7&id 
=3&mode=txt [consultation 4.02.2013]. En des termes proches quoique différents, Bernard Stiegler 
explore ce thème de philosophie hacker dans une conférence de 2010 : «Socrate et les hackers», 
Maison des Arts de Malakoff, enregistrement vidéo disponible sur www.arsindustrialis.org/node/3399 
[consultation 4.02.2013]. 

41. Comme l'avance Michaël Fœæssel, dans «La philosophie à l'épreuve de l'opinion et de l'expertise», 
Esprit, mars-avril 2012, p. 207. 
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hacker contribue à l’élaboration d’un sens qui n’est jamais donné d’avance, 
tentant la fortune, ici le risque de la pertinence, partout où il trouve du jeu, 
des accès. Contre tout ce qui fascine et fige, comme la planète Melancholia 
dans le film du même nom de Lars von Trier. 

La philosophie ainsi comprise et pratiquée n’est donc jamais captée, pire 
instrumentalisée, mais elle s’implique, se compromet. Elle appartient à ceux 
«qui veulent entendre dire qu’ils peuvent faire autre chose qu’attendre“? ». 
Elle est celle des entrepreneurs, qui «cherchent des preuves du fait qu’ils se 
meuvent par eux-mêmes et ne sont pas seulement portés par les renverse- 
ments des choses, semblables au bloc de roche sur le glacier qui s’écoule 
imperceptiblement“ ». Insistons sur le pas seulement. 

PS/2013 est donc cette entreprise de piraterie anthropotechnique qui 
cherche à prendre la demande sociale de vitesse, pour mieux la faire ralentir, 
ailleurs, plus loin. À plusieurs. Il semble bien vain d’expliquer à un parterre 
de managers que le sens du terme valeur n’est pas celui qu’ils croient avoir 
injecté dans leur pratique; alors que l’enjeu est de chercher à apprendre 
avec eux la manière dont ils se sont posé la question de ce qui compte pour 
eux. Ce n’est qu’ainsi qu’il sera possible, pour garder le même exemple, de 
calmer l’angoisse, de laisser cohabiter et interagir les sens multiples que le 
lissage n’avait fait que rendre invisibles sans être en mesure de les neutra- 
liser. Dépasser la demande, c’est lui permettre de se dégager des inerties des 
habitudes de pensée. Mais c’est surtout la déplacer, l’amener là où elle est 
susceptible de confronter au risque de la pertinence tous ceux qui cherchent 
à dire quelque chose de la situation, sans qu’on ne sache plus s’ils provien- 
nent de la doxa (ceux qui font) ou de la sophia (ceux qui pensent); sans 
jamais espérer l’amener dans une sorte d’éther où elle serait débarrassée des 
contraintes qui pèsent sur elle. Ralentir alors, pour «redevenir capables 
d’apprendre, de faire connaissance avec, de reconnaître ce qui nous tient et 
nous fait tenir, de penser et d’imaginer**». Accélérer et ralentir pour que 
les présents puissent aménager les espaces de leurs présences. Bousculer le 
code pour y inscrire de nouvelles lignes. 

Cette philosophie hacker est militante deux fois, militante au carré. Une 
fois pour le public amateur qui fait appel à elle, comme susceptible de lui 
fournir d’autres outils pour affronter ses problèmes; et une fois pour elle- 
même en tant qu’entreprise de création de concepts agissants, puisqu'elle a 
tout à apprendre de ce qui se produit dans le monde, de la manière dont ses 





42. Peter Sloterdijk, Ju dois changer ta vie, op. cit. p. 331. 
43. Ibid. 
44. Isabelle Stengers, Une autre science est possible !, op. cit. p. 82. 
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contemporains se démènent pour exister et faire exister ce qui leur importe. 
Expérience, vécu, et concept, sentiment et raison, méritent et cherchent de 
nouvelles configurations, de nouveaux modes d’échange. « Donnez-moi des 
nouvelles données, donnez-moi des nouvelles données. » Le Projet Socrate 
arpente une agora où résonne la voix d'Alain Bashung dans une foule bi- 
garrée, curieuse, inquiète, joueuse, désirante. À perte de vue. 
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Claire de Ribaupierre 
«Just watching the trees » : tour, détour, retour sur 10xTheEternal 


J'aimerais proposer ici une étude un peu particulière, faire un retour sur un 
objet vivant, que j’ai d’abord vu dans ma tête, que j’ai donc imaginé lorsque 
Massimo Furlan m’a parlé de ses idées et du concept du projet, puis que j’ai 
vu se construire sur une scène, en répétition, puis en représentation. D’abord 
donc des images mentales. Pour l'artiste et metteur en scène suisse d’origine 
italienne, ce projet commence avec une musique : un morceau du groupe 
post-punk anglais Joy Division, tiré de leur dernier album Closer, intitulé 
«The Eternal», écrit et chanté par lan Curtis. C’est un morceau que l’artiste 
connaît depuis son adolescence, soit depuis sa sortie en 1980. Il y a des 
chansons qu’on aime et qu’on met en boucle, parce que la répétition est 
jouissive. Parce qu’on résiste à l’idée de fin. Parce que la musique a un effet 
hypnotique, parce que la boucle nous saisit. Donc le concept, au départ, est 
celui-ci, et il tient en une phrase : jouer dix fois le morceau «The Eternal», 
dans un espace scénique. Explorer l’idée d’éternité, la question de la boucle, 
et la situation décrite par le texte de Ian Curtis, en arrière-fond : celui d’un 
enterrement, de la perte, de la disparition. 


Now gone 


Le texte que je vais écrire ici a un statut particulier, car il accompagne une 
œuvre qui n’est plus, ou qui ne sera jamais tout à fait la même. On analyse 
rarement les œuvres d’art vivant en tant que telles. Ou alors de manière 
brève, pour un compte rendu ou une critique dans un quotidien, un maga- 
zine spécialisé, voire parfois pour un travail académique. Dans le monde de 
la danse, de la performance, du théâtre, on connaît le travail d’un artiste, 
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d’une compagnie, soit par ouï-dire, par réputation, ou si on a eu l’occasion 
d’assister à une représentation. Il n’y a pas de collection d’art vivant, pas 
d’institution qui le présente dans un temps qui excède celui de la représen- 
tation. Il existe bien sûr des archives photographiques ou vidéo. Ces archives 
circulent dans le milieu professionnel ou sur internet. Mais ce n’est jamais 
le vrai lieu du travail, ni sa forme d’origine. Ce qui diffère donc de notre 
relation à une œuvre d’art plastique, que nous pouvons voir en tout temps, 
dans sa forme réelle, dans un musée, une galerie, et également d’un film que 
nous pouvons projeter sur toutes sortes de supports et qui reste identique à 
lui-même. Je ne peux donc ici parler d’une œuvre que j’aurais sous les yeux, 
et dont je pourrais analyser les mécanismes, et que vous, en tant que lecteurs, 
pourriez voir sous la forme d’une reproduction. Je ne peux que la re-voir, 
retourner sur l’expérience de ma vision. Il se peut aussi que vous, de votre 
côté, l’ayez vue en tant que spectateurs, «en vrai». Mais ce dont je vais 
parler est par nature ailleurs, dans un lieu qui n’est plus visible, en attente 
d’être à nouveau montré sur une scène. Pour l'instant, il s’agit d’un objet 
mort : une idée, un concept, une fiche technique, une série de costumes dans 
une caisse de stockage. L’objet est en suspens dans les corps et les mémoires 
de ceux qui l’ont interprété ou de ceux qui l’ont vu. Je reviens donc sur une 
forme qui n’est plus là, qui n’est plus visible. Je pense ma relation à cet objet, 
je fais retour sur mon expérience de voir. 

Je me pose également la question : depuis où voir cette œuvre ? Depuis où 
est-ce que je choisis d’écrire ? En tant que spectatrice, témoin, dramaturge ? 
Je vais, de manière un peu confuse, occuper tour à tour ces différentes posi- 
tions qui constituent ma vision, l’histoire qui me lie à cet objet scénique 
particulier : je vais donc essayer de faire voir le dispositif, de montrer les 
pistes qu’il engage, de dire ce travail, c’est-à-dire de l’écrire en me laissant 
envahir par mon expérience du regard et de la rêverie qui en découle. Me 
laisser porter par la surprise, l’étonnement, l’état dans lequel me transpor- 
tent ces images et ces êtres que je revois devant mes yeux quand je les ferme. 

Le spectateur se trouve face à une sorte de machine qui marche toute 
seule. Au début il ne comprend pas vraiment comment elle marche. Il s’in- 
terroge, mais, intuitivement, il saisit qu’elle avance, qu’elle trace un chemin. 
Si elle ne le suit pas, si elle s’en écarte ou si elle hésite, le spectateur le sent, 
alors même qu’il n’est pas sûr d’en comprendre le fonctionnement. Je vais 
proposer dans ce texte quelques outils, quelques clés qui pourraient servir de 
mode d’emploi ou plus modestement d'embrayage pour voir et revoir cet 
objet particulier qu’est 10xTheEternal. 

De quoi est faite cette machine visuelle ? 

Elle s’est construite, comme nous venons de le voir, à partir d’un morceau 
de musique, «The Eternal» de Joy Division : ce morceau est très particulier 
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parce que après coup il a révélé le désir de mort de Ian Curtis, le chanteur 
du groupe de Manchester. Celui-ci, en effet, se suicide après l’enregistrement 
de l'album Closer, juste avant la tournée de concerts prévue aux États-Unis. 
C’est son épouse qui découvre le corps, pendu, dans leur maison, un disque 
encore sur la platine : The Idiot de Lou Reed, un des disques cultes du chan- 
teur. Il admire Lou Reed, mais aussi David Bowie qui est lié à l’histoire de 
cet enregistrement, ce sont deux chanteurs auxquels il s’identifie, et le titre 
de l’album évoque un monde dont il est proche aussi : Dostoïevski, la figure 
du prince Muichkine et la question de l’épilepsie. Ian Curtis est épileptique, 
et, à partir de 1978, il fait des crises de plus en plus fréquentes, notamment 
en concert. Le chanteur est connu et apprécié entre autres pour la danse très 
particulière qu’il invente lorsqu'il chante, à savoir un mouvement extrême- 
ment rapide et arythmique des bras. Une sorte de « danse des papillons » 
qui évoque la crise épileptique : est-ce qu’il s’agit d’une imitation de la 
pathologie ? d’une sujétion à celle-ci ? d’une manière de provoquer la crise ? 
En tous les cas cette danse fascine. Les photographies de Ian Curtis sont très 
nombreuses, on les trouve dans plusieurs films documentaires sur sa vie et 
sur celle du groupe, dont Joy Division. Under Review (70 min, 2006) et un 
film de fiction d’Anton Corbijn, intitulé Control, en 2007, ainsi que dans 
plusieurs ouvrages biographiques qui lui sont consacrés, dont celui de sa 
femme Deborah Curtis: Histoire d’une vie : Ian Curtis et Joy Division 
(1995). 

Le texte de la chanson «The Eternal» décrit un enterrement : une pro- 
cession se dirige vers le cimetière, derrière le cercueil. Le témoin — est-ce le 
mort lui-même ? — regarde les survivants, observe leurs gestes, contemple les 
arbres sous la pluie, comme s’il voyait la scène à travers une fenêtre, depuis 
un espace autre, séparé de celui des vivants, de la communauté en deuil. 
La scène évoque l’image choisie pour la pochette de l’album Closer, à savoir 
la photographie d’un tombeau monumental du cimetière Staglieno à Gênes : 
le défunt, sculpture de marbre, est étendu sur la pierre, entouré de per- 
sonnes penchées sur son corps mort, les visages empreints d’une expression 
douloureuse. 

Revenons à notre machine scénique : elle joue sur l’idée d’éternité, sur ce 
qui n’a pas de fin, sur l’espace du mort; elle s’inspire du concept grec de 
Péternité. Non pas l'éternité des dieux, non pas celle de l’Olympe, de la béa- 
titude et de la jeunesse éternelle, mais l’éternité qui concerne les hommes, 
dans la mort : condamnés, selon les histoires et les trajectoires individuelles, 
à faire et refaire sans cesse la même action, le même geste, comme par 
exemple porter un fardeau jusqu’au sommet d’une montagne (Sisyphe); se 
faire dévorer inlassablement le foie par un aigle (Prométhée) ; voir l’eau et la 
nourriture disparaître au contact de ses lèvres (Tantale). 
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La pièce est construite sur le principe de la boucle et sur les effets de la 
répétition. Elle avance un peu comme le crabe, imitant sa démarche qui boite, 
qui opère un cercle, qui ne trace jamais une droite rectiligne. Elle provoque 
l'épuisement des interprètes et, par ses effets de reprise, suscite une forme 
d’hypnose, de sommeil, voire une sensation d’étouffement ou d’agacement 
chez le spectateur, mais elle produit également un sentiment de plaisir : celui 
de reconnaître la structure, de saisir un enchaînement, de le prévoir, et de le 
revivre. 

La répétition ne conduit pas à la reproduction du même, mais plutôt à 
Paffirmation de la différence, par le jeu de ses variations. Chaque interprète 
reprend le geste effectué par un autre avant lui, occupe sa place, rejoue sa 
séquence. Mais à chaque fois les corps sont autres, et la scène, si elle est com- 
posée de manière identique, construit une image différente. Les individus se 
croisent, interagissent. Toutefois, l'impression la plus profonde est qu’ils 
sont définitivement isolés, enfermés, consacrant leur attention à l’exécution 
d’une sorte de rituel. D’où un sentiment de grande tristesse et de solitude. 
Traversant l’espace selon une grille déterminée, ils semblent exécuter une 
partie d’échecs, ou, à d’autres moments, semblent dessiner au sol une partie 
de marelle, qui les conduit de la terre au ciel, et retour. 

10xTheEternal m'incite à construire un texte en dix points, selon dix 
perspectives différentes qui me permettent de l’éclairer. Faisant retour sur 
mon expérience, sur ce que j'ai imaginé, puis vu et vu encore, en tant que 
dramaturge, en tant que spectatrice. Écrire pour vous faire voir, vous per- 
mettre d’assister à cette représentation qui, ici, dans l’espace du texte, n’est 
faite que de mots. Se contenter de n’être qu’un regard, dans l’instant. 

Dehors il neige, le ciel reste obstinément gris, les toits brillent, réfléchis- 
sant les lumières de la ville, quelques feuilles, rares, sont encore accrochées 
aux branches. Dehors je sais qu’il fait froid et ce que le corps désire, c’est con- 
server la chaleur de l’intérieur. Je souffle. Je soupire. J’attends. J’y retourne. 


IL. Procession moves on : trajectoires 


Je les vois. Ils sont là, tous les six, les pieds enracinés dans le sol, immobiles. 
Maintenant, ils nous regardent. Avant, ils ont traversé l’espace, opéré des 
diagonales ou des droites, ils ont changé de place, effectuant une sorte de 
rituel un peu obscur. Procession moves on. Vite, comme s’ils étaient déjà 
fatigués de le faire, comme s’ils le faisaient depuis trop longtemps déjà. Ils 
nous regardent. Leurs mains se mettent à bouger, les doigts se crispent, s’ou- 
vrent, se ferment, les poignets font des cercles, l’avant-bras, le coude, le bras 
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tout entier est en mouvement. Comme les branches d’un arbre dans le vent. 
Just watching the trees and the leaves as they fall. 

Puis ils arpentent à nouveau l’espace, chacun concentré sur son par- 
cours, selon des rythmes différents. Ils se croisent. 

Ensuite ils construisent une image ensemble, une séquence, une suite de 
gestes. Ils se regardent, se déplacent. On ignore pourquoi : la logique de leur 
trajectoire nous échappe. Ils semblent mus par une détermination indéter- 
minée. Un flou parfaitement organisé. 

Les pieds une nouvelle fois enracinés au sol, les bras se lèvent, les mains 
bougent, expérimentent l’espace. Comme si les doigts, écartés, étaient des 
feuilles, comme si les bras, en mouvement, tendus, ouverts, puis repliés, 
étaient des branches, et puis les jambes semblent des troncs droits ou alors 
tordus. On dirait que le vent traverse la forêt, qu’un oiseau passe, de manière 
furtive. Et soudain, brusquement, on quitte la forêt, pour lire une pose qui 
évoque un geste de flamenco, de tai-chi, ou un mouvement de kung-fu. 

Soudain, un homme quitte la forêt et la regarde. Il se dirige vers elle, lui 
tourne autour. Il est trop grand, trop lourd; elle est petite, fragile comme un 
frêne qui peut se casser sous un coup de vent violent. Il pose sa main, large, 
sur son épaule, glisse l’autre main autour de sa taille. Elle incline sa tête, 
comme pour s'endormir. Il la dépose délicatement au sol. Il descend sur ses 
genoux, l’observe, à quatre pattes. Tous les autres quittent leur place. Ils 
marchent en direction du corps couché, l’observent, comme des vautours, ou 
comme les mages. Le dernier les rejoint, depuis le fond de la scène, il pose 
une main sur l’épaule de celle qui regarde la jeune fille couchée. Scattering 
flowers washed down by the rain. I la saisit, elle se lève, le regarde. Rupture. 
Tous se lèvent, reprennent leur place. La scène se répète. Et se répète encore 
une fois. Boucle. 

Puis il y en a deux qui restent au sol, sentent et reniflent le corps : on 
dirait des charognards, ou des insectes autour d’un cadavre abandonné. Ou 
peut-être préparent-ils ce corps, comme on prend soin d’un mort, comme on 
lhabille, le soulève, le caresse? Les mains derrière la nuque, au sol, Pun 
d’eux tire le corps couché jusqu’à la limite de la lumière des projecteurs qui 
dessine un carré sur le sol. Il s’en occupe, encore. Tandis que l’autre s’avance 
et passe au premier plan. Là, un danseur est immobile, face public. L'autre 
arrive près de lui, lui tourne autour, met les mains sur son visage, il lui voile 
les yeux, et l’incite à reculer : ils marchent ensemble, jusqu’au fond de l’es- 
pace de jeu. Comme un pion qu’on déplace sur un échiquier, il le guide vers 
un autre danseur, qui effectue des gestes désordonnés, arythmiques. Après 
Pavoir placé dans cet espace, dans un mouvement de rotation, de plus en plus 
rapide, de plus en plus déséquilibré, il dessine un cercle; il perd l’équilibre, 
une main au sol. Il continue de tourner, encore, et encore. 
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Et puis il y a le corps couché au sol, le corps de celui qui était tombé et 
qui à été traîné sur le côté. Près de lui se trouve celui qui l’a veillé, et qui 
maintenant le réveille, lui redonne vie, comme par magie. Il joue avec ses 
mains, fait des mouvements rapides avec ses doigts qui bougent comme des 
algues, comme si elles pianotaient sur un clavier invisible, des mains 
magiques qui réveillent ce corps étendu, captent son regard, l’hypnotisent en 
quelque sorte. Le corps, éveillé, se redresse, et répond — avec ses doigts, avec 
ses mains —, à celui qui a pris soin de lui. 

Depuis le fond, depuis l’obscurité, un danseur porte un gros caillou, tra- 
verse l’espace, son visage caché derrière son fardeau, a burden to keep, ce 
qui lui fait un visage en pierre, puis le dépose sur le corps de celui qui est au 
sol, sur le dos de celui qui a pris la place du mort. Et celui qui s’est réveillé, 
qui est en quelque sorte revenu à la vie, s’en va, dans un souffle rauque, en 
colère, fou, dérangé. Il avance en diagonale vers un autre performeur qui se 
tient à l’avant-scène, lui tourne autour, l’agresse par ses gestes, sa folie. Alors, 
Pautre, qui, lui, était immobile, est agacé par le mouvement : il frappe ce 
corps qui tourne, puis le terrasse, le met au sol, et se couche sur lui. 

Elle, elle vient seule, de face, en face de nous, au centre de la scène. Ses 
mains dansent, elle les regarde bouger, comme étonnée de ces mouvements. 
Puis elle aperçoit un corps au sol, comme endormi -— il est tombé, en fait, 
poussé par celui qui l’avait frappé et mis à terre. Elle le regarde, elle se cou- 
che, pose la tête sur son épaule, doucement, mais elle garde les yeux ouverts. 


Il. To the glory of loved ones : visages 


Ce qu’on voit avant tout, nous spectateurs, ce sont des visages. Ce sont leurs 
visages, qui nous font face, qui sont face à nous. De front. À visage décou- 
vert. Leur visage dans la lumière : visage, vis, visum, visus, la force, vu, je 
suis vu, vue, vision, spectacle, tu es vu — vivant. 

Faire face. Puis, soudain, il n’y a plus de la lumière sur le plateau, noir 
complet, total, mes yeux ne s’habituent pas. Obscurité. Plus de visages, plus 
rien, qu’une profondeur. La lumière remonte sur le plateau. On les découvre 
alors : ils sont au fond, ils sont six toujours, ils ont un drôle d’air, ils ont l’air 
autre, faux. 

Sur leur visage, un masque : le masque de leur visage. Les mêmes mais 
autres. Ils portent un masque d'eux-mêmes. Un vrai masque - un faux visage. 
Du carton. Qui masque quoi ? Qui masque qui? Un masque qui ne masque 
rien. 

Je pense kamo. 
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kamo correspond à un prédicat indiquant la vie. 

Animal, végétal, sujet mythique peuvent être tenus pour kamo au même titre 
que l’homme. 

le kamo vole, nage, disparaît sous terre, sans spécifier s’il est tour à tour 
oiseau, poisson, défunt. 

c’est dans cette forme, et non dans la ligne extérieure, que le personnage 
existe. 

plénitude de l’humain, humain vrai : do kamo!. 


Visage, présence vive. Mais un visage, qu'est-ce que c’est ? Est-ce le lieu 
de l’âme ? Est-ce l’essence de l’être ? Ou simplement le signe du vivant ? Est- 
ce le sujet ou le singulier ? Le nu ? Emmanuel Levinas parle du visage comme 
d’une «nudité qui crie son étrangeté au monde, sa solitude, la mort, dissi- 
mulée dans son être». Le visage, c’est l’humain : ton visage, le visage de 
Pautre, mon visage. L'autre me renvoie l'humanité de mon visage, qui ne se 
loge pas dans la particularité de mes traits, mais plutôt dans son ensemble, 
dans son «air», dans ce qu’il dégage. Je me souviens de ce que disait Gilles 
Deleuze à propos de Michel Foucault : lorsque celui-ci entrait dans une 
pièce, sa présence changeait l’atmosphère, c'était comme si un autre air 
arrivait, comme s’il amenait avec lui un courant d’air spécial. Ce qui est 
premier, c’est donc ma relation à l’autre, qui passe par le visage de l’autre 
qui me fait face, qui me parle de son être, du fait qu’il est vivant, qu’il est un 
être vivant. Do kamo. 


IL. À fury that burns from inside : regards 


Dans un visage, ce qu’on voit en premier, ce sont les yeux. Ces ouvertures 
qui font le lien entre le dehors et le dedans : mon intériorité — ce qui est invi- 
sible au regard de l’autre —, et le monde extérieur — que je perçois grâce à 
mes yeux. Je regarde, je vois l’espace autour de moi, je vois que certaines 
choses sont visibles, je vois que d’autres choses sont invisibles. Mon regard 
construit l’espace et le quadrille, my view stretches out from the fence to the 
wall. Regarder peut être une activité de contemplation, just watching the 
trees and the leaves as they fall, de méditation, ou de rêverie, watching them 
pass like clouds in the sky. Le regard nous définit et nous distingue, nous 
identifie, et nous rend présents au monde. Ce que je perçois, ce sont leurs yeux 





1. Maurice Leenhardt, Do kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien [1947], Paris, 
Gallimard, 2005, pp. 72-74. 
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qui regardent en face. Moi, je les regarde. Ils ne sont pas des personnages, 
ils n’ont aucun rôle à jouer. Ils n’incarnent rien d’autre qu’eux-mêmes. C’est 
pourquoi, quand je regarde leurs yeux, je sais que je les vois, eux, tout sim- 
plement. Le regard dit une présence, un être au monde, il dit «je suis ici 
maintenant devant vous et je vous regarde ». Et cela suffit à me faire prendre 
conscience de linstant, et de cet espace-temps que nous partageons, en 
direct. Les yeux dans les yeux. Tellement simple que ça en crève les yeux. 
Mais il s’agit de le voir de ses propres yeux, pour y croire. 


IV. From the fence to the wall : tableaux 


Le travail de Massimo Furlan tourne autour de la fabrication d’images. Après 
avoir travaillé pendant plusieurs années en atelier, à dessiner et peindre, il a 
choisi la scène pour créer des images en trois dimensions, avec les artifices 
du théâtre : la lumière, le son, le mouvement. Le texte est presque toujours 
absent de ses projets. Ce n’est ni du théâtre ni de la danse, mais un territoire 
de recherche, d’expérimentation, un terrain performatif, indéterminé, ouvert, 
qui lui permet de construire ce qu’il nomme lui-même des « images longues ». 
Des tableaux vivants en quelque sorte, des images qui respirent, dans les- 
quelles le regard se promène, en observe la composition, l’équilibre, les 
couleurs, l’incongruité, parfois, le côté burlesque et décalé, souvent. Massimo 
Furlan apporte donc un regard différent sur les arts vivants : il a créé un ter- 
ritoire propre, produisant une suite d’images dans lesquelles le spectateur 
peut se projeter de manière ouverte, sans être contraint par un message dicté 
par le sens des mots ou du texte, en toute liberté. L'histoire, le spectateur la 
construit seul. C’est à lui de choisir, de traverser, d’assembler le sens, l’image, 
les sensations, la rêverie (il est émancipé). Il n’y a pas de point de vue uni- 
que, pas d’injonctions, en cela la démarche scénique de Massimo Furlan 
appartient complètement au champ de l’art contemporain. L'œuvre oscille 
entre l’absence et l’excès de signes, et de sens. Elle suppose une réciprocité. 
Entre l’interprète et le spectateur, entre l’artiste et le récepteur, se joue une 
projection mutuelle de subjectivité. 

Massimo Furlan commence par construire des images mentales, puis il 
les compose, les agence, les monte, le plus souvent sur un plateau, sur une 
scène, mais aussi dans un paysage. Et puis ces images se suivent, défilent, un 
peu comme un diaporama. Le spectateur, face à cette suite de tableaux, se 
construit sa propre histoire, laisse son regard naviguer dans l’image, la relie 
à ce qu’il vient de voir, ou à d’autres images qu’il a déjà vues, ailleurs, dans 
un autre lieu, par exemple dans un musée, ou dans un cinéma. Parfois on ne 
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sait pas comment on est passé d’une image à l’autre : on n’a pas eu le temps 
de comprendre. 

Tous les six ils avancent, ils marchent, jamais immobiles, dans une sorte 
de mouvement perpétuel. Puis ils s’approchent les uns des autres, construisent 
une image fixe, une composition, un tableau, une scène, puis se quittent, 
l’image en tant que telle se défait. Puis une autre, plus tard, dans un autre 
endroit du plateau, naît soudain. Comme dans un clignotement, une oscilla- 
tion d’apparitions et de disparitions. 


V. As they fall : chutes 


Elle pose une main sur son épaule, puis elle la glisse autour de sa taille, 
Pautre passe sur sa poitrine, elle l’enlace, il tombe. Bruit sourd de son corps 
sur le sol. 

Elle l’effleure à peine : il tombe, bruit sourd. 

Il se relève, il tombe. Tous le regardent, puis viennent autour de son 
corps, étendu, sur le sol. 

La chute est un motif récurent des travaux de Massimo Furlan, et ceci 
dès le début : Je rêve/je tombe qui est sa première installation-performance 
(2001) puis Furlan Numero 23 (2002) autour du football, qui met en action 
courses et chutes sur le gazon du stade. Gran Canyon Solitude (2003) s’ouvre 
sur une image de corps qui courent dans le noir et chutent, qui se relèvent, 
courent encore, et tombent à nouveau. Plus tard (lovestory) Superman pour- 
suivra ces motifs. Le mouvement d’élévation puis de chute est comme une 
obsession du travail. Monter, puis tomber. Icare. Lorsque je suis debout, je 
maîtrise, je domine le monde. Tomber, c’est introduire le désordre, le bruit, 
la douleur, la violence : blesser l’image. 

Ce mouvement de chute, on le retrouve également dans la crise d’épi- 
lepsie, pour en revenir à L’Idiot et à lan Curtis. Le prince Muichkine, dans 
le roman de Dostoïevski, rêve de la crise, de manière prémonitoire. Chuter, 
c’est perdre le contrôle, s’abandonner. Lorsqu'il n’y a pas de témoins, la chute 
est simple. Lorsqu’elle arrive de manière subite, en public, sous le regard des 
autres, elle devient dramatique. Elle s’avère traumatisante. Elle est annoncée 
par un état d’euphorie, d’inspiration, la parole se délie, elle s’emballe («il 
savait qu’il ne devait pas parler, mais il parlait sans cesse»), les pensées 
s’entrechoquent («tout ce flot de paroles passionnées et inquiètes, de pensées 
exaltées qui cahotaient dans une espèce d’affolement et sautaient les unes 
par-dessus les autres, tout cela annonçait quelque chose de dangereux»), 
et la crise approche : la chute est inévitable. Comme si l'esprit et la parole 
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s’élevant trop haut, trop loin, le corps ne pouvait que retomber, avec vio- 
lence. Sous le regard terrifié des spectateurs. 

«L'épilepsie éclate ordinairement par un cri, le malade tombe, les con- 
vulsions se manifestent, mais avec des nuances infinies entre le plus léger 
mouvement convulsif et les convulsions les plus violentes et les plus effray- 
antes.» lan Curtis, en concert, alors qu’il part en transe, dans une danse 
effrénée, tombe, de fatigue ou victime d’une crise épileptique ? Son corps au 
sol, agité de convulsions, s’abandonne devant un public qui ne sait plus ce 
qui est de l’ordre du spectacle ou de la maladie. La crise éprouve le corps, 
elle le laisse dans un état de grande tristesse, d’épuisement, de douleur. 


VI. Pass like clouds in the sky : boucles 


La répétition et le motif de la boucle, bien entendu, sont les moteurs du 
principe d’éternité. Tour et détour. Retour. Tout recommence. Le principe 
d’emblée s’avère des plus simples, il consiste à effectuer une série de gestes 
puis à les refaire, à faire revenir une action, encore et encore. Comme un dis- 
que rayé. La séquence se joue, une fois, deux fois, trois fois. Puis, à l’intérieur 
même d’une séquence, il est possible d’introduire une reprise, ce qui produit 
une boucle dans la boucle. Ce phénomène de reprise introduit un sentiment 
de vertige pour celui qui regarde : il est pris dans le filet de la répétition, pri- 
sonnier d’une structure qui contredit la linéarité, la chronologie de l’action. Et 
il ignore quand la boucle s’interrompra, quand l’action reprendra son cours. 
Ce principe provoque un sentiment de claustrophobie, d’étouffement ou de 
contrariété chez le spectateur. En tous les cas, un effet douloureux. Mais on 
sait aussi que le plaisir naît de la répétition : faire et refaire, voir et revoir, 
jouer et rejouer, entendre et réentendre stimulent les sens et l'esprit. Freud, 
dans un des textes des Essais de psychanalyse, analyse le principe de plaisir 
chez l’enfant comme profondément lié au principe de répétition. L'enfant aime 
qu’on lui lise les mêmes histoires. La répétition le rassure et en même temps 
lui procure de la liberté, une jouissance. Le principe de répétition est très actif 
par exemple dans la musique, avec la présence du refrain, entre autres, qui 
permet à celui qui écoute de se retrouver, qui lui fait éprouver le plaisir d’en- 
tendre une nouvelle fois une suite de notes, une suite de mots qu’il connaît. 
En vidéo, le principe de la boucle — loop — est un effet extrêmement exploité, 
et le grand artiste de la répétition, sous toutes ses formes, qu’elles soient fil- 
miques, musicales, littéraires, c’est Rodney Graham. Chez lui, lutilisation 
du mécanisme de la reprise n’est ni monotone ni ennuyeux, il nous donne la 
possibilité de faire travailler notre mémoire, de saisir ce qui la première fois 


879 


C. de Ribaupierre — «Just watching the trees»: tour, détour, retour sur 70xTheEternal 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page880 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


880 


—®- 


nous avait échappé, de noter des détails, bref de voir autrement. La boucle 
efface aussi en quelque sorte les frontières, les raccords, si bien qu’on se 
demande où elle commence, où elle finit. La boucle nous apprend à voir. Ces 
caractéristiques de la reprise et de la répétition culminent dans l’image du 
cercle, qui, comme l’écrit Jean-Pierre Vernant, dessine une forme idéale, pro- 
pose un «lien parfait parce que tout entier retourné et refermé sur lui-même, 
n'ayant ni début ni fin, ni avant ni arrière, et que sa rotation rend à la fois 
mobile et immobile, se mouvant en même temps dans un sens et dans l’autre ». 

Walter Benjamin, dans L’Origine du drame baroque allemand, montre 
que la cyclicité et la répétition, le cercle et le deux sont des moteurs de la 
musique et du drame musical. Le cercle du sentiment se joue dans la boucle 
de la musique, elle produit un sentiment infini de tristesse et de nostalgie. Le 
Trauerspiel, c’est le jeu du deuil — trauer- spiel. 

La répétition évoque aussi une autre forme, appelle, dans sa structure 
de dédoublement, les caractéristiques de l’écho. Je crie et le cri me revient, 
avec un léger délai. Ma voix me répond. Je suis dédoublé dans l’écho. Et on 
pourrait dire que le sujet se constitue à partir de ce que l’environnement lui 
renvoie : il émet un signe et celui-ci lui revient. Il se construit à partir de ce 
qu’il reçoit de ce qu’il a lui-même émis. Le sujet est écholalique. Mais écho 
n’est jamais tout à fait fidèle : il renvoie une version toujours un peu décalée. 
La différence loge dans la répétition, ce qui permet de voir autrement. L’écho 
fait bouger l’image, la modifie. 

Il tourne sur lui-même, en soufflant, en émettant des râlements, des cris 
sourds, les mains sur le visage qui malaxent, comme une pâte. Il tourne 
autour de lui. Et lui le frappe, agacé, le frappe encore, puis le saisit et, en 
s'appuyant sur ses épaules, de tout son poids, le mène au sol. Terrassé. Les 
deux corps couchés l’un sur l’autre. 

Elle s’agite avec les bras au ciel, sa tête qui tourne dans tous les sens, ses 
mains qui emmêlent ses cheveux, et qui malaxent son visage. Elle tourne 
autour d’elle. Et elle la regarde, terrifiée, gênée, elle essaie de la frapper, mais 
elle n’a pas de force. Elle l’attrape par les cheveux, elle appuie sur ses 
épaules, elle frappe de ses petits poings, puis elles tombent toutes les deux, 
au sol. Couchées l’une sur l’autre. 

Elle fait une crise, ses mains sur son visage, ses bras qui s’agitent, elle 
tourne. Elle tourne autour de lui, elle a perdu le contrôle. Il la saisit, l’en- 
toure de ses bras, la ceinture, l’immobilise, la calme, et la descend doucement 
au sol. Il se couche à ses côtés. 

Ces structures d’échos, de boucles, mais aussi de boiterie et de bégaie- 
ments, sont des dispositifs que la musique utilise, que Stéphane Vecchione 
explore, au sein du morceau de Joy Division, et qu’il multiplie, pour jouer 
avec le principe de répétition. 
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VII Try to cry : bégaiements 


Le bègue est celui qui bute sur certains fragments de mots — les consonnes, 
en général -, et sur des segments de phrases. Il avance dans la langue en 
provoquant une série de ruptures. Parfois, il vient à bout de longs segments, 
de grandes séquences, sans interruptions, et, tout à coup, il se heurte de 
manière douloureuse au moindre mot et il ne peut plus progresser. Le bégaie- 
ment est imprévisible, et pour l’émetteur, et pour le récepteur. Écouter un 
bègue nécessite une attention et une écoute particulières, afin de ne pas 
lPinterrompre, de ne pas lui voler sa place de locuteur. L'épreuve de celui qui 
écoute un bègue consiste à ne pas terminer la phrase à la place de l’autre, ne 
pas lui couper la parole. C’est d’ailleurs là un mécanisme extrêmement puis- 
sant de prise de possession de l’espace de parole, puisque l’autre doit rester 
en retrait, se concentrer sur ce qui vient, de manière saccadée, par fragments. 
Dire une phrase devient une gageure, cela prend du temps, cela occupe le 
temps. En attendant, le sens est suspendu. Alors qu’on a l’habitude d’anti- 
ciper le discours de l’autre, de vouloir l’aider. Une attention concentrée, c’est 
cela qui aide le bègue. Le bégaiement est perçu comme un handicap, une 
difficulté, une anomalie qui contrarie l’ordre du langage, l’ordre du pouvoir 
qui s’associe aux mots, à la langue, à son émission. Prendre la parole en 
public est un acte qui nécessite une prestance, une assurance, un flux. C’est 
pourquoi il n’est pas bon d’être roi et bègue. Lorsque le flux s’interrompt, 
lorsqu'il bute, il suscite le malaise, la gêne, le rire. La norme, c’est la fluidité; 
le langage bégayant, c’est l’anomalie stigmatisée. Elle inspire la moquerie et 
la satire. Le bégaiement dramatise l’émission et la continuité du discours. Les 
interruptions sont vécues comme autant d'obstacles. On attend la parole, on 
entend la pensée qui cherche. Le bégaiement s’accentue avec les émotions. 
C’est un langage transparent qui trahit les sentiments du bègue. Il y a aussi, 
bien sûr, une dimension rythmique dans la parole bégayée; comme la 
démarche du boiteux, elle casse la structure, elle produit du contre-rythme, 
elle est a-rythmique. Corriger le bégaiement, le faire disparaître, c’est perdre 
ce rapport singulier à la langue, au son, au sens. C’est détruire la singularité 
du locuteur, effacer une certaine musicalité. 

Est-ce que l’image peut bégayer à sa manière, dans son mécanisme? 

Il est possible de faire bégayer l’image par le système de la boucle, de faire 
rejouer une séquence. Du coup, le spectateur peut l’anticiper mais, en même 
temps, il ne sait pas exactement comment elle sera. Car, chaque fois qu’il sai- 
sit qu’une séquence est en train d’être rejouée, elle ne l’est jamais par le même 
interprète. Chacun accomplit les mouvements d’une manière spécifique, 
individuelle, subjective, volontairement. Et chaque corps, physiquement, est 
différent, et ne peut pas faire la même chose, de manière mécanique. 
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Les pieds enracinés au sol, leurs bras se lèvent, leurs mains bougent, 
expérimentent l’espace. Leurs doigts écartés, tendus, ouverts, puis repliés, 
comme les branches d’un arbre, et puis les jambes semblent des troncs droits 
ou tordus. On dirait que le vent traverse la forêt, qu’un oiseau passe. Les 
arbres disparaissent, et il nous semble assister alors, à la place, comme rem- 
plaçant l’image de la forêt, à une séance collective de tai-chi. 

Soudain, la jeune fille quitte la forêt et le regarde, se dirige vers lui, lui 
tourne autour. Lui est concentré sur ses gestes, ses mouvements, il ne la 
regarde pas, il ne la voit pas arriver. Elle tourne autour de lui. Elle est petite, 
fragile comme un frêne. Elle pose sa main sur son épaule, glisse l’autre main 
autour de sa taille. Il incline sa tête. Brusquement, son corps chute, un bruit 
sourd sur le sol. Elle descend à genoux, l’observe. Tous les autres quittent 
leur place, ils marchent en direction du corps couché, l’observent. La der- 
nière les rejoint, depuis le fond de la scène, elle pose une main sur l’épaule 
de celle qui regarde l’homme à terre. Scattering flowers washed down by the 
rain. Elles se regardent, la jeune fille se lève. Rupture. Tous retournent à leur 
place. Un champ d’arbres à nouveau. Et la séquence recommence. 


VIIL. À burden to keep : boiteries 


La boucle, le bégaiement, sont aussi des formes proches de la boiterie. Le 
boiteux, c’est celui qui ne va pas droit, qui forme un cercle plutôt qu’une 
ligne, qui produit des empreintes irrégulières, dont la démarche est aryth- 
mique et qui casse, lui aussi, la fluidité, le flux du mouvement. Il trébuche, 
il bute, il balbutie. 

Un des danseurs boite. Le système nerveux contrôle de manière fantai- 
siste le mouvement des moteurs cérébraux infirmes. Il obéit à des ordres 
contradictoires et impose au corps des torsions, des rotations, des flexions 
inhabituelles, dans une dépense incontrôlée d’énergie. Rien n’est simple pour 
celui qui boite, il ne peut emprunter le chemin le plus court, à savoir la ligne 
droite. Derrière lui, sa trace est irrégulière, courbe. 

D’ordinaire les danseurs dessinent avec souplesse des tracés harmonieux, 
ils glissent leurs pieds au sol, sans faire de bruit, les déplacements sont 
fluides, ils savent où aller. La jeune fille, elle, va plus doucement, elle vacille 
légèrement. Les hanches de l’un des autres interprètes sont raides. Et lors- 
qu’il est au sol, il ne peut se relever sans l’aide d’un appui. Ils vont à leur 
façon, toute particulière. Ils tracent leur propre chemin. Celui-ci boite, une 
jambe à la traîne, derrière, balaie le sol, comme s’il effaçait ses traces. II 
propose un autre rythme, cassant celui qui s’est établi autour de lui : le son 
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de ses pas sur le sol est irrégulier, le son de sa claudication. Je pense au crabe, 
je pense encore à Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, lorsqu'ils parlent 
des animaux et de la ruse, comme le renard, le poulpe ou le crabe : 


Cet animal qui se caractérise à la fois par l’étrangeté de ses membres et par 
sa complicité avec le métallurge, c’est le crabe, karkinos, le monstre marin 
qui est associé aux Cabires en même temps qu’à Héphaïstos. [...] Son origi- 
nalité est dans ses extrémités, dans sa façon de marcher, dans la forme de ses 
pattes et de ses pinces. [...] Monstre aux jambes torses, le crabe est pour 
toute la tradition un animal qui ne va pas droit devant lui : il marche de 
biais, il avance en oblique. Animé d’une démarche oblique qui combine 
deux directions, l’avant et l’arrière, le karkinos opère dans sa structure 
morphologique une double synthèse des contraires?. 


Le boiteux propose une trajectoire courbe, sinueuse, équivoque, tor- 
tueuse, qui s’oppose au droit, à l’univoque. C’est une géographie rusée, qui 
trompe ses poursuivants. Le crabe étonne, il ne suit jamais le chemin qu’on 
attendrait de lui, il trace au sol un tracé énigmatique. De plus, il a une force 
de retournement et d’inversion extrêmement habile. Il encercle sa proie sans 
qu’elle s’y attende. La boiterie est un signe d’élection chez les Grecs : les pieds 
blessés d’Œdipe, le déchiffreur d’énigme, les jambes torses d’Héphaïstos, lar- 
tisan habile. Alors qu’aujourd’hui le bégaiement, la boiterie, sont considérés 
comme des handicaps, des « défauts », des attitudes hors normes. Pourtant, 
ils proposent des formes inédites, un regard nouveau sur le monde, et nous 
mettent dans la nécessité de reconsidérer l’évidence et de porter une atten- 
tion aiguë, car redoublée, au réel. 


IX. Scattering flowers washed down by the rain : attente et ennui 


La répétition des formes, la lenteur, la boucle, amènent un sentiment spéci- 
fique chez le spectateur : l’ennui. L’ennui est ambivalent, entre mélancolie et 
lâcher prise, monotonie et jouissance. Le spectateur se trouve prisonnier de la 
répétition, en attente du nouveau, du changement, de la rupture. Lorsqu'on 
commence à attendre quelqu'un, on ne sait jamais quand cette attente 
prendra fin, ni si elle prendra fin, une fois. Il y a quelque chose de totalement 
indéterminé et ouvert dans l’attente, ce qui en fait par ailleurs sa beauté. Je 





2. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence. La mêtis chez les Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974, pp. 256-257. 
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ne puis qu’accepter la situation dans laquelle je me trouve : il n’y a pas 
d’autre attitude possible. Contre l’attente, je ne peux rien. Si on se met alors 
à l’incorporer, la vivre, dans sa durée, son exigence, son ouverture, elle 
devient belle : on ne souhaite rien d’autre que cet état de suspens, d’indéci- 
sion, où l’on ne peut rien faire d’autre qu’être là, dans l’instant. La vacuité 
qu’elle propose aiguise les sens, rend l’attention au monde extrêmement 
présente, en éveil. L’attente voisine aussi avec la paresse, elle jouit de l’ab- 
sence d’action. Je ne fais rien qu’attendre. Je suis légitimé à ne rien faire, à 
me laisser pénétrer par cette attente, qui m’envahit, m’enveloppe, gagne 
toutes choses autour de moi. L’attente me permet une extrême attention à 
Pinstant. Elle est conscience simultanée de finitude et d’éternité : je suis à 
Pintérieur du temps, dans un flux qui s’est soudainement interrompu, et je 
contemple ce suspens. Je tends vers sa fin, mais ne peux rien prévoir. Sans 
prise, je me laisse flotter, je vis l’ennui avec délice. En tant que spectateur, 
j'adore l’ennui, car mon attention devient plus belle, elle cherche, elle flotte, 
elle capte, elle construit. Et je me sens libre d’aller et venir dans l’image, sans 
contrainte. J'y retrouve l’équivalent de la très belle notion deleuzienne du 
«temps mort» chez Michelangelo Antonioni : 


«Donnez-moi donc un corps» : c’est la formule du renversement philoso- 
phique. Le corps n’est plus l’obstacle qui sépare la pensée d’elle-même, ce 
qu’elle doit surmonter pour arriver à penser. C’est au contraire ce dans quoi 
elle plonge ou doit plonger, pour atteindre à l’impensé, c’est-à-dire à la vie. 
[...] « Nous ne savons même pas ce que peut un corps » : dans son sommeil, 
dans son ivresse, dans ses efforts et ses résistances. Penser, c’est apprendre ce 
que peut un corps non-pensant, sa capacité, ses attitudes ou postures. [| 
«Donnez-nous donc un corps», c’est d’abord monter la caméra sur un 
corps quotidien. Le corps n’est jamais au présent, il contient l’avant et 
Paprès, la fatigue, l’attente. La fatigue, l’attente, même le désespoir sont les 
attitudes du corps. [...] L’attitude quotidienne, c’est ce qui met l’avant et 
Paprès dans le corps, le temps dans le corps, le corps comme révélateur du 
terme. L’attitude du corps met la pensée en rapport avec le temps comme 
avec ce dehors infiniment plus lointain que le monde extérieur. Peut-être la 
fatigue est-elle la première et la dernière attitude, parce qu’elle contient à la 
fois l’avant et l’après*. 


Deleuze mesure l’amplitude et la puissance du temps mort dans le cinéma 
d’Antonioni. L’attente de Jack Nicholson dans sa chambre, en Afrique, au 
début du film Profession : reporter, avec le mort étendu sur le lit dans la 
pièce d’à côté. Et cette même attente à la fin, où la caméra capte, en plan fixe, 





3. Gilles Deleuze, Cinéma 2, L'Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 246-247. 
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depuis la fenêtre de la chambre dans laquelle Nicholson est couché, la cour 
intérieure de l’hôtel : un chien traverse la place de droite à gauche, la jeune 
fille est assise sur le mur. Il faut attendre l’arrivée de la police pour découvrir 
que Nicholson est étendu, mort, sur le lit de cette chambre depuis laquelle 
on regardait la cour. Ou encore dans Zabriskie Point, un plan extrêmement 
long montre l’avion qui plane, dans le ciel, au-dessus de la piste sur laquelle 
roule la voiture dans le désert, plan qui dure de longues longues minutes. 
Ce que propose 10xTheEternal c’est en quelque sorte un long plan fixe 
de soixante minutes : just watching the trees and the leaves as they fall. 
Une image qui n’en finit pas de durer. Le spectateur se trouve frontalement 
exposé à cette image qui ne cesse de recommencer, de tourner sur elle-même. 
Il attend qu’elle change, qu’elle se transforme, qu’elle s’éclaire. Si son attente 
est passive, 1y time is so wastefully spent, il s’agacera de la répétition. Si son 
attente devient active, rêverie, elle le tiendra totalement en éveil, attentif aux 
variations et aux détails qu’il aperçoit pour la première fois et son regard se 
plaira dans la contemplation : watching them pass like clouds in the sky. 
Promenade sans fin dans le cimetière, en compagnie des disparus. 


X. Just waïtching the trees and leaves as the fall : suspens, éternité 


L’éternité s’appréhende comme ce qui n’a ni commencement ni fin, ce qui à 
la fois correspond à notre perception du temps, coincé dans une vie dont on 
ne perçoit plus le début, effacé, et dont on ne connaît pas la fin, mais aussi 
comme une expérience qu’on ne peut pas faire, puisque tout est finitude, 
tout autour de nous, naît à un moment donné, dans l’échelle du temps et 
meurt. Donc le terme éternité devient plus modestement synonyme de 
«temps très long», ou «qui semble ne devoir jamais finir», ou encore « qui 
dure ou qui se répète continuellement ». 

L'éternité dans 10xTheEternal est comme un espace noir qui s’arpente, 
dans un sens et dans l’autre. Dans lequel les corps tournent, avancent, 
reculent. Un parcours qui n’en finit pas de finir. Une très longue et lente 
procession, derrière un cercueil. Les corps se penchent au-dessus du vide, de 
la tombe; les corps s’assemblent autour du mort, figés. Dans un cimetière, il 
y a des arbres, des fleurs, de la pluie. L'espace est rempli de tombeaux, de 
sculptures, de portraits, de gisants parfois. On suit des allées de graviers. On 
aperçoit des visiteurs, corps souffrants, qui marchent le long des chemins. 
D’autres sont immobiles. Peut-être ont-ils envie de dormir, d’abandonner, de 
lâcher prise. Mais il n°y a pas de repos dans cet espace d’éternité. Inlassable- 
ment, il faut recommencer : entourer le mort, en prendre soin, le garder en 
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mémoire. On ne saisit plus de manière distincte la frontière entre les morts 
et les vivants. Ces corps qui arpentent sans cesse le territoire, sont-ils des 
fantômes, des âmes errantes, ou des survivants, des visiteurs ? 

Ils sont debout, tous les six, dans l’espace. On entend la voix de Ian Curtis : 


Procession moves on, the shouting is over, 

Praïse to the glory of loved ones now gone 
Talking aloud as they sit round their tables, 
Scattering flowers washed down by the rain. 

Stood by the gate at the foot of the garden, 
Watching them pass like clouds in the sky, 

Try to cry out in the heat of the moment, 
Possessed by a fury that burns from inside. 

Cry like a child, though these years make me older, 
With children my time is so wastefully spent, 

À burden to keep, though their inner communion, 
Accept like a curse an unlucky deal. 

Played by the gate at the foot of the garden, 

My view stretches out from the fence to the wall, 
No words could explain, no actions determine, 
Just watching the trees and the leaves as they fall. 
Simplement regarder les arbres et les feuilles tomber. 


Un homme s’avance vers celui qui se trouve au milieu de l’espace, il lui 
tourne autour. Les autres approchent, forment un cercle. Depuis le fond du 
plateau, le dernier se joint à eux. Puis le cercle se défait. L’un d’eux s’avance. 
Ils refont tous le chemin, le rituel. Tour à tour. Il y en a un qui quitte le jeu, 
la lumière descend peu à peu. Une autre s’en va elle aussi. Ils se tiennent dans 
Pombre, au fond, en attente. Dans l’espace faiblement éclairé ils ne sont plus 
que quatre, ils continuent à avancer, à suivre leur chemin. Ils se croisent, ils 
attendent, se regardent, s’approchent, puis s’éloignent. Le quatrième sort. Ils 
sont trois. Puis deux. On les distingue à peine, mais leur marche dans la nuit 
marque l’espace, la lumière descend encore, ce ne sont plus que des ombres, 
on sait qu’ils sont là, quand même, malgré tout. Noir. La densité de l’obs- 
curité. Ils continuent, mais ils s’effacent, ils ont disparu. La musique tourne 
à vide, puis elle s’arrête. 





10xThe Eternal est un projet de Massimo Furlan, Cie BewegGrund & Massimo Furlan, Numero23Prod, 
créé en décembre 2012 à la Dampfzentrale à Berne (mise en scène : M. Furlan; dramaturgie : C. de 
Ribaupierre; assistance à la chorégraphie : A. Delahaye; direction artistique : BewegGrund, S. Schneider: 
interprètes : D. Decker, E. Kunz, K. Stokar, R. de Riedmatten, S. Vecchione, A. Quenet; création musique : 
S. Vecchione; création lumière : A. Friderici; administration : S. Schneider, C. Geneletti; diffusion : 
Tutu Production, Genève; production : BewegGrund & Numero23Prodi). 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page887 


—®- 


887 


Georges Starobinski 
Premières voix du lied schumannien 


On peut beaucoup apprendre des chanteurs et des canta- 
trices, maïs il ne faut pas accepter tous leurs conseils! 


Robert Schumann 


«Les bons Liedersänger sont presque encore plus rares que les bons compo- 
siteurs de lieder?», déplorait Schumann en 1842, à l’occasion d’un compte 
rendu dans sa revue, la Neue Zeitschrift für Musik. Ce constat n'allait pas de 
soi, s'agissant d’un genre qui appartenait encore largement au domaine 
privé. C’est pourtant là le symptôme d’un décalage significatif entre valeur 
esthétique et conditions de réalisation, qui s’est manifesté dans les genres 
romantiques destinés au monde des salons de la bourgeoisie cultivée. Ce 
fut le cas pour le lied dès l’instant où l’ancien idéal de simplicité fit place 
à une plus grande complexité musicale et psychologique, c’est-à-dire prin- 
cipalement à partir de Schubert. Et ce n’est pas un hasard si c’est aussi avec 
Schubert que commence la série des complicités légendaires entre com- 
positeurs et Liedersänger professionnels, qui s’est poursuivie jusqu’à nos 
jours. 

La collaboration inaugurale entre Schubert et Michael Vogl (1768-1840) 
revêt une signification exemplaire, tant elle fut riche et productive, aussi bien 





1. Robert Schumann, Wusikalische Haus- und Lebensregel (1850), in Album für die Jugend, Henle, 2007, 
p. 62. 

2. R. Schumann, «Liederschau», in Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, Heinrich Simon (éd.), 
Stuttgart, Reclam, 1888-1889, III, p. 112. Traduction de l'auteur, ainsi que toutes les citations sui- 
vantes. 
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en ce qui regarde la conception des œuvres que leur interprétation. De près 
de trente ans l’aîné du compositeur, le baryton avait à son actif au moment 
de leur rencontre, en 1817, une longue expérience de la scène et une remar- 
quable culture littéraire. Schubert tint compte de ses suggestions dans le choix 
des poèmes et des particularités de sa voix dans la composition de certains 
de ses lieder. En concert, leur accord était d’une perfection dont Schubert 
était lui-même parfaitement conscient : «La façon qu’a Vogl de chanter et 
moi d'accompagner, comment nous semblons, dans ces moments, ne faire 
plus qu’un, est pour ces gens quelque chose de complètement nouveau, 
d’inouÿ.» Qu'ils aient été publics ou privés, de tels concerts ont valeur de 
référence pour un historien de l’interprétation qui cherche à repérer le mo- 
ment décisif où le compositeur voit ses œuvres réalisées au plus proche de 
ses intentions. 

Qu’en est-il de Schumann? Qui furent les interprètes de la première 
heure de ses grands cycles de lieder, ceux en qui il se reconnut pleinement ? 
On sait que plus de la moitié de l’ensemble de ses deux cent cinquante lie- 
der virent le jour en quelques mois durant l’année 1840, après une décennie 
exclusivement consacrée à la composition de pièces pour piano. Cette extra- 
ordinaire productivité était-elle motivée par la rencontre d’un chanteur, 
voire d’une charmante cantatrice, comme l’a un instant soupçonné Clara 
Wieck dans un accès de jalousie ? Tel n’est pas le cas. Ces chefs-d’œuvre sont 
nés au contact de la seule poésie, mais à distance de toute voix concrète et 
même du piano : « Le plus souvent, je compose debout ou en marchant, pas 
au piano. C’est une tout autre musique que celle qui ne passe pas d’abord 
au travers des doigts, tellement plus directe et mélodieuse. J’en ai aussitôt 
joué et chanté quelques-uns à Hiller, Verhulst et autres. » 

Schumann fut ainsi, en privé, le premier interprète de ses lieder. Il n’en 
allait d’ailleurs pas autrement pour la plupart des compositeurs de lieder, qui 
furent en majorité des pianistes, et chantaient au piano pour leur entourage, 
si ce n’est pour de plus vastes publics, comme le fit avec grand succès Carl 
Loewe. On sait que Schumann avait eu plaisir à chanter dans des ensembles 
vocaux durant ses jeunes années, aussi bien à Heidelberg (chez Justus 
Thibaut) qu’à Leipzig. Lorsqu'il écrit à Clara qu’il a «tant de musique en 
[lui] qu’il aimerait chanter toute la journée‘ », qu’il devrait passer à autre 





3. Lettre adressée le 12 septembre 1825 à son frère Ferdinand après un concert à Salzbourg, in Otto 
Erich Deutsch, Schubert, Die Dokumente seines Lebens, Kassel, Bärenreiter, 1964, p. 314. C'est 
Schubert qui souligne. 

4. Clara und Robert Schumann, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, Eva Weissweiler (éd.), 
Francfort, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, Ill, p. 947 (24 fév. 1840). 

5. bid. Il, p. 1013 (2 mai 1840). 
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chose mais en est incapablef, ce sont là davantage que des images poétiques : 
des réalités sonores. 

Le contraste entre la foison de lieder produits en quelques mois et 
Pabsence de chanteurs professionnels dans l’entourage immédiat du com- 
positeur n’en demeure pas moins frappant. On prend toute la mesure de 
cette situation en repensant à la genèse de ses œuvres pour piano. Les vingt- 
trois premiers opus des années 1830 étaient nés à l’instrument. Composer 
signifiait mettre en forme une donnée sonore concrète et familière. Le 
passage de la conception à la réalisation se déroulait sous le signe d’une 
continuité harmonieuse, assurée tout d’abord par le compositeur lui-même, 
puis, à partir du moment où il fut contraint de renoncer à jouer, par Clara 
Wieck et quelques autres pianistes admirés. À l’opposé, les lieder de l’année 
1840 ne furent tout d’abord destinés à aucune voix concrète, mais plutôt à 
une sorte de voix idéale. Celle-ci n’était pas pour autant purement imagi- 
naire. L'idéal vocal schumannien était né au contact de la réalité. 

Dans les lignes qui suivent, je tenterai d’établir un état des lieux sur cette 
question. Nous évoquerons d’abord les expériences vocales antérieures à la 
grande année du lied. Les meilleurs Liedersänger que Schumann entendit 
avant 1840 étaient actifs à Vienne. C’est par là que nous commencerons. 
Puis nous reprendrons les choses de plus loin, en évoquant ses premiers 
pas dans le domaine du lied. Il s’agira ensuite de voir à quels chanteurs 
Schumann confia ses pages vocales et quels furent ses jugements critiques, 
ainsi que ceux de Clara, qui fut le plus souvent leur partenaire au piano. 
Cela nous mènera à la seconde période du lied schumannien, celle de Dresde 
et de Düsseldorf, au cours de laquelle de nouvelles voix apparurent dans 
lentourage du compositeur. L’image qui se constituera au long des évoca- 
tions est cependant à la fois lacunaire et imprécise. Elle est lacunaire, car elle 
demanderait à être complétée par une reconstitution minutieuse du réper- 
toire de concert de chacun des interprètes, ainsi que par sa fortune critique. 
Cette enquête aurait dépassé les limites de la présente étude”. Quant à 
l’imprécision de l’image qui devrait apparaître au terme de ces lignes, elle 
est le lot de toute histoire des interprétations antérieures à l'invention de 
l'enregistrement sonore. Les témoignages écrits ne permettent que d’esquisser 
les impressions musicales qui sont à la portée des mots. Cette esquisse n’en 
permettra pas moins de constater combien la réalité que connut Schumann 
diffère à cet égard de celle qui s’est constituée ultérieurement. 





6. bid. Ill, p. 1053 (31 mai 1840). 
7.  Untel travail a déjà été réalisé au sujet du répertoire d'Amalie Joachim, dont l'activité eut cependant 
lieu après la mort de Schumann. Voir Beatrix Borchard, Stinme und Geige, Vienne, Bühlau, 2005. 


889 


G. Starobinski — Premières voix du lied schumannien 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page890 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


890 


—®- 


Vienne 1838 


À l’occasion d’un séjour prolongé à Vienne (1838-1839), Schumann ne 
manqua pas une occasion d’aller écouter de bons chanteurs. Parmi ceux-ci, 
le baron Carl von Schünstein (1796-1876), qui avait étroitement collaboré 
avec Schubert. Faute de pouvoir entendre Michael Vogl, qui n’était plus 
actif à ce moment, Schumann trouva en Schôünstein l’exemple d’une tradi- 
tion vivante dans l’art du lied. Bien entendu, Schônstein n’avait pas la 
même expérience vocale que Vogl, qui, avant de se consacrer aux lieder de 
Schubert, avait mené une carrière importante sur les scènes d’opéra. L'activité 
principale de cet aristocrate se déroulait à la cour impériale de Vienne, où il 
assuma diverses charges administratives. Mais l’usage sensible et naturel 
qu’il faisait de sa voix de baryton aux aigus de ténor lui valut Padmiration 
de Schubert, qui, selon le chanteur, « prit le plus souvent [sa] voix en considé- 
ration dans ses lieder® ». Le fait que le compositeur lui ait dédié Die schüne 
Miillerin en dit long sur l'admiration qu’il portait à ce dilettante inspiré. 

Après l’avoir entendu, Schumann nota dans son journal intime : «Le 
baron Schônstein, qui chante bien (der schôn singt) les lieder de Schubert?. » 
Cette note trop brève peut être complétée par un témoignage contemporain 
plus détaillé, celui de Franz Liszt, qui entendit lui aussi le chanteur dans des 
lieder de Schubert : 


Le baron von Schônstein les déclame avec l’art d’un grand artiste, et les 
chante avec les sentiments les plus simples d’un dilettante qui s’abandonne 
à ce qu’il ressent sans se préoccuper de ses auditeurs!?. 


Simplicité expressive et prégnance déclamatoire : c’est exactement ce 
que Schumann attendra d’un bon Liedersänger. Un interprète qui n’accorde 
aucune attention au public semble chanter pour lui-même. Cet apparent 
monologue le met à l'abri de l’affectation, des effets théâtraux. De plus, 
chanter pour soi n’est jamais un devoir imposé par le rendez-vous du 
concert. C’est faire de la musique par nécessité intérieure, pour le bonheur 
de la vivre. Schônstein semblait ne faire aucun cas de ses auditeurs, mais en 
vérité il ne cessait de s’adresser à eux par son art consommé de la déclama- 
tion. Il s’abandonnait à la part irrationnelle de la musique tout en conservant 
la plus haute conscience de la nécessité de rendre compréhensible le poème 
qui l’avait inspirée. 





8. Cité in Schubert-Lexikon, Ernst Hilmar et Margret Jestremski (éd.}, Graz, Akad. Druck- und Verlag- 
sanstalt, 1997, p. 401. 

9.  fagebücher, op. cit. Il, p. 88 (mars 1839). 

10. Cité in Schubert-Lexikon, op. cit, p. 401. 
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Le journal intime de Schumann nous apprend de surcroît que, peu après 
son arrivée à Vienne, il rencontre chez l’éditeur Haslinger le ténor amateur 
Ludwig Titze (1789-1850), à qui Schubert avait confié la création de plu- 
sieurs de ses lieder et quatuors vocaux lors de concerts publics et privés. 
Schumann l’a-t-il entendu, voire accompagné? Apparemment pas, mais il 
trouve suffisamment d’intérêt à sa conversation pour l’inviter chez lui peu 
après leur première rencontre. On sait, en revanche, qu’il va plus d’une 
fois écouter au Kärntnertorteater la basse Josef Staudigl (1807-1861), qui 
compte parmi les défenseurs les plus actifs du lied schubertien à un niveau 
international. Schumann fait sa connaissance, est frappé par son tempéra- 
ment jovial, ses multiples talents (la chasse, le billard), et surtout par son 
art : «en tant que chanteur, c’est un maître, le meilleur à Vienne!! »., Même si 
Staudigl n’a pas connu personnellement Schubert, il est à cette époque consi- 
déré par certains critiques comme l’un des Liedersänger les plus accomplis 
de sa génération!2. 

Toujours à Vienne, Schumann doit une troisième «révélation » vocale 
au ténor Salomon Sulzer (1804-1890), qui fut lui aussi, quoique plus passa- 
gèrement, en contact avec Schubert. Né en 1804 à Hohenems dans le 
Vorarlberg, Sulzer fut cantor de la synagogue de sa ville natale dès l’âge 
de seize ans, puis étudia à Karlsruhe et à Vienne, où il s’établit jusqu’à sa 
mort, en 1890. En qualité d’Oberkantor de la communauté juive de Vienne, 
il réalisa une réforme du chant synagogal et édita un recueil de chants 
sacrés, Schir Zion (Chants de Sion), pour lequel il passa des commandes à 
Beethoven, à Ignaz Seyfried (qui fut son maître de composition), à Drechsler 
et à Schubert. Ce dernier mit en musique, en juillet 1828, le Psaume 92 pour 
baryton solo, quatuor vocal et chœur mixte (D. 953), dont Sulzer assura 
aussitôt la création. Schumann rencontra Sulzer en décembre 1838 à l’occa- 
sion d’un récital de piano auquel ils étaient tous deux venus assister, il fut 
à plusieurs reprises son hôte et alla l’écouter à la synagogue. Il appréciait 
non seulement «sa superbe voix de ténor», «la plus belle de Vienne!* », mais 
aussi sa personnalité, «un artiste dans tout ce qu’il fait!*». 

À une époque où Schumann plaçait encore «les compositions vocales 
au-dessous de la musique instrumentale! », ces rencontres éblouissantes 





11. Zagebücher, op. cit. Il, p. 88 (mars 1839}. 

12. Schubert-Lexikon, op. cit., p. 444. 

13. C.undR. Schumann, Briefwechsel, op. cit. Il, p. 441 (13 mars 1839). 

14. Zagebücher, op. cit. Il, pp. 84 et 88 (décembre 1838 et mars 1839). Sulzer n'était pas préoccupé que 
de questions musicales. Son engagement politique en faveur des insurgés de 1848 lui vaudra d'être 
condamné à mort, sentence finalement commuée en une peine de huit mois de prison. 

15. Robert Schumanns Briefe. Neue Folge, Gustav Jansen (éd.), Leipzig, 1904, p. 158. 
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avec de grands Liedersänger durent favoriser plus ou moins consciemment 
Péclosion de 1840. Comment ne pas penser au rôle que joua à la même 
époque, dans sa décision d’écrire pour l’orchestre, sa découverte de la 
Symphonie en do de Schubert chez le frère du compositeur à Vienne? En 
lPoccurrence, ce sont certes moins des œuvres que des interprètes qui sont en 
question, mais leur lien avec Schubert n’a certainement pas laissé Schumann 
indifférent!$. Et l’on peut imaginer que si Schumann avait réalisé son projet 
d’installation dans la ville impériale, il aurait souhaité entendre ses propres 
lieder chantés par les voix qu’il y avait découvertes. De retour à Leipzig, il 
aurait pu chercher à cultiver les contacts qu’il avait noués avec ces schuber- 
tiens de la première heure, voire leur dédier l’un ou l’autre de ses cycles de 
lieder. Il n’en fit rien. Et lorsqu'il s’est agi de leur trouver des interprètes, il 
fut assez emprunté. 

N'ayant pu rencontrer dans son entourage leipzigois des Liedersänger 
convaincants, Robert s’est adressé à Clara, qui séjournait en cette année 
1840 à Berlin, lui suggérant de s’adresser au ténor Eduard Mantius (1806- 
1874). Membre de la troupe de 1Opéra, mais aussi très apprécié au concert, 
dans les domaines du lied (auquel il contribua même comme compositeur) et 
de l’oratorio, Mantius avait été plus d’une fois invité par Felix Mendelssohn 
à participer à des soirées musicales privées. Robert ne le connaissait cepen- 
dant pas personnellement, si bien que c’est assez timidement qu’il suggéra à 
Clara de lui remettre ses Eichendorff-Lieder, si cela ne lui semblait «pas 
trop importun!”». Le projet demeura sans lendemain!$. L’un des plus impor- 
tants cycles de lieder de l’histoire peinait à prendre pied dans le monde des 
chanteurs professionnels. Ce n’est là en vérité que le premier d’une série de 
rendez-vous manqués avec la voix masculine qui jalonnent l’histoire du 
lied schumannien. Dès cet instant, celui-ci fut essentiellement l’affaire de 
cantatrices. À vrai dire, cela avait déjà été le cas dès le départ, c’est-à-dire 
dans les années où la vocation musicale du jeune Schumann était encore 
hésitante. 





16. Selon John Daverio, ce sont des raisons financières qui auraient incité Schumann à se consacrer en 
1840 au lied, dont le succès commercial était garanti par l'important marché des amateurs. Îl est vrai 
qu'à cette époque, où il tenait à prouver à Wieck qu'il était en mesure d'entretenir sa fille, Schumann 
mentionne à plusieurs reprises avec fierté les revenus qu'il tirait de la vente de ses lieder. Voir notam- 
ment C. und R. Schumann, Briefwechsel, op. cit. IN, pp. 958 et 1044. 

17. lbid, II, p. 1038 (5 mai 1840). 

18. bd, 111, p. 1038 (19 mai 1840). Faute de mieux, Robert pria Clara de remettre ses partitions à l'alto 
Sophie Schloss (dont il sera encore question par la suite), alors qu'il considérait qu'elle n'avait «pas 
assez d'esprit pour bien les chanter», ce qui était aussi l'avis de Clara. Voir C. und R. Schumann, 
Briefwechsel, op. cit. p. 1018 (5 mai 1840). 
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Initiation 


Sur le seuil des œuvres qui ont marqué le répertoire vocal, il y a souvent la 
voix d’une femme aimée, voix modeste et qui ne figure pas dans les annales 
du chant, mais n’en joue pas moins un rôle crucial dans l’imaginaire des 
compositeurs aussi bien que dans leur vie affective. Pensons notamment à 
ce que furent les sopranos Therese Grob, Johanna Richter ou encore Marie 
Vasnier respectivement pour Schubert, Mahler et Debussy. Schumann connut 
cette expérience initiale à dix-sept ans avec Agnes Carus, de huit ans son 
aînée, qui devait mourir en 1839, peu avant qu’il ne revienne au lied. C’est 
par sa voix qu’il découvrit les lieder de Schubert et de Marschner. Mariée à 
un médecin et mère de famille, Agnès Carus fut pour Schumann, à Zwickau 
tout d’abord puis à Leipzig, l’inspiratrice de sentiments interdits, d'œuvres 
vocales passionnées, composées parfois sur ses propres poèmes, et de textes 
d’un lyrisme juvénile : 


Son image sainte repose éternellement dans mon âme, et mon sein exhalait 
au lever de mon soleil de jeunes lieder et des sons, comme les colonnes de 
Memnon, qui ne résonnent que le matin, lorsque le soleil les atteint [...]!. 


À la fois inspiratrice et première interprète, Agnes Carus offrait à 
Schumann la possibilité de «tester» ses lieder aussitôt composés, fût-ce 
avec les capacités limitées d’une dilettante éclairée. Conditions idéales qui, 
on l’a vu, ne devaient pas se répéter durant la grande année du lied, en 1840, 
mais qui néanmoins rendirent le jeune compositeur attentif au fait que la 
proximité affective n’était pas toujours garante de compréhension artis- 
tique : « Mes lieder portent certainement l’empreinte véritable de mon moi; 
mais aucun être ne peut restituer ce que le génie a créé, pas même elle, qui a 
mal chanté les plus beaux passages, et ne m’a pas compris??, » On voit que 
même à une époque où il n'avait entendu que peu de chanteurs, et où il 
n’était pas toujours maître de l’écriture vocale?!, Schumann se faisait une 
idée très précise de la manière dont ses lieder devaient être interprétés. 

Son voyage en Italie, en 1829, lui fournit l’occasion de compléter sa 
culture vocale à la Scala de Milan, où il entendit les maîtres du bel canto. À 





19. Zagebücher, op. cit. |, p. 86 (1828). 

20. Jbid. |, p. 112 [août 1828). Ce sentiment d'incompréhension ne fut que passager, comme en témoigne 
une entrée un peu plus tardive du journal intime de Schuman. /bid., p. 119 [août 1828). 

21. Voir par exemple la ligne vocale de Lied für XXX, sur un poème de Schumann lui-même. Pour un com- 
mentaire à ce propos, voir Johnson, Graham, «The Early and Unknown Songs of Robert Schumann», 
in 7he Songs of Robert Schumann, vol. VII, Londres, Hyperion, 2002. 
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Pécoute de la soprano Henriette Méric-Lalande (1799-1867) ou du ténor 
Antonio Tamburini (1800-1876), tous deux proches de Bellini, il y avait de 
quoi oublier Agnès Carus, comme il l’avoua dans une lettre adressée à sa 
belle-sœur Therese22. Mais c’est la célèbre Giuditta Pasta (1797-1865) qui 


lui procura expérience musicale la plus marquante de ces années : 


Il n’y a qu’une soirée dans ma vie, où j’ai eu l'impression que Dieu se tenait 
, 

devant moi et me permettait de le dévisager ouvertement et doucement pour 

quelques instants, et c'était à Milan, en entendant la Pasta chanter Rossini?3. 


On le voit, autant que Chopin, Schumann fut sensible à la beauté des 
grandes voix d’opéra. Même dans les années 1830, où il réservait toute son 
énergie créatrice au piano, il continuera de leur porter la plus grande atten- 
tion, que ce soit au théâtre municipal de Leipzig, dont le directeur n’était 
autre que son maître de contrepoint, Heinrich Dorn (chez qui étudia égale- 
ment Clara Wieck), ou sur des scènes plus distantes. Il est à cet égard 
significatif qu’il ait pris la peine, avant même que cela n’appartienne à ses 
devoirs de rédacteur de la Neue Zeitschrift für Musik, de consigner les 
prises de rôle des chanteurs les plus importants du moment, Adolphe Nourrit, 
la Malibran et sa sœur Pauline Garcia, ou encore Wilhelmine Schrôder- 
Devrient. À ces voix lointaines, ou de passage à Leipzig, s’ajoutait cependant 
celle de la musicienne qui a le plus compté dans sa vie : Clara Wieck. 


Clara Wieck 


«Si tu as une bonne voix, n'hésite pas un instant à la cultiver, en la considé- 
rant comme le plus beau don que le ciel t’ait accordé!» recommandera 
Schumann dans ses Conseils aux jeunes musiciens, en exhortant les jeunes 
instrumentistes à saisir toutes les occasions de chanter, dans les chœurs ou en 
solo, Que Clara ait reçu ce « don du ciel » n’est guère surprenant. Sa mère, 
Marianne Tromlitz, principalement pianiste, avait une voix assez formée 
pour chanter en soliste au Gewandhaus de Leipzig. Après avoir quitté sa 
famille, alors que Clara n’avait pas cinq ans, elle épousa Adolph Bargiel, qui 





22. Lettre du 16 septembre 1829, citée in Wilhelm Joseph von Wasielewski, Robert Schumann [1857], 
Bonn, Emil Strauss, 1880, p. 45. 

23. Lettre à Friedrich Wieck, in Jugendbriefe von Robert Schumann, op. cit. p. 81 (6 novembre 1829). 

24. Robert Schumann, Musikalische Haus- und Lebensregel, op. cit. p. 62. 
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avait fondé six ans auparavant une école de chant à Leipzig, avant de 
poursuivre ses activités à Berlin. Quant à Friedrich Wieck, il était, lui aussi, 
connaisseur en matière de voix, et se mit à enseigner le chant à Dresde en 
1840, dans l’année même où Robert se consacrait à la musique vocale. Son 
livre Clavier und Gesang. Didaktisches und Polemisches (1853) témoigne de 
la double orientation de ses activités pédagogiques. Il prit donc lui-même en 
charge la formation vocale de Clara lorsque celle-ci était dans sa quatorzième 
année non seulement en lui prodiguant des leçons de chant, mais aussi en 
lPemmenant assister à toutes les productions du théâtre de Leipzig, sorties 
préparées au préalable par l’étude de la partition des opéras. Il faut croire 
que cette formation porta ses fruits car Clara atteignit un niveau suffisant 
pour être envoyée à Dresde chez un pédagogue réputé, Johann Aloys 
Miksch?$ (1765-1845), qui avait compté Wilhelmine Schrôder-Devrient parmi 
ses disciples. On aurait tort de considérer cette formation vocale comme une 
obligation imposée à une pianiste prodige par un père autoritaire. Alors 
qu’elle prenait ses distances avec ce dernier lors de son séjour parisien de 
1839, Clara envisagea de prendre des leçons chez un maître réputé pour 
l'élégance de son style dans le chant italien, le ténor Giulio Bordogni (1789- 
1856), «bien que la leçon coûte 20 Francs !#%», On mesure ainsi combien 
elle concevait avec sérieux cet aspect moins public de ses activités musicales. 
Et il est certain que si elle avait résidé auprès de Robert durant les mois de 
1840 où chaque jour voyait naître un nouveau lied, elle en aurait été la 
première interprète. Elle passa cependant la plus grande partie de l’année 
chez sa mère et son beau-père, à Berlin, tandis que Robert se battait en jus- 
tice pour obtenir sa main. L’année du lied fut une période de séparation 
imposée. 

Il en est résulté jusqu’à leur mariage, au mois de septembre, une intense 
correspondance, où bien des lettres étaient accompagnées d’un manuscrit 
musical, aussitôt chanté par Clara pour elle-même, mais aussi pour ses 
proches, dont elle rapportait les réactions enthousiastes à Robert. Celui-ci 
vivait ainsi au quotidien les vers conclusifs du cycle An die ferne Geliebte 
d’Alois Jeitteles, qu’il avait allusivement introduits dans ses pages instru- 
mentales par le relais de la musique de Beethoven : 


Et que tu chantes ce que j’ai chanté [...| 
Alors s’effacera au son de ces lieder 
Ce qui nous tenait si loin l’un de l’autre 





25. Les Schumann le revirent en août 1842. Cf. Tagebücher, op. cit, |, p. 236. 
26. C.undR. Schumann, Briefwechsel, op. cit. Il, p. 419 (29 février 1839). 
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Car un cœur aimant reçoit 
Ce qu’un cœur aimant lui a dédié 


On comprend que, à la première occasion de retrouvailles, Robert ait 
souhaité entendre ses lieder par la voix de Clara. Curieusement, celle-ci 
manifesta tout d’abord une grande réticence. Elle ne se sentait pas à la 
hauteur, considérait que sa voix n’était pas assez formée?’. Il faut dire que 
Robert l’avait intimidée en exigeant que «le texte soit compréhensible?# ». 
Même en l’absence de tout public, chanter un lied impliquait pour Schumann 
d’en déclamer le poème : 


L'idée de chanter pour toi m’a déjà fait rougir par avance de frayeur, mais 
en plus, celle de veiller à une prononciation claire! Comme si cela n’était 
rien! Je peux tout au plus produire un son si je ne dois pas me soucier de 
diction. Et toi, prononces-tu vraiment le texte si distinctement ? Sérieuse- 
ment, tu n’as pas idée combien ma voix est rouillée; depuis deux ans, je ne 
chante pratiquement plus?°. 


Apparemment, Robert ne se laissa pas décourager car, lors de la pre- 
mière visite de Clara à Leipzig, ils travaillèrent ensemble le Liederkreis opus 
39 sur des poèmes d’Eichendorff. Ce qui compte, en l’occurrence, c’est que 
la séance était moins destinée à l’interprète qu’au compositeur. Il s’agissait 
pour Schumann d’entendre ses lieder avec une certaine distance, de les 
mettre à l’épreuve d’une voix distincte de la sienne*°. Cette rencontre est 
d’autant plus émouvante lorsque l’on songe à la genèse du cycle, intimement 
liée au vœu de Schumann de faire du lied le lieu d’un rapprochement spiri- 
tuel avec Clara. Celle-ci ne devait pas demeurer une inspiratrice et une exé- 
cutante à distance. Il fallait qu’elle partage son bonheur d’écrire pour le 
chant en composant à son tour des lieder («quand tu auras commencé, tu 
ne pourras plus t’arrêter, c’est simplement trop tentant*!»). Clara, qui lavait 
certes fait dans son adolescence, ne se sentit pas en mesure de rivaliser avec 
les chefs-d’œuvre que lui envoyait Robert, jour après jour”. Elle se contenta 





27. «Si seulement j'avais de la voix, je pourrais plus tard te chanter tes lieder, ce serait vraiment une belle 
chose !», ibid., IN, p. 952 (26 février 1840). 

28. 1bid., IN, p. 995 (20 mars 1840). 

29. 1bid., IN, p. 998 (22 mars 1840). 

30. On sait que ce fut l'occasion de révisions, en particulier dans la partition de «Mondnacht». Voir à ce 
propos Kasuko Ozawa, préface à l'édition Henle du Liederkreis opus 39, Munich, 2009, p. 5. 

31. C. und R. Schumann, Briefwechsel, op. cit. II, p. 980 (13 mars 1840). 

32. Ibid. Il, pp. 984 et 1021 (14 mars et 5 mai 1840). Elle accédera cependant à sa demande l'année sui- 
vante en contribuant par trois lieder à un recueil commun, les Zwôlf Gedichte nach Friedrich Rückerts 
Liebesfrühling opus 37. 
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donc, dans un premier temps, de lui envoyer des poèmes susceptibles d’être 
mis en musique. Et c’est précisément cette copie de la main de Clara dont 
se servit Robert pour mettre en musique les poèmes d’Eichendorff. 

On sait d’autre part que Clara surmonta ses réticences initiales à l’idée 
de faire entendre à Robert ses lieder, et qu’elle put même chanter «avec une 
ardeur toute particulière » les Myrthen lorsque celui-ci lui remit le recueil 
comme cadeau de noces en septembre. Nous avons donc toutes les raisons 
de la compter au nombre des premières voix du lied schumannien. Cela dit, 
son attitude initiale ne devrait pas être interprétée comme de la fausse 
modestie, mais bien comme un signe de lucidité. De toute évidence, les lie- 
der que lui envoyait Robert exigeaient « de bons chanteurs* ». Si elle a très 
tôt exprimé le regret de n’être pas à la hauteur vocalement, c’est qu’elle se 
mesurait en pensée à quelques-uns de ces bons chanteurs, et en particulier à 
Pauline Garcia, devenue depuis peu son amie intime. Avec cette dernière, 
nous entrons dans le cercle plus étroit des interprètes professionnels qui 
furent appelés à jouer un rôle important dans la diffusion des lieder de 
Schumann. La liste des dédicataires permet de s’en faire une image assez 
complète. Elle constitue une porte d’entrée idéale dans le panthéon vocal 
schumannien. 


Dédicataires 


Schumann déclara un jour que ses dédicataires avaient toujours quelque 
chose à voir avec les compositions qui leur étaient adressées. Si la réalité 
nous incite à nuancer cette affirmation, on peut néanmoins constater que, 
tout au long de sa vie, il a le plus souvent dédié ses œuvres à des personnes 
en mesure de les interpréter. En l’occurrence, tandis que les œuvres pour 
piano avaient été dédiées à des pianistes et des compositeurs, les lieder le 
furent majoritairement à des chanteurs et, plus précisément, à neuf canta- 
trices et un unique chanteur*?. 





33. lbid. I1l, p. 1031 (12 mai 1840). 

34.  lagebücher, op. cit. |, p. 106 (26 septembre 1840). 

35. /bid., IN, p. 982 (14 mars 1840). 

36. C.undR. Schumann, Briefwechsel, op. cit. 11, p. 442 (13 mars 1839). Sur la question des dédicataires, 
voir Wolfgang Seibold, Familie, Freunde, Zeitgenossen. Die Widmungsträger der Schumannschen 
Werke, Sinzig, Studio, 2008. 

37. Les exceptions sont les suivantes : la pianiste Ernestine von Zedtwitz (née Fricken), à laquelle Robert 
fut brièvement fiancé, déjà dédicataire de l'opus 8, reçut les Drei Gesänge opus 31; Friedrich Weber, 


897 


G. Starobinski — Premières voix du lied schumannien 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page898 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


—®- 


898 Leipzig 1840 : 


— Liederkreis opus 24 (1840%#), à Pauline Garcia 

— Myrthen opus 25 (1840), à Clara Wieck 

— Drei Gedichte nach Emanuel Geibel opus 30 (1840), 

— à Josephine von Baroni Cavalcabù 

— Sechs Gedichte aus Robert Reinicks Lieder eines Malers opus 36 
— (1840, publié en 1842), à Livia Frege 

— Dichterliebe opus 48 (24-31 mai 1840/1844, publié en 1844), 

— à Wilhelmine Schrôder, Devrient 


Dresde et Düsseldorf 1849-1851 : 


— Sechs Gesänge nach Wilfried von der Neun opus 89 (1850), 

— à Jenny Lind 

— Drei Gesänge aus Lord Byrons Hebräischen Gesängen opus 95 
— (1849, publié en 1851), à Constanze Jacobi 

— Sechs Gesänge opus 107 (1851-1852, publié en 1852), 

— à Sophie Schloss 

— Vier Husarenlieder nach N. Lenau pour voix de baryton et 

— piano opus 117 (1851, publié en 1852), à Heinrich Behr 

— Drei Gedichte opus 119 (1851, publié en 1853), 

— à Mathilde Hartmann 


Parmi ces professionnels du chant, où figurent des voix illustres, on ne 


distingue qu’une seule dilettante, Josephine von Baroni Cavalcabd. La pos- 
térité a surtout retenu d’elle sa liaison avec le fils de Mozart, Franz Xaver 
Wolfgang, dont elle fut l'élève et l'unique héritière. Par sa dédicace, Schumann 
la remerciait de lavoir accueilli à maintes reprises chez elle à Vienne, lors du 


séjour évoqué plus hau 


152. 


Par ailleurs, la liste des dédicataires demande quelques ajustements chro- 


nologiques, si l’on veut établir un historique des rencontres du compositeur, 





38. 


39. 


camarade d'études de Robert à Heidelberg, et passagèrement fiancé à la cantatrice Clara Novello, 
reçut les Zwôlf Gedichte opus 35 sur des poèmes de Justinus Kerner; Christian Andersen reçut les 
Fünf Lieder opus 40 composés sur ses poèmes; Oswald Lorenz, responsable des comptes rendus de 
lieder dans la NZfM, reçut Frauenliebe und Leben opus 42; enfin le compositeur Carl Debrois van 
Bruyck reçut les Zwei Balladen opus 122. Quant à Heinrich Behr (1821-1897), qui reçut en 1851 les 
Chants de hussard, il avait été à l'origine sculpteur, fut ensuite chanteur d'opéra spécialisé dans les 
rôles comiques, mais aussi acteur, metteur en scène et directeur de théâtre. 

La date est celle de la composition. L'année de publication n'est indiquée que lorsqu'elle est posté- 
rieure à cette dernière. 

Schumann lui avait déjà témoigné sa reconnaissance indirectement l'année précédente en dédiant à 
sa fille, la pianiste Julie von Webenau, son Arabeske opus 18, achevée lors de son séjour à Vienne. 
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ou de Clara, qui l’avait souvent devancé, avec ses artistes de prédilection. 
Ainsi, la soprano lyrique Livia Frege née Gerhard (1818-1891) fit ses débuts 
à quatorze ans, en 1832, sur la scène du Gewandhaus de Leipzig en com- 
pagnie de Clara et en présence de Robert, qui était dans la salle. La même 
année, Clara participait à un concert parisien de la soprano dramatique 
Wilhelmine Schrôder-Devrient (1804-1860). Si Schumann mentionne cette 
dernière dans son journal dès l’année suivante, ce n’est qu’en 1840 qu'il fit 
personnellement sa connaissance. C’est en revanche le même jour de 1838, 
mais lors d’une période où Friedrich Wieck leur interdisait toute relation, 
que Robert et Clara entendirent et rencontrèrent au Gewandhaus la mezzo- 
soprano Pauline Garcia (1821-1910), qui devait adopter deux ans plus tard 
le nom de son mari, Louis Viardot (sous lequel nous la désignerons désor- 
mais). L’alto Sophie Schloss (1812-1903) arriva l’année suivante à Leipzig 
à l'invitation de Mendelssohn, et Robert alla aussitôt l’écouter. Clara fut 
en contact avec elle à Berlin en 1840. Les autres interprètes ne furent ren- 
contrées qu'après la fameuse «année du lied». L’alto Constanze Jacobi 
(1824-1896) vint étudier le chant auprès de Henriette Bünau-Grabau“ au 
tout nouveau conservatoire de Leipzig en 1843, où elle fut aussi l’élève de 
Schumann et de Mendelssohn. Clara participa à un concert de la soprano 
Jenny Lind (1820-1887), également à Leipzig en 1846, et Robert ne fit sa 
connaissance que l’année suivante à Vienne. Enfin, c’est peu après son arri- 
vée à Düsseldorf que le couple Schumann entra en relation avec le baryton 
Heinrich Behr (1821-1897) et la soprano Mathilde Hartmann (1817-1902). 

Ce catalogue de voix admirées, qui présente des registres très contrastés, 
ne rend pas compte de la relation qui s’est établie entre le compositeur et ses 
interprètes. Jusqu'en 1840, Schumann s’était imposé comme l’auteur de 
pièces pour piano. Sa réputation de Liederkomponist restait à établir, et il 
n’avait guère eu de raisons de travailler avec des chanteurs depuis l’époque 
d’Agnès Carus. Choisis après la composition des lieder, les dédicataires ne 
furent pas directement liés à leur genèse, à l’exception notable de Clara 
Wieck. D'ailleurs, seule Livia Frege résidait à Leipzig en 1840, et aurait 
pu être immédiatement impliquée dans la création de l’un ou l’autre des 
recueils de lieder. Schumann aurait certes pu tout de même s’inspirer de voix 
plus lointaines mais présentes à son esprit. Tel n’est pas le cas, comme en 
témoignent les hésitations qui ont présidé au choix des deux plus célèbres 





40. Schumann admirait beaucoup la soprano Henriette Grabau (1805-1852), élève de Miksch à Dresde, 
qui fut l'hôte régulière des concerts du Gewandhaus depuis 1826. Elle aurait sans doute compté au 
nombre des premières voix du lied schumannien si elle n'avait pas mis fin à sa carrière en 1839 pour 
se consacrer à l'enseignement. 
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dédicataires. Pauline Viardot ne reçut le Liederkreis opus 24 que grâce à 
Pinsistance de Clara, qui voyait en elle la meilleure ambassadrice de la pre- 
mière publication de Robert dans le genre vocal. Quant à la Dichterliebe, 
c’est à Felix Mendelssohn que Schumann entendait la dédier dans un pre- 
mier temps. Mendelssohn n’était évidemment pas sans rapports avec le lied 
schumannien. Il travaillait constamment à la tête du Gewandhaus avec des 
interprètes admirés par Schumann et les accompagnait également au piano 
dans ses propres lieder. On sait par ailleurs qu’il avait lui-même une belle 
voix de ténor, ce qui lui permit de chanter pour Schumann en mai 1840 son 
Liederkreis opus 39 d’après un manuscrit à l’encre encore humide, accom- 
pagné par Clara au piano“. 

La situation change au moment de la composition des lieder plus tardifs. 
Dans cette phase de sa vie, Schumann est en contact plus étroit et régulier 
avec «ses» chanteurs, qui vivent dans son voisinage immédiat. Constanze 
Jacobi à Dresde, Mathilde Hartmann et Sophie Schloss à Düsseldorf sont les 
hôtes des Schumann, participent à des concerts privés aussi bien qu’à l’exé- 
cution publique de certaines œuvres. On constate alors que leur voix a le 
plus souvent déterminé le caractère des œuvres qui leur sont dédiées, aussi 
bien que le choix des poèmes mis en musique. De manière générale, comme 
on va le voir, la seconde phase de production lyrique se caractérise par une 
plus grande détermination des types de voix, dont le symptôme le plus 
éloquent est le genre nouveau du Liederspiel, où les tessitures alternent et 
se donnent la réplique*. Dans le même temps, les interprètes associés aux 
lieder de 1840 ne cessèrent pas de collaborer avec le compositeur, pour 
chanter ses œuvres vocales avec orchestre, et avec Clara dans le domaine du 
Klavierlied. 


Un moment paradoxal 


Le rôle de Clara ne saurait être surestimé. Schumann avait en elle une inter- 
prète fidèle à ses intentions, fêtée dans toute l’Europe, et qui pouvait nouer 
des liens de complicité professionnelle et d’amitié avec des cantatrices aussi 





41. C.undR. Schumann, Briefwechsel, op. cit. 1, p. 985 (14 mars 1840). 

42. Voir Thomas Synofzik, «Mendelssohn, Schumann, und das Problem der Männergesangskomposition 
um 1840», in Schumanniana nova, Sinzig, Studio, 2002, pp. 742-743. 

43. Voir à ce propos Brigitte François-Sappey, Robert Schumann, Paris, Fayard, 2000, pp. 959 et sqq. 
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cosmopolites qu’elle-même. À une époque où les artistes s’invitent mutuel- 
lement à participer aux concerts qu’ils ont souvent eux-mêmes organisés à 
très court terme, on improvise facilement une collaboration avec un collègue 
disponible au hasard des rencontres. Il y a là quelque chose de nouveau 
par rapport à ce qu’avait connu Schubert, dont l’activité se limitait pour 
l'essentiel aux chanteurs actifs à Vienne“. Si l’on se souvient combien Franz 
Liszt fut actif non seulement comme compositeur et transcripteur de lieder 
mais aussi comme accompagnateur, force est de constater que le genre du 
lied s’introduit à cette époque dans le monde des virtuoses. Il n’y occupe 
cependant qu’une place modeste entre les pièces de bravoure qui attirent les 
foules, celles à partir desquelles les interprètes ont le plus souvent bâti leur 
réputation. Toute la question est alors de savoir préserver dans l’espace 
public Pintimité initiale du lied, tout en lui conférant assez de relief pour 
qu’il « passe la rampe ». 

Lorsqu’en 1850 l’alto Sophie Schloss chante quelques lieder de Schumann 
en public, un critique considère que ceux-ci « perdent tout leur éclat dans 
une grande salle de concert», car ce genre de « miniatures » demande à être 
entendu «de tout près», dans un salon“. Pour Schumann, le problème réside 
moins dans les œuvres que dans l'interprétation qui en a été donnée, «trop 
finement ourlée pour la masse du public#». La même année, cependant, 
Schumann se voit refuser la publication de ses Chants du Wilhelm Meister 
de Goethe, l’éditeur Johann André les considérant comme peu adaptés aux 
«cercles privés®’». Leur caractère dramatique, souligné par l’alternance 
entre le soprano de Mignon et la basse du harpiste, dépasse les bornes des 
miniatures lyriques qui se chantent dans les salons. À ce moment de son his- 
toire, la topographie sociale du lied demeure ainsi ambiguë. Sous sa forme 
la plus simple, il est à l’opéra ce que la poésie est au théâtre : un art de l’in- 
timité, voire de la solitude. On chante un lied comme on récite un poème, 
sans nécessairement s'adresser à un auditeur. C’est ainsi que Schumann 
recommandait d'exécuter les pièces vocales de Robert Franz : pour soi et 





44. Le ténor Anton Haizinger (1796-1869), si apprécié par le compositeur, était certes engagé dans une 
carrière qui le menait sur de nombreuses scènes européennes, mais c'est bien dans la ville impéria- 
le que se déroula sa collaboration avec Schubert. 

45. R. Schumann, Neue Ausgabe sämtlicher Werke, vol. VI {Il}, Kasuko Ozawa et Matthias Wendt (éd.), 
Mainz, 2009, p. 159, note 4. 

46. Cité in ibid. p. 159. 

47. «Comme vous vous en souviendrez, je souhaitais principalement des lieder à une voix comme votre 
opus 42, plutôt destinés aux cercles privés ou à des cercles musicaux particuliers. Je dois veiller à 
publier dans ma maison d'édition des choses susceptibles d'atteindre un plus large public.» Lettre de 
Johann André à Schumann datée du 10 avril 1850, citée in ibid, p. 20. 
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de préférence à la tombée du jour‘#. À l’opposé, les ballades pathétiques se 
déploient dans un ambitus expressif et sonore qui demande de hautes com- 
pétences techniques, et, par leur caractère, elles impliquent la présence d’un 
auditoire. Le public des salles de concert n’en continuait pas moins, même 
après la mort de Schumann, à les placer dans le domaine de la Hausmusik, 
ou du moins dans l’ombre de l’opéra et de l’oratorio. En décembre 1860, 
Clara Schumann pouvait encore écrire à Brahms après un concert de Julius 
Stockhausen à Berlin que «le public est sorti fâché parce qu’avec un prix 
d’entrée de 1 {2 Taler il n’a chanté que de petits lieder, en commençant 
par Die Lüwenbraut, au lieu d’un air de Händel, qui aurait bien mieux 
convenu“ ». La ballade Die Lüwenbraut d’après Chamisso a beau compter 
parmi les pages les plus dramatiques de Schumann, vingt ans après sa com- 
position elle ne répondait pas aux attentes du public de la plus grande ville 
allemande. 

On assiste donc à un moment paradoxal de l’histoire de l’interprétation, 
où le lied est d’une part servi en public par les meilleurs artistes, mais d’autre 
part réduit, dans les programmes de concert, à un rôle marginal, qui le défi- 
gure, puisqu'il rend impossible la restitution intégrale des cycles. Wilhelmine 
Schrüder-Devrient remportait régulièrement un grand succès en chantant « Ich 
grolle nicht», alors que le sens du lied dans le parcours de la Dichterliebe 
échappait à la plus grande partie du public. Elle n’en demeurait pas moins 
la plus remarquable artiste du moment aux yeux de Schumann. 


«Une femme géniale, une fille de Shakespeare en chair et en os‘? » 


Wilhelmine Schrôder-Devrient était avant tout associée au rôle de Leonore, 
qui avait lancé sa carrière à Vienne, en 1822. Assis dans la coulisse, 
Beethoven, alors complètement sourd, suivait avec admiration le jeu de cette 
jeune fille de dix-huit ans, qui, par l’intensité de sa présence scénique, éta- 
blissait de nouveaux standards en la matière. C’est d’ailleurs grâce à elle que 





48. R. Schumann, «Lieder und Gesänge», in Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, op. cit. I, 
p. 154. 

49. Clara Schumann et Johannes Brahms, Briefe aus den Jahren 1853-1896, Berthold Litzmann (éd.), 
Leipzig, 1927, vol. |, p. 549. 

50. Lettre du 5 avril 1842 de Robert à Clara, in Wolfgang Boetticher, Schumann in seinen Schriften und 
Briefen, Berlin, Hahnefeld, 1942, p. 367. 
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Fidelio s’établit définitivement au répertoire. En 1837, son passage à Leipzig 
dans ce rôle compta au nombre des expériences les plus marquantes, aussi 
bien pour Clara que pour Robert, qui nota en guise d’épigraphe dans la 
Neue Zeitschrift für Musik : «Jour où Mad. Schrôder-Devrient a chanté 
Fidelio‘!», puis, dans le numéro suivant de la revue : « Enthousiasme géné- 
ral. Où que l’on aille, il n’est question que d’elle. Elle le mérite bien, elle ne 
mérite que ce qu’il y a de mieux°?. » À cette époque, elle avait par ailleurs à 
son actif des collaborations légendaires avec Carl Maria von Weber, qui l’avait 
engagée dans la troupe de l'Opéra de Dresde, pour lui faire chanter sous sa 
direction Agathe dans le Freischütz en 1822 et le rôle-titre d’Euryanthe, 
composé pour elle deux ans plus tard. La dédicataire de la Dichterliebe était 
donc une soprano dramatique qui chantait les rôles les plus lourds du réper- 
toire allemand. Au moment où Schumann lui adresse son cycle, en 1844, elle 
travaille à Dresde avec Wagner, qui compose pour elle ses premiers grands 
rôles : Adriano (Rienzi, 1842), Senta (Le Vaisseau fantôme, 1843), et Venus 
(Tannhäuser, 1845). 

Dans ce parcours de soprano dramatique, quelle pouvait être la place du 
lied ? Elle fut certes limitée, du moins jusqu’au moment où la cantatrice se 
retira de la scène, mais non moins essentielle. La meilleure preuve en est 
fournie par l'effet qu’elle produisit sur Goethe en 1830, qui en l’entendant 
chanter Erlkünig reconnut enfin le génie de Schubert. Onze ans plus tard, 
Schumann fut à son tour subjugué par son interprétation de Schubert au 
Gewandhaus de Leipzig. Qu’avait-il tant aimé? Son talent d’actrice («eine 
echte Schauspielerin ») qui sait incarner le sujet lyrique du poème et « toucher 
aux larmes avec de douloureuses notes de musique‘? ». La présence scénique 
était donc essentielle aux yeux de Schumann, même dans le répertoire du 
lied. Et il devait être particulièrement heureux de trouver cette exigence 
réalisée par une cantatrice allemande car il avait eu jusqu’alors plutôt l’oc- 
casion de constater le contraire chez ses compatriotes, comme en témoigne 
une lettre ouverte qu’il avait publiée à la fin d’octobre 1835 dans la Neue 
Zeitschrift für Musik à la suite de deux soirées Rossini au Gewandhaus : 


Si seulement, dit en passant Florestan, les cantatrices allemandes ne se com- 
portaient pas comme des enfants qui croient qu’il suffit de fermer les yeux 
pour n'être pas vu; elles se cachent le plus souvent derrière leur partition, si 





51. Neue Zeitschrift für Musik, n° 25, p. 99. 

52. bid. n° 28, p. 114. 

53. Zagebücher, op. cit. Il, p. 155 (mars 1841). Le mois précédent, la cantatrice avait enthousiasmé Clara 
dans Adelaide de Beethoven, donné au pied levé pour remplacer un chanteur indisposé. 
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bien que l’on fait d’autant plus attention à leur visage et que l’on remarque 
quelle différence les sépare des cantatrices italiennes que j’ai entendues à 
Pacadémie de Milan; celles-ci se donnaient la réplique en roulant si bien des 
yeux que j'en arrivai à craindre que la passion artistique en pâtisse. 
J'exagère, mais je souhaiterais pouvoir lire dans les yeux allemands un peu 
de la situation dramatique, un peu de la joie et de la douleur contenues dans 
la musique; avec les meilleures intentions, du beau chant issu d’un visage de 
marbre éveille le doute“{. 


Apparemment, Wilhelmine Schrôder-Devrient avait trouvé le juste milieu 
entre les œillades italiennes et l’impassibilité allemande. Si elle participa dès 
1842 à une soirée musicale chez les Schumann“, où il n’est pas impossible 
qu’elle ait chanté d’après le manuscrit la version primitive de la Dichterliebe, 
ce n’est qu’à partir du moment où elle se retira de la scène, en 1847, qu’une 
collaboration suivie avec Clara eut lieu. Des exécutions intégrales de Frauen- 
liebe und Leben, dont Wilhelmine Schrôder-Devrient possédait le manuscrit, 
sont documentées en 1846, 1848 et 1852 en concerts semi-privés, avec Clara 
au piano$. On sait que lors de la saison 1848-1849 elle participa à cinq 
concerts organisés par cette dernière. Peut-être utilisa-t-elle à cette occasion 
l’album que Schumann avait fait confectionner à son intention, et qui réunis- 
sait treize de ses lieder et deux composés par Clara’. 

Wilhelmine Schrôder-Devrient joua également un rôle essentiel dans la 
diffusion du lied schumannien parmi ses collègues et ses disciples. Venus 
l'écouter à Dresde en été 1842 dans Adele de Foix de Carl Gottlieb Reissiger‘f, 
les Schumann découvrirent par la même occasion «la voix enchanteresseS? » 
du ténor autrichien Joseph Tichatschek (1807-1886), qui sauva l’œuvre de 
l’ennui. Les Schumann entendirent à nouveau les deux chanteurs l’année sui- 
vante dans le Freischütz, et Clara nota que le ténor « faisait du bien au cœur 
avec le charme mélodieux de sa voix? », En décembre de la même année, il 
participa si ce n’est à la création leipzigoise, du moins à la première à Dresde 





54. «Schwärmbrief Nr 1» (lettre d'un enthousiaste), in T. Synofzik et M. Heinemann (éd.), Schumann 
Briefedition, |, 4, Cologne, 2012, pp. 480-481. Les airs de Rossini étaient chantés par Henriette Grabau 
et Auguste Weinhold. 

55. Haushaltsbuch, 29 novembre 1842, cité in W. Boetticher, Schumann in seinen Schriften und 
Briefen, op. cit., p. 373. 

56. Voir B. François-Sappey, Robert Schumann, op. cit., p. 598. 

57. Selon Angelika Horstmann, qui a en publié un fac-similé en 1994 chez Bärenreiter, cet album a été 
réalisé entre 1845 et 1849. 

58. Carl Gottlieb Reissiger (1798-1859) avait succédé à Carl Maria von Weber en qualité de Kapellmeister 
de l'Opéra de la cour de Dresde. 

59.  Zagebücher, op. cit. |l, p. 236 (août 1842). 

60. /bid., p. 258 (février 1843). 
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de l’oratorio Le Paradis et la Péri. On sait qu’il chanta quelques mois plus 
tard la Loreley de Liszt (qui était probablement au piano) à Weimar. Mais 
c’est évidemment à l'Opéra, en tant que premier Heldentenor, que Tichatschek 
fit date dans l’histoire du chant, en créant à Dresde les rôles de Rienzi et de 
Tannhäuser, que Wagner avait composés pour lui. À son arrivée à Dresde, ce 
ténor avait beaucoup bénéficié des conseils de Wilhelmine Schrôder-Devrient. 
Celle-ci devait par la suite jouer un rôle important dans la diffusion du cycle 
qui lui avait été dédié, en faisant découvrir au baryton Julius Stockhausen la 
partition de la Dichterliebe. C'était en 1856, année de la mort de Schumann, 
mais aussi année symbolique dans les annales du lied puisque, pour la pre- 
mière fois, Stockhausen, qui fut au Liederabend ce que Liszt fut au récital de 
piano, donnait en public dans son intégralité Die schône Müllerin. Et c’est 
ce qu'il fit cinq ans plus tard avec la Dichterliebe, peu après la mort de la 
dédicataire. Brahms était au piano. 


La première Péri 


Bien avant cela, en 1834, Wilhelmine Schrôder-Devrient eut aussi comme 
disciple Livia Gerhard (1818-1891), alors âgée de seize ans, qui devait faire 
ses débuts à l'Opéra l’année suivante; on peut se faire une idée de sa voix si 
l’on sait que, à dix-sept ans, elle chantait Donna Elvira dans le Don Giovanni 
de Mozart. Son mariage avec le juriste Woldemar Frege, une année plus tard, 
mit une fin précoce à sa carrière d’opéra, jugée incompatible avec les devoirs 
d’une jeune épouse. Elle se consacra dès lors exclusivement au répertoire 
de concert, soutenue par Mendelssohn, qui lui dédia ses Lieder opus 57 et 
lengagea à plusieurs reprises à participer aux concerts qu’il dirigeait au 
Gewandhaus, notamment dans son psaume Wie der Hirsch schreit en 1840 
et dans la Passion selon saint Matthieu de J. S. Bach l’année suivante. Après 
la mort de Mendelssohn, en 1847, elle chantera son Nachtlied dans un 
concert à sa mémoire, puis Elias en 1848. 

Si Wilhelmine Schrôder-Devrient était une diva consacrée lorsque 
Schumann la rencontra, après l’avoir longtemps admirée de loin, Livia Frege 
fut tout le contraire : une débutante de quatorze ans. Et il est d’autant plus 
intéressant de voir comment le jugement du compositeur évolua à son sujet 
au cours de son développement. Les remarques qu’il note dans son journal 
intime en septembre 1833 — Livia avait quinze ans — témoignent de son 
écoute différenciée des divers aspects de l’interprétation : tempo, caractère, 
et timbre de la voix dans les différents registres : 
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Cavatine de la Gazza ladra (la Gerhard). Traîne et peu italienne, au point 
que je n’ai presque pas tenu jusqu’au bout. Les vocalises réalisées de maniè- 
re presque trop craintive, avec cependant une voix admirablement ronde, à 
laquelle il manque peut-être un beau registre grave. 


Dix ans plus tard, il composait à son intention la partie de la Péri de son 
oratorio Das Paradies und die Peri, dont elle assura la création en 1843. Et 
c’est par sa voix, avec Clara au piano, que le public découvrit plusieurs lie- 
der de Schumann l’année suivante®?. Elle participa par ailleurs souvent à des 
soirées musicales chez les Schumann, notamment à l’occasion d’une visite du 
poète Hans Christian Andersen, pour qui elle chanta les lieder opus 40 que 
ses vers avaient inspirés à Robert®. Au lendemain d’une matinée musicale 
donnée le 7 avril 1846 chez les Schumann, Robert nota que Livia Frege 
«avait chanté magnifiquement bien ses lieder, comme [il] ne les avait jamais 
entendus ; le public était transporté®* ». On verra que, une année plus tard, 
elle sera supplantée par Jenny Lind à la première place qu’elle occupait dans 
l'estime du compositeur. Il n’en veillera pas moins à maintenir la relation 
avec elle après son départ pour Dresde, réalisant notamment pour elle, en 
mai 1849, un recueil manuscrit composé de quelques lieder du Liederalbum 
für die Jugend opus 79. 

La maison des Frege fut le lieu de rendez-vous de nombreux artistes. 
La cantatrice entretenait un orchestre privé ainsi qu’un chœur, qui donna 
notamment en 1864 le Requiem opus 148 de Schumann (avec piano). Signe 
de l’attachement indéfectible de Clara envers la soprano, elle lui dédiera en 
1858 l'édition posthume des Vier Gesänge opus 142 de Robert, qui com- 
porte deux lieder exclus de la version définitive de Dichterliebe, « Lehn’ deine 
Wange » et «Mein Wagen rollet langsam ». 

Constatons, à ce stade de notre parcours, que des cantatrices radicale- 
ment différentes étaient en mesure de convaincre Schumann à la même 
époque si elles savaient habiter leur interprétation - une tragédienne habi- 
tuée des grandes scènes d’opéras aussi bien qu’une soprano lyrique de 
concert de renommée plus locale, ou encore une mezzo-soprano de dix-sept 
ans, comme en témoigne sa réaction au premier contact avec la voix de 
Pauline Viardot, qui chantait alors encore sous son nom de jeune fille. 





61. bid. |, p. 416 (31 sept. 1833). 

62. Le 8 décembre 1844, Livia Frege et Clara donnent au Gewandhaus la première publique des opus 35 
n° 8, opus 36 n° 4, et opus 48 n° 7. En 1851, elles y donneront l'opus 77 n° 5. 

63. l'indifférence que témoigna Andersen à cette occasion blessa profondément Schumann. 

64.  Jagebücher, op. cit. |, p. 400 (avril 1846). 
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Les effets et le naturel 


« J’étais mort comme une pierre, mais dès les premières minutes où elle se 
mit à chanter, je pleurai un torrent de larmest* », note Schumann après le 
premier concert de la mezzo-soprano à Leipzig, en juin 1838. L'état psy- 
chique particulier dans lequel se trouvait Schumann à ce concert se conçoit : 
il vivait à la fois dans l’attente des lettres de Clara, dont il était séparé de 
force, et dans les préparatifs de son départ pour Vienne, où il espérait faire 
éditer sa revue. Qu'il ait malgré tout assisté au concert montre combien il 
tenait à entendre cette cantatrice d’origine espagnole qui avait bénéficié des 
meilleurs maîtres à Paris. Sœur du célèbre pédagogue Manuel Garcia et de la 
Malibran, morte en 1836 à l’âge de vingt-huit ans, elle avait étudié le piano 
auprès de Liszt et la composition chez Anton Reicha. Son concert leipzigois 
prenait place dans une tournée allemande où elle était accompagnée par son 
beau-frère, le violoniste Charles de Beriot. La Neue Zeitschrift für Musik s’en 
fit l’écho par un compte rendu détaillé d’'Oswald Lorenz. Dans cet éloge sans 
réserve, la présence de Schumann se devine en plus d’un endroit, notamment 
dans une formule lapidaire et une comparaison avec une soprano anglaise à 
laquelle le fondateur de la revue n’était pas insensible : « MI Garcia n’est 
pas une virtuose du chant mais une cantatrice. Certains aspects de son chant, 
notamment la prononciation des voyelles sombres, rappellent Clara Novello, 
ce qui renvoie manifestement au modèle commun des deux cantatrices : la 
Malibran6. » Dans la marge de la critique principale, Schumann ajoutait un 
bref compte rendu du second concert de la cantatrice, auquel il avait donc 
également assisté : 


Hier soir, second concert donné par Beriot et Pauline Garcia. Performances 
des artistes et applaudissements du public comme lors du premier concert. 
Le moment le plus intéressant fut un poème d’Uhland mis en musique par 
Mie Garcia, qu’elle accompagna elle-même au piano. Elle y fit preuve de 
trois talents qui, pris individuellement, suffiraient à distinguer un artistef?. 


Par l’entremise de Clara, devenue une amie intime de Pauline Garcia, 
Schumann parvint à assurer, en septembre de la même année, la publication 





65. /bid., Il, p. 59 (25 juin 1838). 

66. MVeue Zeitschrift für Musik, n° 2 (6 juillet 1838), p. 8. Schumann connaissait la soprano anglaise Clara 
Novello depuis octobre 1837. 

67. /bid. Notons que l'art de s'accompagner soi-même au piano en concert sera cultivé bien plus tard par 
la mezzo-soprano Jane Bathori. On en conserve de précieux enregistrements, notamment dans les 
Trois chansons de Bilitis de Debussy, enregistrées en 1929. Voir l'Afbum Debussy. Le compositeur et 
ses interprètes, Aeon, 2012, publié à l'occasion de l'exposition Debussy, la musique et les arts, 
Musées d'Orsay et de l'Orangerie, et accompagné d'un texte de Jean-Michel Nectoux. 
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de ce lied dans sa revue. Cette première édition d’une page vocale de la 
cantatrice (qui devait en composer plus d’une centaine) était accompagnée 
d’un commentaire, qui se terminait par le conseil suivant : «une interpréta- 
tion comparable à celle qu’en a donnée la compositrice, avec une voix qui, 
comme la sienne, vient du plus profond de son être, donneront au lied sa 
couleur juste et rendront justice à sa signification®® ». Le timbre de cette voix, 
qui avait bouleversé Schumann dès le premier instant, à été maintes fois 
décrit. Retenons-en une évocation datant de l’année où Schumann lui dédie 
son Liederkreis : «Pauline Garcia joint au plus beau contralto les registres 
d’un soprano aigu; la voix est pleine, égale, pure et brillante comme l’argent, 
en particulier dans les notes moyennes et dans le gravef?.» On comprend 
que Clara ait en premier lieu pensé à elle lorsqu’elle reçut les manuscrits 
de Robert à Berlin. Tout destinait la mezzo française à être l’interprète de 
prédilection des lieder de Schumann. Alors qu’elle aurait pu se contenter de 
sa carrière à l’Opéra, où elle était fêtée dans Rossini puis dans les grands 
opéras de Meyerbeer (qui écrira pour elle en 1849 le rôle de Fidès de son 
Prophète), elle prenait le temps de chanter et même, on l’a vu, de composer 
des lieder et des mélodies, quand elle n’ajoutait pas tout simplement un texte 
aux mazurkas de son ami Chopin”, Elle semble pourtant n’avoir pas eu hâte 
de chanter les lieder de Schumann, car, en janvier 1841, les entendre par sa 
voix constituait encore un des vœux les plus chers de Clara : « Personne n’at- 
teint l’interprétation idéale que je porte en moi des lieder de Robert. Pauline 
Garcia serait, je crois, la seule capable de les saisir dans toute leur vérité; si 
seulement il m'était donné, ne serait-ce qu’une seule fois, d’en entendre un 
par elle’!.» La mezzo française n’avait cependant pas toujours entièrement 
convaincu Clara dans le répertoire du lied. Quelques mois auparavant, elle 
ne la jugeait pas meilleure que son amie Elise List : 


C’est étrange, Elise ne m’a encore jamais emballée, comme on dit, et cela 
malgré sa voix divinement belle; mais aujourd’hui, elle m’a ravie dans un 
air de Rossini, je sais moi-même à peine pourquoi; elle l’a chanté d’une 
façon singulièrement animée (animirt). Elle a aussi chanté quelques lieder 
de Robert, mais il me semble que, pour le lied allemand, il lui manque une 





68. Neue Zeitschrift für Musik, op. cit., 26-28 sept. 1838, p. 106. 

69. AZ 47, Jg. Nr 4, 22,1,1840, Sp. 66/67, cité in Christoph-Hellmut Mahling, «Zum Bild der Sängerin 
Pauline Viardot-Garcia in der deutschen Üffentlichkeit», in D'un opéra à l'autre. Hommage à Jean 
Mongrédien, Jean Gribenski (éd.), Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 1996, p. 143. 

70. On sait qu'elle avait coutume de chanter ces parodies de mazurkas ainsi que des chants nationaux 
espagnols en s'accompagnant au piano dans la scène de la leçon de musique du Barbier de Séville. 

T1. Ibid. p. 140. 
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émotion plus profonde, une compréhension intime du texte, je ne parviens 
pas à le dire, il s’agit de quelque chose que je ne puis formuler. J’ai une fois 
fortement éprouvé le même sentiment lorsque j’ai entendu Gretchen am 
Spinnrade de Schubert par Pauline Garcia, qui l’a interprété en recherchant 
des effets plutôt qu'avec ce feu intérieur qu’expriment si merveilleuse- 
ment les paroles, aussi bien que la musique de Schubert. Pauline Garcia m’a 
toujours ravie, et ce n’est qu'avec ce lied allemand qu’elle ne m’a pas satis- 
faite, ce que je peine à comprendre chez un être aussi profondément musi- 
cal, qui saisit par ailleurs en un rien de temps toute chose dans son entière 
vérité”2. 


La comparaison est intéressante car elle met en évidence deux manières 
d’être infidèle à l’esprit du lied, par un excès de froideur ou par un excès de 
théâtralité. Notons que l’on retrouve dans la presse allemande de l’époque 
les mêmes réserves, souvent agrémentées de considérations identitaires, 
concernant la manière dont Pauline Viardot interprétait les lieder de 
Schubert”#. Même les critiques les plus élogieux la décriront parfois comme 
une «cantatrice à effets, qui s’écarte de manière significative de la simple 
nature” ». Le grand art consiste donc à rendre compte des moindres nuances 
du texte mais sans exagération, en les intégrant dans une vision unifiée de 
l'œuvre. Cette question du juste équilibre entre simplicité naturelle et expres- 
sion a manifestement occupé Clara durant cet automne 1840, car elle y 
revient à plusieurs reprises, soucieuse d’expliquer pourquoi Elise List, par 
ailleurs très proche d’elle, ne parvient pas à la convaincre musicalement. 
Robert semblait lui-même hésiter à son propos car, après lui avoir annoncé 
son intention de lui dédier son Liederkreis opus 39 (qui paraîtra finalement 
sans dédicataire”“), il notait : « Elise a chanté quelques-uns de mes lieder et 
un lied de Mendelssohn, mais aucun de façon vraiment satisfaisante”6. » Le 
compositeur pensait qu’elle devrait «chanter durant un certain temps sous 
la supervision quotidienne d’un maître, d’un compositeur qui saurait donner 
vie à ce bel instrument”/», mais que son problème d’inexpressivité ne se 
résoudrait pas uniquement de cette manière : 





72.  lagebücher, op. cit. |, 105 (24 septembre 1840). 

73. Voir Christoph-Hellmut Mahling, «Zum Bild der Sängerin Pauline Viardot-Garcia in der deutschen 
Üffentlichkeit», op. cit, pp. 145 et 148. 

74. «Mad. Viardot ist eine imponierende, vor der eintachen Natur bedeutend abweichende Effectsängerin, 
mit einer blendenden Coloratur und einem kolossalen Contralt», critique de juillet 1847 dans /'AMZ 
ibid., p. 146. 

75.  lagebücher, op. cit. I, p. 102 (18 septembre 1840). 

76. Ibid. ll, p. 113 (14 octobre 1840). 

77. Ibid. ||, p. 112 (11 octobre 1840). 
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Robert pense que la seule chose qui manque au chant d’Elise c’est du cœur, 
une âme (Gemüth). C’est aussi ce qu’il m’a souvent semblé, car son chant 
ne m'a jamais émue comme a pu le faire un lied chanté par la Devrient ou 
par Pauline Garcia. Dans la vie quotidienne, il m’a pourtant toujours sem- 
blé qu’elle avait de l’âme ; pourquoi est-elle incapable de l’exprimer dans son 
chant ? Je n’arrive pas à le comprendre! Je crois que le jour où elle aimera, 
elle chantera avec plus d’âme (mit mehr Seele). Que l’amour joue ici un rôle 
important est une chose certaine, j’en ai fait moi-même l’expérience’$. 


Schumann attendait de ses interprètes une simplicité dépourvue de tout 
effet inutile, mais en même temps une maturité psychologique permettant 
de rendre compte de la profondeur expressive de ses lieder. Il faut avoir vécu 
pour chanter avec âme, avoir été ému pour transmettre l’émotion. Les juge- 
ments critiques que l’on vient de lire rappellent par ailleurs une évidence 
que les compositeurs ne cesseront de confirmer : une belle voix ne suffit pas 
à faire naître l’émotion. On pense notamment à ce que devait écrire Hugo 
Wolf du ténor Hans von Rokitansky, empruntant peut-être à la lettre ouverte 
de Schumann citée plus haut la métaphore du marbre pour décrire un art 
qui n’est pas habité par une sensibilité émouvante : « Les belles voix sont 
de froides beautés, du marbre éblouissant. Que ce marbre se métamorphose 
en être de chair et de sang, qu’il trahisse la présence d’un cœur et d’une 
âme, et l’on se passera bien volontiers d’un tiers de sa froide beauté”?.» À 
inverse, on sait que Wolf lui-même, comme Moussorgski et tant d’autres, 
savait émouvoir ses auditeurs lorsqu'il chantait d’une voix non travaillée ses 
œuvres vocales. 

Clara Schumann fit en décembre 1841 l'expérience de la singulière émo- 
tion que sait créer une véritable artiste, même lorsqu'elle n’est pas en voix. 
Il s'agissait de la mezzo-soprano Caroline Ungher-Sabatier, créatrice de la 
Neuvième symphonie de Beethoven, fêtée aussi bien en Italie qu’en France et 
en Allemagne (où elle était la rivale de Wilhelmine Schrôder-Devrient) : 
«Bien qu’enrouée, elle m’a bouleversée au plus profond, comme il m’a été 
rarement donné de l’être par du chant — je ne sais pas si cela tenait à ma 
prédisposition, j’en ai pleuré, ce qui m’arrive rarement en écoutant de la 
musique. Sa personnalité est des plus aimables, modeste et sans prétention, 
comme je ne l’ai vu chez aucune cantatrice, si ce n’est chez Pauline Garciaf?, » 
On mesure combien les Schumann tenaient à l’entendre lorsque l’on sait 





78. Ibid. Il, p. 117 (24 octobre 1840). 

19. Hugo Wolf, Chroniques musicales, 1884-1887, Georges Starobinski (éd.), Genève, Contrechamps, 
2004, p. 40. 

80. Zagebücher op. cit. Il, p. 197 (décembre 1841). 
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que, quelques mois auparavant, ils avaient prolongé un voyage afin de la voir 
sur la scène de l'Opéra de Dresde, mais en vain®!. Cela ne fut plus possible 
par la suite car, la même année, Caroline Ungher se retira de la scène pour 
se consacrer au répertoire de concert, et plus particulièrement aux lieder 
de Mozart et de Schubert. Disciple d’Aloysia Weber et de Michael Vogl, 
elle était dépositaire d’une tradition d’interprétation qui remontait aux 
compositeurs eux-mêmes. Elle n’entra malheureusement pas dans le cercle 
des interprètes du lied schumannien, où Pauline Garcia demeura la mezzo- 
soprano de prédilection, l’interprète en laquelle, à cette même époque, Clara 
mettait tous ses espoirs. Elle serait sûrement, pensait-elle, la cantatrice 
idéale, celle qui saurait saisir les lieder de Robert « dans toute leur vérité ». 
Tel ne fut pas le cas. Les réserves émises sur son interprétation de Gretchen 
am Spinnrade devaient se confirmer par la suite. Au lendemain d’un concert 
donné en août 1843 par la cantatrice, Clara notera : 


Le choix des œuvres ne nous à pas plu, et Robert trouva que sa voix (qui 
s'étend avec une force égale sur trois octaves) était par moments dépourvue 
de noblesse. Quel dommage qu’un être aussi profondément musical que 
Pauline, qui a assurément le sens de ce qu’est la vraiment bonne musique, 
sacrifie complètement son goût pour plaire au public, et suive l'exemple de 
n’importe quel vulgaire Italien®?. 


Selon une perspective orientée sur la grande tradition austro-allemande, 
la part importante qu’accordait la mezzo au répertoire italien était perçue 
par les Schumann, et en particulier par Robert, comme une concession aux 
goûts à la mode. À la veille du concert, Clara l’avait cependant désignée 
comme «la plus géniale de toutes les artistes® ». Si Pauline ne fut pas l’in- 
terprète idéale dont Clara avait un temps rêvé pour les lieder de Schumann, 
elle les chanta pourtant jusqu’à la fin de sa vie, en particulier à partir des 
années 1860, réservant de manière générale une partie importante de sa 
carrière au concert, où elle assura la première exécution d'œuvres qu’elle 
avait parfois inspirées®{. Clara ne dédaigna point de l’accompagner®$, même 





81. bid. Il, p. 176 (juillet 1841). 

82. Ibid. Il, p. 268 (août 1843). 

83. 1bid. Il, p. 267 (juillet 1843). 

84. Elle assurera notamment en 1870 la création de la Rhapsodie pour alto opus 53 de Brahms. Elle fut 
à cet égard aussi présente dans le répertoire français, depuis la création de La Captive de Berlioz 
en 1848 jusqu'aux premières mélodies de Gabriel Fauré. En ce qui concerne ce dernier point, voir 
Jean-Michel Nectoux, « Voix, style, vocalité. Les premiers interprètes de Fauré», in D'un opéra l'autre, 
op. cit. pp. 133-140. 

85. Voir Joachim Draheim, «Robert Schumann und Pauline Viardot», in Robert und Clara Schumann und 
die nationalen Musikkulturen des 19. Jahrhunderts, Bericht über das 7. Internationale Schumann- 
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si, dans l’intervalle, elle avait découvert la cantatrice de ses rêves en Jenny 
Lind, tout juste formée à Paris par le frère de Pauline, Manuel Garcia. 


Innigkeit et noblesse 


« Elle a donné des lieder de Robert une interprétation qui correspond à l’idée 
que je n’en suis toujours faite mais que je ne croyais pas possible d’entendre », 
note Clara en mars 1847 à propos de la soprano suédoise, qui compte au 
nombre des amis des Schumann depuis l’année précédente, et avec laquelle 
Mendelssohn collabore depuis quelque temps déjà avec enthousiasme. Les 
Schumann l’avaient tout d’abord entendue sur scène, notamment dans le 
rôle de Donna Anna (du Don Juan de Mozart), où ils l'avaient défavorable- 
ment comparée à Wilhelmine Schrôder-Devrientff. Ils ne tardèrent cependant 
pas à admirer dans ses interprétations une qualité de ferveur intériorisée si 
souvent requise dans le lied, cette Innigkeit que Schumann indique plus 
d’une fois dans ses partitions, et que Clara ne croyait réalisable que par 
des interprètes allemands. À l'Opéra, son répertoire n’était d’ailleurs en rien 
plus allemand que celui de Pauline Viardot; il était centré sur les œuvres de 
Bellini, de Donizetti et de Meyerbeer, au grand regret des Schumann, qui 
auraient aimé la convaincre d’abandonner toutes «ces choses» avec les- 
quelles elle gâchait son talent®”. Mais elle ne tombait apparemment jamais 
dans le piège de l’affectation ou de la théâtralité. Elle séduisait au contraire 
par sa «spontanéité » et son «naturel », termes que l’on retrouve aussi bien 
dans les commentaires de Clara que dans ceux de Robert. Jusque dans les 
brillantes coloratures de ses rôles d’opéra, l’art de Jenny Lind avait un carac- 
tère d’évidence dont rend bien compte le surnom de «rossignol suédois » 
qui lui fut donné. Évidence qui se manifestait aussi dans la rapidité avec 
laquelle elle saisissait le sens de la musique dès le premier contact avec la 
partition : 


Nous avons rencontré souvent Jenny Lind, cette chère et splendide artiste; 
sur sa propre initiative, elle a participé à notre concert du 10. Je ne suis pas 





Symposion am 20. und 21. Juni 2000 im Rahmen des 7. Schumann-Festes, Schumann Forschungen, 
n° 9, Matthias Wendt (éd.), Düsseldorf, 2005. 

86. fagebücher, op. cit. |, pp. 404-405 (juillet 1846). 

87. Journal intime de Clara, 21 mars 1850, cité in Berthold Litzmann, Clara Schumann. Ein Künstlerleben, 
Leipzig, Breitkopf & Härtel, vol. Il, 1905, pp. 208 et sqg. 
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près d’oublier les répétitions de mes lieder qui ont précédé le concert; cette 
compréhension lumineuse de la musique et du texte à la première lecture, 
cette manière tout simplement naturelle et en même temps profonde de sai- 
sir la composition en la parcourant des yeux, je n’ai jamais vu une chose 
pareille à ce degré de perfection. Nous nous réjouissons maintenant de la 
voir sur scène. [.…] Nous l’avons quittée comme une apparition céleste, tant 
elle était bonne et douceff. 


On voit que Schumann était manifestement sous le charme physique de 
Jenny Lind, sa présence était captivante comme «une apparition céleste », 
comparaison que l’on retrouvera plus tard chez le compositeur à propos de 
la poète Elisabeth Kulmann, morte encore adolescente®”. Pour certains, ce 
charisme était suspect. Après avoir vu Jenny Lind sur une scène londo- 
nienne en 1850, le baryton Julius Stockhausen fut convaincu qu’elle devait 
son sensationnel succès à son habileté d’actrice et à tout ce que l’on savait par 
ailleurs de sa personnalité « charitable » et «sans affectation ». Si l’on voulait 
mesurer sa réelle valeur artistique, c’est au concert qu’il fallait l'entendre : 


C’est là pour [moi] l'énigme expliquée de cette réputation colossale que je 
n'hésite pas à appeler usurpée. Le public peut confondre la femme et l’ar- 
tiste, l’artiste ne le doit pas. En un mot, si vous avez entendu M Pasta, 
Mr Malibran, M" Viardot, ma mère, dans les oratorios de Händel et de 
Haydn [souligné par Stockhausen], vous avez entendu des artistes qui, sans 
avoir la voix fraîche de J. Lind, ont beaucoup plus de talent comme canta- 
trices”0. 


Stockhausen atténuera par la suite ce jugement sévère, dicté en partie par 
une certaine irritation face à l’enthousiasme délirant que suscitait chacune 
des apparitions de la Lind. Une estime réciproque ne tardera pas à lier les 
deux Liedersänger favoris de Clara, et Stockhausen pourra écrire à sa mère : 


Jenny a dit à M" Schumann que j'étais certainement le premier, que per- 
sonne ne possédait comme ton fils la légèreté italienne, la déclamation 
française et die deutsche poetische Auffassung [en allemand dans le texte]. 
Voilà une critique en trois points qui vaut bien un article de Davison. Il faut 





88. Jagebücher, op. cit. |, p. 411 (janvier 1847). 

89, Schumann ne l'a pas rencontrée, mais s'en est fait une image au travers de sa poésie et de ce qu'il 
savait de sa vie. Voir les textes accompagnant l'édition originale de ses Sieben Lieder von Elisabeth 
Kulmann zur Erinnerung an die Dichterin opus 104, in Robert Schumann, Neue Ausgabe sämtlicher 
Werke, op. cit. VI, 6, 2 (2009), 95. 

90. Jules Stockhausen, /tinéraire d'un chanteur à travers vingt années de correspondance, 1844-1864, 
Geneviève Honegger (éd.), Lyon, Symétrie, 2010, p. 121 (14 septembre 1850). 
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voir cette grande cantatrice avec Garcia ! C’est quelque chose de fabuleux ; 
elle l’étoufferait de bonheur quand elle le revoit; nous l’avons visité hier tous 
deux; sie war herzlich mit ibm°\. 


C’est également en disciple que Stockhausen avait rendu visite à Manuel 
Garcia, puisque celui-ci avait compté au nombre de ses maîtres lors de ses 
années de formation à Paris (1845-1849). Il appartenait donc à la même 
école de chant que Jenny Lind. Or il n’est pas indifférent de savoir que 
Friedrich Wieck (le beau-père de Schumann) considérait que cette dernière 
était, avec Henriette Sontag, l’une des ultimes représentantes d’une tradition 
vocale en péril : 


Jenny Lind et H. Sontag sont les plus beaux représentants d’une jeune géné- 
ration de cantatrices douées vocalement et zélées. On doit les considérer 
comme des apparitions miraculeuses à notre époque où le chant, pour de 
nombreuses raisons difficiles à éliminer, s’égare bien loin des anciennes 
écoles si riches en brillants résultats, celle des Pistochi, Porpora et Bernacchi. 
Qu'est-ce qui pourrait mieux attirer l’attention sur la direction funeste que 
prend chez nous l’art lyrique que la très grande beauté de leur chant porté 
par leurs voix nobles, chastes et saines qui n’ont peut-être pas leurs pareilles 
de nos jours”? ? 


Friedrich Wieck rejoignait son gendre dans ses jugements. La « noblesse » 
est la première qualité attendue d’un artiste, son absence, relevée par 
Schumann à l’occasion chez Pauline Viardot, un péché capital. C’est abuser 
de la séduction du chant, nier la dimension spirituelle de la musique. Les 
meilleures cantatrices d’opéra étaient parfois entourées d’un parfum de 
scandale. Aussi, l’éloge de leur voix en soulignait volontiers, depuis la fin du 
xvir siècle, la candeur, la naïveté ou même la chasteté, signes évidents de 
leur moralité”. Avec la pieuse Jenny Lind, l’art et la vie étaient en accord à 
cet égard. Et «l’innocence enfantine®*» qu’elle savait conférer à son chant 
en faisait l’interprète idéale de toute une partie délibérément naïve de la 
musique de Schumann, notamment de certains lieder dans le ton populaire. 
Elle demeura non seulement la cantatrice préférée de Schumann, mais encore 





91. /bid, p. 237 (6 juin 1859). La dernière phrase en allemand dans le texte, par ailleurs rédigé en français. 

92. Friedrich Wieck, Clavier und Gesang, Leipzig, 1853, Reprint, ConBrio, 1996, vol. Il, p. 47. 

93. Voir notamment ce qu'écrit Charles Burney de la cantatrice Cecilia Grassi, épouse de Johann Christian 
Bach. Relevons à ce propos que la vie sentimentale agitée de Wilhelmine Schrüder-Devrient ne 
l'empêchait pas d'être unanimement considérée comme la meilleure interprète de Fidelio. 

94. Commentaire de Clara dans son journal intime (21 mars 1850) à propos du lied An den Sonnenschein 
opus 36 n° 4, cité in B. Litzmann, Clara Schumann, op. cit. p. 209. 
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celle dont le jugement comptait le plus à ses yeux. « Elle s’est profondément 
immergée dans ma musique », écrit-il après l’avoir rencontrée à Hambourg, 
en 1850, et «je ne saurais oublier les paroles aimables et exaltantes qu’elle 
m'a dites” ». Et lorsqu'elle lui écrira par la suite «nous mangeons et buvons 
vos lieder”f », il recopiera cette phrase dans son journal intime. 

La question de la noblesse de l’expression, qui revient si souvent dans les 
jugements des Schumann que nous venons de mentionner, apparaît de façon 
exemplaire dans leur appréciation de l’alto Sophie Schloss, dédicataire des 
Sechs Gesänge opus 107 de 1851. On l’a vu, dès le départ, en 18490, l’attitude 
de Robert, aussi bien que celle de Clara, fut ambivalente à son égard. À l’ins- 
tar de Pauline Viardot, celle-ci fut comparée défavorablement à la soprano 
Elise List. Elle a «une voix pleine et puissante», constatait Clara, «mais 
dépourvue du caractère noble de celle d’Elise. Elle fait des coloratures tant 
qu’on en veut, mais comment ? Mieux vaut ne pas le demander””.» La puis- 
sance vocale et la maîtrise technique ne sont rien si le timbre a « quelque chose 
de vulgaire dans son caractère », comme le note Clara en d’autres occasions, 
toujours à propos de Sophie Schloss’®. Mais le jugement artistique de Clara 
était manifestement faussé par des considérations personnelles. Elise List, 
dont elle était très proche, se sentait peu sûre d’elle et ne parvenait pas à 
donner toute la mesure de son talent en public. Cela lui valut des humilia- 
tions en présence de Sophie Schloss, rivale peu charitable qui menait une 
brillante carrière de soliste au Gewandhaus de Leipzig où elle assura la créa- 
tion de nombreuses œuvres de Mendelssohn (notamment celle de la version 
révisée de la Erste Walpurgisnacht). L'intense collaboration qui lia Sophie 
Schloss et les Schumann dans les années 1850 à Düsseldorf (où la canta- 
trice s’installa également) incite de surcroît à relativiser le jugement critique 
de Clara à son sujet. L’alto y participa aux premières exécutions publiques 
du Spanisches Liederspiel, de la ballade Der Kônigssohn (1851), de la Fest- 
Ouvertüre mit Gesang (1851) et de Vom Pagen und der Künigstochter (1853). 
Elle à par ailleurs chanté la partie d’alto de la version de chambre de Der 
Rose Pilgerfabrt à l’occasion de l'inauguration du salon de musique des 
Schumann en 1851, sous la direction de Robert et avec Clara au piano. Il 
faut croire que, depuis l’époque de Leipzig, la voix de la cantatrice avait 
gagné en noblesse ! Dans le cas contraire, Schumann ne l’aurait certainement 





95.  Zagebücher, ||, p. 421 (printemps 1850). 

96. /bid., ||, p. 437 (sept. 1852). 

97. 1bid. 11, p. 108 (octobre 1840). 

98. «La Schloss a bien chanté, mieux que je ne l'ai jamais entendue — il faut certes toujours avaler 
quelques passages ratés ! Sa voix est forte et pleine mais a quelque chose de vulgaire dans son carac- 
tère» (Clara, lagebücher, op. cit. 11, p. 116 (octobre 1840). 
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pas accueillie dans le cercle de ses cantatrices de prédilection, au côté de 
Constanze Jacobi et de Mathilde Hartmann*”, et il ne lui aurait pas dédié son 
magnifique opus 107. 

La tessiture inhabituellement grave de ces chants aux couleurs assez 
brahmsiennes avant la lettre incite même à penser qu’ils ont été inspirés par 
la voix chaleureuse de Sophie Schloss. Il est à cet égard intéressant de savoir 
que le compositeur a proposé conjointement à l’éditeur Carl Luckhardt à 
Kassel les chants opus 107 et ses admirables Märchenbilder opus 113 pour 
alto et piano!®. Ces derniers témoignent de la prédilection que développait 
Schumann à la même époque pour les timbres graves dans sa musique de 
chambre. Le rapprochement est d’autant plus frappant si l’on se souvient qu’à 
origine Schumann avait prévu de préciser la tessiture des lieder dans la page 
de titre, les documents préparatoires indiquant tantôt Mezzosopranstimme, 
tantôt Mezzosopran- oder Alistimmel{, Si cette mention n’a finalement pas 
figuré dans l’édition originale, c’était sans doute pour ne pas limiter le cercle 
des acheteurs potentiels. Pourquoi décourager les sopranos, tellement plus 
nombreuses que les vraies altos!®2 ? 


«.… pour voix de soprano ou de ténor » 


Cette question des tessitures vocales est révélatrice. Elle est le signe de la pré- 
dominance féminine parmi les destinataires des compositions vocales de 
Schumann. Dans l’ensemble de ses lieder publiés, on ne trouve aucun cycle 
complet portant l'indication « pour voix de ténor ». Cette mention ne figure 
que pour des lieder particuliers, ainsi que sur la page de titre d’un album 
manuscrit réalisé en 1849 à l’intention d’un certain Eduard Rudolph, chanteur 





99. Clara admirait la «voix superbe» de Mathilde Hartmann, dédicataire de l'opus 119, qui lui valut de 
créer le Adventlied opus 71. Les Schumann firent souvent appel pour des concerts et même des 
tournées à cette cantatrice, élevée par la suite au rang de «Kammersängerin de Son Altesse Frédéric 
de Prusse». Ils devaient lui vouer une profonde amitié car elle fut la marraine de leur dernier enfant, 
Felix Schumann (dont le parrain n'était autre que Johannes Brahms), et eut le privilège de rendre 
visite au compositeur dans l'asile d'Endenich. Pour de plus amples informations sur Mathilde 
Hartmann, voir W. Seibold, Die Widmungsträger der Schumannschen Werke, op. cit. p. 111. 

100. Robert Schumann, Neue Ausgabe sämtlicher Werke, vol. VI (11), op. cit. p. 174. 

101. Jbid,, pp. 158 et 172. 

102. Ces considérations n'ont pas toujours prévalu, comme en témoignent certains recueils de lieder de la 
seconde école de Berlin qui s'adressent explicitement à une voix d'alto. 
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au théâtre de la cour de Dresde, qui participa dans la même période à la 917 
première exécution privée du Spanisches Liederspiel. Bien qu’oublié par les 
annales du chant, ce ténor doit donc être compté au nombre des interprètes 
les plus appréciés par Schumann!%, À l’époque de Leipzig, on cherchera en 
vain son équivalent dans l’entourage du compositeur. Non que les ténors 
aient été totalement absents. Simplement, ils ne le satisfaisaient pas. Ainsi, 
le ténor Maria Heinrich Schmidt (1809-1870), collaborateur de la Neue 
Zeitschrift für Musik et compositeur, a bien eu ses heures de faveur auprès 
de Clara, entre la fin de l’année 1840 et le mois de mars 18411%4, mais, en juin 
de la même année, elle le considère comme «un homme sec et insignifiant, 
bien qu’il se prenne pour un génie, ce qu’il ne manque pas de faire savoir 
avec la plus grande arrogancel® », Schumann l’engagera tout de même pour 
la création de la Péri. En septembre 1841, Robert mentionne incidemment 
la visite d’un ténor hollandais qui a «une bonne voix, mais dépourvue de 
caractère196 ». 

À ces expériences décevantes, il faut ajouter des rencontres sans lende- 
main avec le ténor français Pierre François Wartel (1806-1882). Son maître 
Adolphe Nourrit lui avait transmis la passion du lied schubertien, et il en était 
devenu l’un des plus fervents défenseurs. Et bien qu’il utilisât les éditions 
parisiennes, qui donnaient les poèmes en traduction française, son inter- 
prétation était admirée au-delà des frontières nationales. À l’occasion d’un 
concert qu’il avait donné à Vienne en 1842, la critique devait reconnaître 
que peu de chanteurs allemands «étaient en mesure de dépasser ou même 
d’égaler la chaleur et le naturel de son expression!°’». Pourtant, lorsqu'il 
rend visite quelques mois plus tard aux Schumann à Leipzig, Clara note : 


M. et Mme Wartel, de Paris, veulent donner un concert, mais la saison est 
trop avancée, et ils sont repartis. On dit que Monsieur Wartel chante en 





103. |! est vrai que Schumann adressait parfois ce genre d'album à des chanteurs encore peu expérimentés. 
En témoigne l'album de «Mignon-Lieder» qu'il réalisa en février 1850 à partir de ses Wilhelm-Meister- 
Lieder opus 98a, à l'occasion du dix-septième anniversaire de Clara Brockhaus, et qui présente des 
variantes intéressantes par rapport aux autres sources de l'opus 98a. Élève de Clara Schumann à la 
fin des années 1840 à Dresde, et probablement aussi de Wilhelmine Schrôder-Devrient, cette jeune 
cantatrice avait un âge relativement proche de celui que Goethe prête à l'énigmatique adolescente 
des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. 

104. «J'ai eu une grande joie à entendre quelques lieder écossais avec violon et violoncelle de Beethoven 
chantés par Schmidt et magnifiquement accompagnés par Mendelssohn», Tagebücher, op. cit. Il, 
p. 153 (mars 1841). 

105. /bid., 1, p. 167 (juin 1841). 

106. Jbid, |, p. 185 (septembre 1841). 

107. Schubert-Lexikon, op. cit, p. 494. 
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particulier très bien les lieder de Schubert. J'imagine qu’il le fait à la 

manière française, que je ne peux absolument pas trouver belle. Madame 

Wartel joue apparemment joliment du piano; c’est une personne aimable et 

agréable!'$, 

Qu'’entendait Clara par «à la manière française » ? Pensait-elle au fait que 
Wartel chantait le lied allemand en traduction française ? Ou son jugement 
était-il faussé par le préjugé selon lequel « pour bien chanter les lieder alle- 
mands, il faut un cœur allemand qui sait ressentir avec ferveur!® » ? Quoi 
qu’il en soit, les réserves de Clara furent plus fortes que sa curiosité d’en- 
tendre le ténor français : aucune des rencontres ultérieures avec ce dernier, 
en Allemagne tout d’abord, puis en Russie, n’aboutit à une collaboration 
musicale. Schumann manqua ainsi l’occasion d’accueillir parmi ses premiers 
interprètes un ténor entièrement dévoué à la cause du lied. 

En conséquence, les grands cycles de lieder de 1840 furent souvent 
chantés par des femmes. Or plusieurs d’entre eux sont clairement placés 
dans une perspective masculine. Était-il imaginable que des poèmes d’amour 
adressés à une femme soient chantés par une cantatrice ? De toute évidence, 
cela ne posait aucun problème à l’époque de Schumann, et même long- 
temps après, non seulement dans les cercles privés, mais aussi en public. La 
meilleure preuve en est donnée par l’indication de tessiture que Schumann a 
consignée pour ses Sechs Gedichte aus Robert Reïinicks Lieder eines Malers 
opus 36, dont les textes sont en partie clairement destinés à un homme : 
« pour voix de soprano ou de ténor ». La voix féminine n’apparaît pas comme 
une « version alternative » au sens où l’entendait Schumann dans sa musique 
de chambre : elle est indiquée en premier lieu, ce qui est par ailleurs en 
accord avec la dédicace de l’œuvre à Livia Frege. Dans une édition publiée 
à Paris par Simon Richault en 1855, l’alternative entre voix féminine et 
masculine fut même tout simplement supprimée au profit d’un titre de 
caractère publicitaire où la cantatrice favorite du compositeur usurpait la 
place de la dédicataire : Six mélodies chantées par Jenny Lind'. Tout cela 
pourrait nous inciter à penser que l’indifférenciation entre les registres 
relevait de considérations éditoriales. Il n’en est rien, comme nous l’apprend 
l'histoire de linterprétation. Même lorsque Clara aura trouvé en Julius 
Stockhausen le partenaire de lied idéal, elle continuera à donner avec l’alto 





108. Zagebücher, op. cit. Il, p. 263 (avril 1843). 

109. /bid., 11, p. 191 (novembre 1841). Clara note cette remarque à propos de la jeune soprano belge Elisa 
Meerti, après l'avoir accompagnée dans quelques lieder de Robert. 

110. Margit McCorkle, Robert Schumann. Thematisches-Bibliographisches Werkverzeichnis, Mainz [etc.], 
Schott, 2003, p. 153. 
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Amalie Joachim un cycle comme la Dichterliebe, publié sans aucune men- 
tion de registre mais dont le «sujet lyrique » est indiscutablement masculin. 
Les implications psychologiques du registre n’avaient manifestement pas le 
même poids qu’à l’opéra de la même époque. La cantatrice qui chante son 
amour pour une lointaine bien-aimée n’est pas un Cherubino, un adolescent 
qui n’a pas encore mué : elle « prête sa voix » aux idées musicales et disparaît 
en tant que personne. La meilleure démonstration en fut donnée, pour ainsi 
dire réciproquement, par Julius Stockhausen, lorsqu'il assura la première 
exécution publique de Frauenliebe und Leben en 1862, non sans créer 
quelque surprise chez certains critiques. Il est difficile pour un baryton d’être 
crédible dans un lied qui célèbre les joies de la maternité! Alors que les 
poèmes sentimentaux peuvent éventuellement se prêter à un jeu où l’amant 
place entre les lèvres de la femme aimée les paroles qui en chantent la beauté. 
N'est-ce pas ainsi que le jeune Schumann de dix-sept ans avait commencé 
chez Agnès Carus ? 

Cela dit, les implications de l’indifférenciation entre voix masculines et 
féminines ne sont pas que de nature psychologique : elles sont également 
musicales. L'équilibre entre la partie de piano et la ligne vocale change consi- 
dérablement selon l’octave à laquelle se situe celle-ci, la fusion des timbres 
et la pondération des registres conférant à l’œuvre un caractère assez dif- 
férent. À cela s’ajoutent des considérations harmoniques résultant de la 
prédilection de Schumann pour un accompagnement placé dans l’aigu du 
piano, c’est-à-dire au-dessus de la partie vocale si celle-ci est réalisée par une 
voix d'homme, mais en dessous si c’est une femme qui la chante. Or, para- 
doxalement, si l’équilibre des timbres est en général le plus satisfaisant 
avec une voix masculine, la logique harmonique semble pensée en fonction 
d’une voix de femme. Ceci apparaît de manière exemplaire dans les deux 
derniers lieder des Zwôlf Gedichte opus 35 sur des poèmes de Justinus Kerner. 
L'édition originale comporte la mention (supprimée par Clara dans son 
édition complète) vorzugsweise Bariton (« de préférence pour baryton »). Or 
contrairement à d’autres parties du cycle, les poèmes conclusifs n’impliquent 
pas un sujet lyrique masculin. Si Schumann donne la préférence aux voix 
graves, ce n’est donc pas pour des raisons de vraisemblance psychologique, 
mais bien parce qu’il tient à un certain type de relation sonore entre la voix 
et le piano!!t, Et l’on sent, en effet, que l’instabilité harmonique résultant de 





111. En revanche, l'indication fenor vorzugsweise dans le deuxième lied du cycle peut s'expliquer par des 
raisons aussi bien psychologiques que musicales. Le sujet lyrique qui assiste à l'entrée dans les 
ordres de sa bien-aimée est évidemment un homme, mais c'est surtout parce que la voix de ténor 
s'intègre mieux dans la texture néobaroque du lied que Schumann lui donne la préférence. 
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la position inhabituelle de la voix sous une partie de piano suspendue dans 
le registre aigu de l’instrument, est intentionnellement créée afin de traduire 
la fragilité exprimée dans les poèmes. Sans conteste, l'émotion qui se dégage 
de ces deux lieder jumeaux est beaucoup plus intense lorsqu'ils sont chantés 
par une voix d’homme, et Schumann le savait. Il s’agissait là de l’un des 
aspects novateurs de son style dans le genre du lied, qui se retrouve notam- 
ment dans bien des lieder de la Dichterliebe. Et c'était une innovation qui 
n’était possible qu’avec l’aide d’une voix distincte de la partie de piano, la 
présence de timbres différents permettant des licences beaucoup plus grandes 
avec la conduite des voix. 

Schumann n’a cependant guère eu l’occasion d’entendre ces pages telles 
qu’il les avait conçues. Notre parcours l’aura montré, c’est surtout par des 
voix féminines qu’il entendit ses lieder. Cela contribua sans doute à l’image 
que s’en faisait son premier biographe, Wilhelm Joseph von Wasielewski, 
qui dans sa monographie rédigée peu après la mort du compositeur écrivait : 
«ce qui distingue particulièrement Schumann des autres grands maîtres 
qui ont marqué l’histoire du lied, c’est une noble effusion de sentiments que 
l’on peut qualifier d’authentiquement féminine!!?» 
transcriptions pour piano seul de ses lieder par Clara Schumann, le plus 
souvent réalisées en plaçant la mélodie dans une tessiture féminine, qui ne 
contribuèrent à cette tendance dans l’histoire de linterprétation du lied 
schumannien. Même si elle était plus « pianistique », cette disposition n’était 
pas inévitable, comme en témoignent les réductions de Theodor Kirchner et 
certains passages de celles de Liszt, où la partie vocale chante comme une 
belle voix de ténor dans le médium du piano. 

Lorsque Schumann regrettait la rareté des Liedersänger compétents, 
c’est probablement aux voix d'hommes qu’il pensait en particulier; si bien 
que l’on pourrait parodier la citation qui nous a servi de point de départ en 
affirmant que, dans le domaine du lied, les bonnes cantatrices furent à cette 
époque presque plus rares que les bons compositeurs, mais un peu moins que 
les bons chanteurs!i$. 


. Il n’est pas jusqu'aux 





112. W. J. von Wasielewski, Robert Schumann, op. cit. p. 159. 

113. La présente étude a été réalisée à l'occasion du colloque «Schumann Interpretieren» organisé en 
décembre 2010 par la Hochschule für Musik de la FHNW à Bâle, dont les actes seront prochainement 
publiés. 
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Marie Theres Stauffer 
Poétique de la machine 
La Villa Savoye (1929-1931) de Le Corbusier et Pierre Jeanneret 


«La maison est une boîte en l’air, percée tout le tour, sans interruption, 
d’une fenêtre en longueur », boîte qui «est au milieu des prairies, dominant 
un verger! ». Par ces propos aussi laconiques que frappants, l'architecte Le 
Corbusier décrit en 1930 la maison que le couple Savoye s'était fait cons- 
truire sur une colline en pente douce au nord de la vallée de la Seine [fig. 1]. 
Le nom officiel de la villa, « Les heures claires », est programmatique pour 
lPintention des propriétaires d’y passer des fins de semaines tranquilles et 
conviviales. Le terrain à Poissy offrait pour cela des conditions idéales : non 
seulement il «s'ouvre en direction du nord-ouest sur un paysage remar- 
quable?», mais encore sa surface est si grande que la maison pouvait être 
érigée au milieu d’un pré et suffisamment loin de la rue adjacente, qui, de 
plus, était cachée derrière de grands arbres. 


Circulation 


Ce qui est fondamental pour le type de bâtiment de la Villa Savoye est une 
relation spécifique entre la vie urbaine et la vie à la campagne au Xx° siècle, 
où la seconde possède un attrait surtout esthétique [fig. 2]. Dans le cas 





1. Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l'architecture et de l'urbanisme, Paris, Vincent Fréal, 
1960, p. 136. 

2. Timothy J. Benton, Le Corbusiers Pariser Villen aus den Jahren 1920 bis 1930, Stuttgart, Deutsche 
Verlags-Anstalt, 1984, p. 193. 
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Fig 1 : Le Corbusier & Pierre Jeanneret, Villa Savoye (1929-1931), 
Poissy, vue de l'ouest, © FLC/Pro Litteris Zurich 2013 


présent, la liaison entre la demeure urbaine des Savoye à Paris et la maison 
de campagne située à trente kilomètres, à Poissy, était assurée par l’automo- 
bile. La conduite automobile constituait ainsi l’un des paramètres essentiels 
de la commande architecturale : la forme en demi-cercle du rez-de-chaussée 
correspond au rayon de braquage minimal d’une grande voiture, qui amène 
les citadins directement devant la porte d’entrée. Dans son essai, Précisions 
sur un état présent de l'architecture, paru en 1930, Le Corbusier écrit à ce 
propos : 


Sous la boîte, passant à travers les pilotis, arrive un chemin de voitures 
faisant aller et retour par une épingle à cheveux dont la boucle enferme, 
précisément sous les pilotis, l’entrée de la maison, le vestibule, le garage, les 
services [...]. Les autos roulent sous la maison, se garent ou s’en vont. 





3. Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l'architecture et de l'urbanisme, op. cit, p. 136. 
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Fig 2 : Esquisses de la Villa Savoye, 
in Précisions sur un état présent de l'architecture et de l'urbanisme, 1930, 
© FLC/Pro Litteris Zurich 2013 
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Fig 3 : Rampe et escalier en colimaçon dans le hall d'entrée, 
© FLC/Pro Litteris Zurich 2013 


Le thème de la circulation est également présent à l’intérieur du bâtiment 
[fig. 3]. Dans la pièce principale du rez-de-chaussée — l’entrée -, on peut le 
constater en observant la disposition et la forme sculpturale des accès aux 
étages supérieurs! On voit ici des indices manifestes du programme de Le 
Corbusier consistant à rendre visible la dynamique de la vie moderne, un 
programme qu’il avait par ailleurs exprimé dans le même écrit : 


Tout est circulation dans l’architecture et dans l’urbanisme. À quoi sert une 
maison ? On entre, on réalise des fonctions méthodiques. Maisons ouvrières, 
villas, hôtels particuliers, Palais des Nations, .… tout est circulations. 





4. Ilest frappant que l'escalier de service ait été conçu sans écran dans le champ visuel des visiteurs, 
ce qui est manifestement contraire à la convention dans les édifices de la grande bourgeoisie, 
puisque les voies de service ne devaient pas être visibles depuis les pièces de réception. De fait, Le 
Corbusier prévoyait dans une version antérieure de dissimuler l'escalier de service, pour finalement 
le laisser apparent comme élément décoratif de l'espace : tournant en quelque sorte le dos aux visi- 
teurs entrant dans la pièce, il s'offre comme une sculpture dans l'espace alors que la rampe invite à 
monter à l'étage. 

5. Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l'architecture et de l'urbanisme, op. cit. p. 128. 
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L'usage d’une rampe n’est pas seulement une mesure luxueuse — puis- 
qu’elle occupe beaucoup de place - mais c’est aussi un élément très inha- 
bituel à cette époque dans la conception des villas. Du point de vue de la 
circulation, particulièrement de la circulation automobile, son usage paraît 
ici tout à fait logique. La circulation commence avec la voiture sur la route 
et poursuit ce processus du mouvement incessant vers l’avant avec le chemin 
piétonnier qui parcourt la maison entière. L'expérience du paysage entre Paris 
et Poissy, que l’on faisait par la « promenade en voiture » — plaisir qui s’est 
maintenu jusque vers la fin du XX° siècle —, cette perception en mouvement 
du paysage est mise en parallèle avec une « promenade architecturale » à 
travers le paysage intérieur du bâtiment. Cette idée de la «promenade archi- 
tecturale » développée par Le Corbusier implique la conception délibérée 


Fig 4 : Le salon au premier étage s'ouvre en direction de la terrasse et de la rampe qui mène 
dans la pièce extérieure vers le toit, © FLC/Pro Litteris Zurich 2013 
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de séquences de pièces qui ouvrent, pour l’observateur qui circule, de nou- 
velles impressions spatiales. À Poissy, ces séquences constituent l’événement 
sensible central de la maison [fig. 4]. Le point d’arrivée de la « promenade 
architecturale » est formé par le toit ; ici, c’est l'ouverture en direction du bois 
avoisinant et de la vallée en contrebas qui est offerte au regard du specta- 
teur. 

À partir de cette relation entre le bâtiment et une machine spécifique, la 
voiture, le lien entre l’architecture et le monde de la machine se manifeste de 
manière exemplaire, ce lien qui marquait l’activité de Le Corbusier depuis 
plus d’une décennie. Il correspond à un phénomène général de l’époque 
qui était visible aussi dans les arts visuels, la littérature, la musique ou le 
cinéma. Du point de vue de l’histoire de la réception, le théoricien anglais 
Reyner Banham a situé de manière convaincante le contexte culturel général 
entre 1890 et 1940 en employant la notion de « premier âge de la machine » 
(the first machine age}. Or la rampe et le passage sous la maison ne sont 
pas des éléments exclusivement modernes, mais possèdent des racines histo- 
riques. Ainsi, la configuration de l’entrée à Poissy rappelle-t-elle la porte 
cochère des palais de la période moderne. On peut ici prendre l’exemple 
d’un édifice du Xvir siècle que Le Corbusier connaissait à partir de la litté- 
rature, l’hôtel Thelusson, pour lequel l’architecte français Claude Nicolas 
Ledoux avait conçu en 1780 un accès à double voie sous l’étage noble. Cette 
solution découlait pour une part de la disposition symétrique du projet, 
mais elle visait également à un écoulement plus confortable et efficace de 
la circulation. Par ailleurs, je ne peux ici qu’indiquer que le thème de la 
porte cochère a été développé encore à l’École des beaux-arts de Paris tout 
au long du xIx° siècle, ce qui a abouti de manière exemplaire à l’entrée de 
l'Opéra Garnier — une architecture contre laquelle Le Corbusier avait sou- 
vent polémiqué du point de vue formel, ce qui ne l’a pourtant pas empêché 
d’en récupérer le principe. 

La rampe puise également ses racines dans les escaliers des palais de la 
Renaissance et dans les architectures militaires, qui pouvaient être gravis 
parfois en calèche. Pour des édifices représentatifs, ce motif trouve encore un 
usage au xIX° siècle’. D’après Stanislaus von Moos, 


vitesse et circulation automobile — si essentielles dans les plans d’urbanisme — 
exercent sur [Le Corbusier] une fascination telle qu’il en vient à imaginer la 





6. Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Londres, Architectural Press, 1960. 

7. l'accès au Reichstag à Berlin se faisait par une rampe, une solution dont Le Corbusier avait dû avoir 
connaissance en 1910 en tant que collaborateur du bureau d'architectes Peter Behrens à Potsdam- 
Neubabelsberg. 
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circulation intérieure à la maison selon ce qui se passe dans la ville moderne 
avec ses pistes et ses rampes pour le trafic motorisés. 


Un exemple célèbre de ce genre de construction avait d’ailleurs été déjà 
montré en 1923 par Le Corbusier dans son livre Vers une architecture : la 
piste d’essai sur le toit de l’usine FIAT à Turin. «À Paris même, de larges 
rampes d’accès pour les taxis sont devenues un élément principal de feu la 
gare Montparnasse, comme de la gare de Lyon’. » 

Selon l’historien de l'architecture anglais Timothy Benton, l'entrée de la 
Villa Savoye pourrait avoir été inspirée par certains types de rampe au 
Proche-Orient, que Le Corbusier aurait étudiés durant son voyage dans les 
Balkans et dans l’Empire ottoman en 1911, ainsi que par sa fréquentation 
des villes de l’espace culturel islamique. En effet, on trouve souvent dans le 
tissu urbain d’Istanbul des rues toutes droites dotées d’une pente très forte, 
comme autant de rampes naturelles. À ce propos, Le Corbusier écrit lui- 
même dans le texte qui accompagnait en 1937 la publication de la Villa 
Savoye dans l’Œuvre complète : 


L'architecture arabe nous donne un enseignement précieux. Elle s’apprécie à 
la marche, avec le pied; c’est en marchant, en se déplaçant que l’on voit se 
développer les ordonnances de l’architecture!?. 


La rampe n’est pas explicitement nommée, mais il semble pourtant 
manifeste que le chemin en pente fait partie de l’expérience vécue. Cela est 
d’autant plus vrai que Le Corbusier poursuit son commentaire de la villa 
par une phrase établissant le lien avec la promenade architecturale, qui 
était entrelacée étroitement avec la rampe à Poissy : « Dans cette maison, il 
s’agit d’une véritable “promenade architecturale”! » Il est clair à partir de 
là que Le Corbusier articule une expérience urbaine avec un motif de Par- 
chitecture historique et contemporaine et qu’il déplace l’espace extérieur 
public à l’intérieur d’une maison privée. 





8. Stanislaus von Moos, Le Corbusier : l'architecte et son mythe, Paris, Horizons de France, 1970, 
pp. 106-107 [version française de l'œuvre Le Corbusier. Elemente einer Synthese, Frauentfeld, Huber, 
1968, après remaniements et compléments apportés par l'auteur]. 

.. dbid. 

10. Le Corbusier, Œuvre complète. 1929-1934. Le Corbusier et Pierre Jeanneret, \ol. I, Willy Boesiger 
(dir.}, texte de Le Corbusier, Zurich, Girsberger, 1964, p. 24. Et il poursuit : «Dans cette maison-ci, il 
s'agit d'une véritable promenade architecturale, offrant des aspects constamment variés, inattendus, 
parfois, étonnants. » 

11. Jbid. (c'est nous qui soulignons). 


927 


Poétique de la machine 


M. Th. Stauffer 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page928 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


928 


—®- 


Construction rationnelle 


Abandonnons la rampe en tant que référence à la circulation automobile 
et tournons-nous vers les automobiles elles-mêmes. Le Corbusier n’a pas 
seulement dessiné la zone de l’entrée de la Villa Savoye en fonction de la 
circulation de la voiture et formé le motif central de la rampe, mais encore 
a-t-il considéré la maison elle-même comme une machine : « Une maison est 
une machine à habiter!?. > Depuis que l’architecte a formulé cette phrase, en 
1922, dans le huitième numéro de sa revue L'Esprit nouveau, le concept de 
la machine à habiter s’est figé et est devenu un cliché qui «revient dans 
presque tous les débats sur l'architecture et le design modernes! ». 

Les malentendus à ce propos étaient grands et le sont toujours : le 
concept a été pris littéralement et il a été relié à l’idée qu’à l’avenir l’homme 
livrerait son existence à des engrenages mécaniques. Vivre dans la machine 
signifierait pour les habitants une adaptation de l’ensemble du contexte de 
leur vie à une structure technique. On n’habiterait pas une maison, c’est 
l’homme qui serait «amené à habiter » par la machine. L'homme serait sou- 
mis à la machine — une image obsessionnelle qui suscite naturellement le 
malaise. Par ailleurs, le concept de la machine à habiter est souvent mis en 
parallèle avec l'exigence fonctionnaliste que la maison soit conçue exclusi- 
vement selon des critères d’utilité, comme chaque partie d’une machine est 
arrangée uniquement en raison de son usage dans l’ensemblet#. 

En réalité, le concept de la machine à habiter chez Le Corbusier se rap- 
porte à la machine comme construction rationnelle; d’après ce concept, une 
habitation doit être conçue selon des points de vue rationnels. Le concept 
implique qu’une machine ne contient que les composants qui sont néces- 
saires pour son fonctionnement : il n’y a rien en trop et il n’y manque rien. 
L'architecture de Le Corbusier doit, elle aussi, démontrer une telle efficience 
et, comme dans une machine réussie, les éléments de la construction doivent 
coopérer de manière optimale. Le concept de la machine à habiter possède 





12. (c'est nous qui soulignons.) Le Corbusier-Saugnier, «Des yeux qui ne voient pas. les paquebots», in 
L'Esprit nouveau, n° 8, 1921, p. 848; réimprimé dans Vers une architecture, Paris, Arthaud, p. 73. 

13. George H. Marcus, Le Corbusier — im Innern der Wohnmaschine, Munich, Schirmer/Mosel, 2000, p. 8. 
Sur le même thème, voir aussi Anna Novakov et Elisabeth Schmidle (éd.), he Artistic Legacy of Le 
Corbusier s machine à habiter, Lewiston/New York, Edwin Mellen Press, 2008, ou encore Alexander 
Tzonis, Le Corbusier : poétiques, machines et symboles, trad. D.-A. Canal, Paris, Hazan, 2002. 

14. 1! faut dire à ce sujet que, dans la construction de dispositifs techniques, il apparaît toujours des 
espaces de jeu qui peuvent aussi être mis à profit pour des jugements esthétiques. Les ingénieurs ont 
leur propre concept de beauté, il en va de même pour Le Corbusier. 
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sur ce plan une portée métaphorique et signifie simplement que le système 
est bien conçu et qu’il fonctionne sans heurts. En lisant dans L'Esprit nou- 
veau la «Leçon de machine», on comprend aisément que la machine est 
une métaphore pour l’ordre, la perfection et le progrès, bref pour le pro- 
duit exemplaire le plus avancé de son temps!$. Ainsi, la Villa Savoye est 
conçue comme une construction précise et logique, malgré l’amplitude de ses 
dimensions. 

Cela est particulièrement clair si l’on considère la disposition de la mai- 
son. Le rez-de-chaussée présente deux types de fonctions : d’une part, le 
hall d’entrée dont nous avons parlé plus haut et, d’autre part, les pièces de 
servicel6, Le hall est délimité sur trois de ses côtés par les parois des pièces 
de service : un garage pour trois voitures, l'appartement du chauffeur, la 
chambre d’hôtes et celles des domestiques ainsi que la buanderie. 

Les pièces de séjour sont à l’étage supérieur. Le salon et les chambres à 
coucher sont disposés en angle autour de la terrasse entourée de murs avec 
de larges ouvertures. Ce type d’ouverture caractérise également les autres 
côtés du bâtiment, offrant ainsi une vue sur l’ensemble du paysage. La solu- 
tion choisie témoigne d’une sensibilité à l’égard de l’orientation du terrain : le 
côté offrant un beau point de vue est orienté vers le nord, et c’est pourquoi 
le salon est situé à cet endroit. La terrasse est disposée au sud-ouest; elle 
fonctionne en même temps comme jardin suspendu et «capteur de lumière » 
qui fait entrer les rayons du soleil dans les profondeurs du bâtiment. 

Au-dessus se trouve un solarium, espace délimité par des écrans droits et 
courbes. Comme le nom l'indique, c’est un lieu aménagé pour les bains de 
soleil, une pratique qui correspondait aux exigences du progrès médical 
d’alors en matière d’hygiène et de santé. 


Esthétique de l'enveloppe 


Comme le montrent les images, «l’engrenage précis» de cette machine à 
habiter n’est pas seulement précis et conforme à son usage, mais encore 
conçu dans des formes esthétiques. Il est clair de ce fait que Le Corbusier 





15. «Leçon de machine», réédité dans L'Art décoratif d'aujourd'hui (1925). 

16. Le hall d'entrée, évoqué plus haut, sert plus à la représentation qu'au séjour : il témoigne du goût 
et des qualités du commanditaire et peut être lu comme la mise en scène d'une manière de vivre 
moderne et dynamique. 
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ne s’intéressait pas à la seule fonctionnalité des formes architecturales. Cette 
attitude est également attestée lorsqu’on considère les déclarations de l’archi- 
tecte au moment de la construction de la villa. Il pose en 1929 la question 
rhétorique de savoir si le problème de l’architecture devrait être limité à la 
satisfaction de la seule utilité. 


Alors, écrit-il, il s’agirait [...] de définir l’utilité. La poésie, la beauté et 
Pharmonie font-elles partie de la vie de l’homme moderne ou n’existe-t-il 
pour lui que les fonctions mécaniques de la machine à habiter! ? 


Comme on peut en conclure de cette présentation, le concept de la 
machine à habiter implique aussi pour Le Corbusier un fonctionnement 
harmonieux, esthétique et poétique. 

Considérons d’abord la fonction esthétique de la machine à habiter 
[fig. 51. Un moment central dans le langage formel de Le Corbusier est un 
genre spécifique de l’esthétique machinique : précisément dans ses projets des 
années 1920, il détermine toujours de nouvelles analogies formelles avec les 
bateaux à vapeur. Or cette comparaison formelle n’est pas entre le moteur 
du bateau et la villa, mais concerne plutôt l’enveloppe de la machine. Cette 
focalisation sur l'enveloppe plutôt que sur le moteur possède peut-être des 
racines biographiques. Le Corbusier, qui portait encore à ce moment-là son 
nom d’état civil Charles-Édouard Jeanneret, avait reçu, à partir de 1902, une 
formation de graveur-ciseleur à l’École des arts décoratifs de La Chaux-de- 
Fonds. Il avait appris l’art de travailler l'enveloppe précieuse d’une machine 
de précision. Par ailleurs, son père avait été actif dans l’horlogerie. Plus de 
deux décennies plus tard, Le Corbusier explicite son inspiration formelle 
avec les enveloppes de machines dans son écrit Vers une architecture : 


Si le problème de l’habitation, de l’appartement, était étudié comme un 
châssis, on verrait se transformer, s’améliorer rapidement nos maisons!?. 


Le chapitre dans lequel figure cette phrase montre principalement des 
images de bateaux à vapeur, d’avions et de voitures. Dans la discussion sur 
la Villa Savoye, on a souvent mentionné la similitude formelle avec le pont 





17. Le Corbusier dans l'introduction au premier volume de Le Corbusier et Pierre Jeanneret, Œuvre 
complète. 1910-1929, op. cit. p. 10. 

18. Sa définition «la maison est une machine à habiter», dans L'Esprit nouveau, comportait une annexe 
qui énumérait des composantes singulières telles que «bain, soleil, eau chaude et froide, réglage de 
la température, conservation des repas» et «hygiène», avec, à la fin, «la beauté par les proportions » 
(L'Esprit nouveau, op. cit. p. 848, cité ici d'après Vers une architecture, op. cit. p. 73). 

19. Vers une architecture, op. cit. p. 105. 
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ù L’'Aqui.an'a. Cunard Line, 

A MM. les Architectes : Une villa sur les dunes de Normandie, conçue comme ces 
| navires, serait plus utile queles grands « toits normands » si vieux, si vieux! Mais 
| . You pourriez me dire que ceci n'est point du style marilime ! 





à . L'Aguilania. Cunard Line. s ! 
Aux architectes : La valeur d’un long promenoir, volume satisfaisant, intéressant ; l’unité 
de matière, le bel agencement d'éléments construclifs, sainement exposés et assem- 
blés avec unité, 








Fig 5 : Illustration in Le Corbusier, Vers une architecture, 1923, © FLC/Pro Litteris Zurich 2013 
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supérieur d’un bateau, que Le Corbusier avait lui-même indiqué comme 
modèle architectural [fig. 5]. De même, les parois courbes du solarium ont 
été comparées aux cheminées d’un paquebot [fig. 1, 5]. 

À mon avis, on peut établir une autre analogie entre la conception du 
jardin suspendu, qui est délimité par un mur avec fenêtre en longueur, et la 
configuration du pont d’un bateau, protégé par le bastingage [fig. 5]. En 
raison de la situation de plein air de ce jardin d’étage, il rappelle également 
le pont d’un bateau. Il n’y a cependant pas dans la Villa Savoye d’éléments 
directement repris d’un bateau, pas de citations concrètes; l’ensemble de la 
conception formelle démontre un degré élevé d’abstraction. Il me paraît 
important de souligner ici que l’intérêt de Le Corbusier pour les bateaux à 
vapeur et les automobiles est lié à sa préférence particulière pour les formes 
claires et simples composées des figures géométriques fondamentales telles 
que l’angle droit, le cercle et le carré. Cela est attesté, dans Vers une archi- 
tecture et dans d’autres écrits, par la présence d’images exemplaires d’usines 
et de silos à grain. 

Ce privilège de la forme simple est dicté par ailleurs par des raisons phi- 
losophiques. De nombreux historiens de l’architecture y ont vu la référence 
aux substances idéales telles qu’elles sont exposées dans le dialogue de 
Platon, le Philèbe, un lien qui est établi notamment sur la base de l'essai de 
Le Corbusier « La leçon de Rome», publié en 1924. Sur le dessin que l’on y 
trouve reproduit, l’architecte évoque un lien structurel entre les substances 
idéales platoniciennes et les monuments de Rome. William H. Jordy résume 
les contextes de référence du langage formel aussi simple que prégnant de Le 
Corbusier : 


En premier lieu, le préjugé historique néoplatonicien en faveur des formes 
austères et élémentaires et les idéaux classiques et rationalistes de l’ordre; en 
second lieu, l’objectivité supposée des mouvements contemporains de la pein- 
ture qui peuvent être décrits comme différentes sortes de cubisme purifié?!. 


Ainsi, le corps bâti prismatique de la Villa Savoye, comme les parois 
sculptées de son solarium, peut être mis en rapport avec les images que Le 
Corbusier avait créées depuis 1918 avec le peintre et designer Amédée 
Ozenfant [fig. 6]. Je ne peux faire qu’une rapide allusion dans le cadre du 





20. À propos d'un exemple comparable, Le Corbusier notaît : «Une architecture pure, nette, claire, propre, 
saine», ibid., p. 78. 

21. William H. Jordy, «The Symbolic Essence of Modern European Architecture of the Twenties and Its 
Continuing Influence», in The Journal of the Society of Architectural Historians, n° 22, 3, 1963, p. 180. 
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Fig 6 : Le Corbusier, Nature morte à la cruche blanche sur fond bleu, 1920, 
huile sur toile, 81 x 100 cm, Kunstmuseum Basel, © FLC/Pro Litteris Zurich 2013 


présent texte au fait que Le Corbusier et Ozenfant entendaient former un 
nouveau mouvement artistique qu’ils ont appelé purisme : une sorte de cu- 
bisme purifié qui soutenait une esthétique rigoureuse et basait son répertoire 
d’images sur les objets du quotidien produits en série, tels que bouteilles, 
verres et livres. 


Conception sérielle 


D’après ce que nous venons d’exposer, on ne s’étonnera pas que cette 
orientation artistique de Le Corbusier selon les productions industrielles 
standardisées trouve son équivalent dans son architecture. On peut dégager 
un niveau de signification supplémentaire du concept de la machine à habi- 
ter, en ce sens qu’il s’agit d'employer des matériaux industriels produits en 
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série pour la construction elle-même : d’une part, des matières premières 
industrielles telles que l’acier et le béton armé, et, d’autre part, des éléments 
produits en série tels que des fenêtres, des portes, ainsi que des installations 
sanitaires et des meubles préfabriqués. 


Si les maisons étaient construites industriellement, en série, comme des châs- 
sis, comme l'écrit Le Corbusier dans Vers une architecture, on verrait surgir 
rapidement des formes inattendues, mais saines, défendables, et l’esthétique 
se formulerait avec une précision surprenante??. 


Le thème de la production industrielle de masse, mais de haute qualité 
formelle, occupait Le Corbusier depuis les années 1910. Ce thème s’était 
cristallisé déjà en 1914 à travers le système de domino, par lequel le sque- 
lette de béton armé utilisé dans les constructions industrielles devait être 
étendu à la construction de logements. Enfin, marqué par les destructions de 
la Première Guerre mondiale et la pénurie de logements autour de 1920, Le 
Corbusier avait développé des types d’immeubles de logement et, sur cette 
base, des projets pour des quartiers et pour des villes entières qui pouvaient 
être construits rapidement, à bon marché et de bonne qualité grâce à la 
production industrielle. On peut mentionner la Maison Citrohan, à partir de 
1920, comme exemple de ces efforts, dont le nom n’évoque pas par hasard 
celui du constructeur automobile Citroën, l’un des premiers à construire des 
véhicules à la chaîne. Ironie du processus, Le Corbusier a mis en œuvre, par 
la suite, pour les villas luxueuses faites sur mesure, les modes de production 
développés pour les constructions de masse à bon marché. Concernant la 
Villa Savoye, le rapport à l’industrie se manifeste au niveau de la construc- 
tion dans l’usage du béton armé; les signes sans ambiguïté de cette manière 
de construire sont les piliers et les fenêtres en longueur — une solution qui ne 
peut pas être réalisée avec des briques. D’autres références sont les vitres 
du hall d’entrée, faites sur le modèle des usines, et les lavabos : il ne s’agit 
pas là d’un dessin d’architecte, mais d’un produit standardisé [fig. 3]. Il 
faut noter cependant que de nombreux éléments constructifs étaient confec- 
tionnés par des artisans travaillant sur mesure, puisque peu de produits 





22. Vers une architecture, op. cit. p. 105. 

23. l'engagement de Le Corbusier en faveur de la standardisation a abouti notamment aux cinq points 
d'une architecture nouvelle qu'il a mis en œuvre pour la première fois en 1925 pour la Maison Cook 
et qu'il a publiés en 1926. Ces points consistent en : 1. les pilotis qui soulèvent la masse bâtie au- 
dessus du sol; 2. le plan libre qui est obtenu par la séparation des poteaux et des murs séparateurs; 
3. la façade libre, contrepartie du plan libre dans la verticalité; 4. les fenêtres en longueur; 5. le toit- 
jardin qui restitue la surface prise par la construction. 

24. Les linteaux de fenêtres sont en béton alors que le reste des parois est construit en brique. 
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standardisés étaient disponibles autour de 1930. Un bâtiment entièrement 
construit avec des éléments préfabriqués était encore à cette époque une 
utopie, plutôt entrevue à partir d’une «esthétique industrielle» que réelle- 
ment mise en œuvre. 

Le Corbusier partageait avec l’avant-garde architecturale de son temps 
la prédilection accordée à la production industrielle, comme, par exemple, 
les architectes du Bauhaus de Dessau ou bien les constructivistes russes. Il 
faut en chercher les raisons dans le contexte des années 1910 et dans la for- 
mation de Le Corbusier. En 1908, à l’âge de vingt ans, il travaillait déjà chez 
Parchitecte Auguste Perret à Paris, qui avait utilisé, en pionnier, le béton 
armé pour un nouvel immeuble de logements de la rue Franklin en 1904. Le 
Corbusier avait appris chez Perret non seulement les concepts fondamentaux 
de cette technique de construction, mais encore il s’y était convaincu que le 
béton armé était le matériau du futur. 

Après son séjour à Paris, Le Corbusier avait entrepris un long voyage 
d’étude en Allemagne, où son contact avec des représentants du Werkbund 
lui avait donné des idées ambitieuses. Cette association, à laquelle apparte- 
naient des architectes, des dessinateurs et des entrepreneurs, avait été fondée 
en 1907 avec pour but d'améliorer la qualité des biens manufacturés grâce 
à la collaboration d’artistes avec l’industrie et de créer un style national 
conforme à l’esprit de la nouvelle époque. La créativité des artistes devait 
contribuer à la conception des objets destinés à la production de masse. Ce 
sont les « principes fondamentaux de la simplicité, de la réduction de l’orne- 
mental ainsi que de la standardisation du projet » que Le Corbusier « avait vu 
mis en pratique dans l’industrie allemande?f » : tout au début de son séjour, 
il avait fait connaissance avec les usines et les produits de l’Allgemeine 
Electricitäts-Gesellschaft (AEG) que Peter Behrens avait conçus. Le Corbusier 
devait y accomplir un apprentissage de plusieurs mois. On ne saurait sous-es- 
timer que son patron était le directeur artistique d’AEG et donc le responsable 
de toute la production, depuis les composants électriques des bâtiments de 
entreprise en passant par les produits de marché et l’image graphique. 

Le Corbusier voyait un allié puissant dans son combat pour la simplicité 
dans l’architecte autrichien Adolf Loos, particulièrement à la lumière de son 
essai « Ornament und Verbrechen », paru en version française en 191327. Dans 
cet article, qui fut réimprimé dans la revue de Le Corbusier et Ozenfant en 





25. Kenneth Frampton, Die Architektur der Moderne. Eine kritische Baugeschichte, Stuttgart, Deutsche 
Verlags-Anstalt, 2004, p. 131. 

26. Marcus, Le Corbusier — im Innern der Wohnmaschine, op. cit. p. 8. 

217. Adolf Loos, Sämtliche Schriften in zwei Bänden, Franz Glück (dir.}, Vienne/Munich, V. Herold, 1962. 
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1920, Loos annonce que «l’évolution de la culture [est] équivalente à l’éli- 
mination de l’ornement dans les objets quotidiens?# ». Le Corbusier reprend 
à son compte en 192$ les notions de développement culturel élevé et de 
renoncement à l’ornement dans son écrit L'Art décoratif d’aujourd’huÿ°. Un 
dernier point essentiel est la valorisation par Loos des produits de qualité 
anonymes de son époque, dont la forme résulte d’un succès d’usage plutôt 
que d’une invention d’architecte. Ce privilège d’un type attesté par l’usage 
est un trait permanent de la création de Le Corbusier. 


Image machinique - machine à image 


Faut-il s'étonner que des commanditaires de la grande bourgeoisie comme 
le couple Savoye aient choisi cette concentration d’esthétique machinique 
et de design de masse pour une maison qui les représentait. Mais, en réalité, 
il existait dans les cercles de clients de Le Corbusier et Jeanneret une pré- 
férence pour le langage formel moderne; de nombreux commanditaires 
collectionnaient, par exemple, de l’art cubiste. Par ailleurs, Reyner Banham 
notait avec raison que, dans les années 1920, les machines n’avaient pas 
encore pénétré toutes les sphères du quotidien, comme c’est devenu le cas 
après 1945. Dans les années 1920, la machine était un bien exclusif - comme 
le montre de manière exemplaire la possession d’une automobile. 

Pour conclure, je voudrais mettre en évidence un aspect de la signification 
du concept de machine qui est lié à l’art, et plus précisément à la peinture. 
Si l’on se penche sur l’étymologie du mot «machine», on constate que le 
latin machina désignait non seulement le cadre, mais également le chevalet 
du peintre. Les parois qui entourent le jardin suspendu ou qui délimitent le 
solarium rappellent en ce sens tout à fait le revers d’une peinture, ce qu’on 
appelle le châssis du tableau. C’est pourquoi il me semble révélateur d’in- 
terpréter la machine dans le contexte de la Villa Savoye comme le support 
du tableau d’un peintre, sur lequel Le Corbusier — qui était justement et aussi 
un artiste — a créé quelque chose. Que donne à voir cette machine à habiter ? 
L'image de l’architecture moderne, l’image de l’habiter moderne — à la limite 
l’image de la vie moderne. 





28. lbid. p. 193. 

29. L'Art décoratif d'aujourd'hui, op. cit. p. 85; l'architecte franco-suisse fait référence à Loos (voir aussi 
G.H. Marcus, Le Corbusier — im Innern der Wohnmaschine, op. cit. p. 24). 

30. Banham, Jheory and Design in the First Machine Age, op. cit. p. 24. 
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Que l'architecte ait œuvré délibérément sur le paraître de cette maison est 
attesté de manière significative par le fait que les murs du rez-de-chaussée 
étaient peints en vert. Ainsi, cette partie du bâtiment s’aligne sur la pelouse 
qui l’entoure et fait surgir l’image de la boîte flottante, que Le Corbusier 
formulait aussi dans ses textes. Pour terminer, je citerai une seconde fois 
la phrase par laquelle j’entamais mes considérations sur la Villa Savoye : 
«La maison est une boîte en l’air [...] au milieu des prairies, dominant un 
verger*l. » 


Traduit de l’allemand par Stefan Kristenen 





31. Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l'architecture et de l'urbanisme, op. cit, p. 136. 
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Victor I. Stoichita 
Regards filtrés 


En 1874, année de la première exposition impressionniste, Édouard Manet 
présente l’une de ses œuvres au Salon parisien [fig. 1]. Comme toujours, 
Pimpact est grand. Quelques années plus tard, on en parlera encore : 


Le chemin de fer. Cette peinture montre une petite fille, qui regarde à travers 
les barreaux d’une grille. Sa grande sœur est assise à côté d’elle. Il n’y a pas 
de chemin de fer!. 


Ce que le titre de l’image annonce ne se trouve pas dans l’image. Non 
parce qu’il n’y a pas de chemin de fer, mais parce que sa représentation est 
voilée, cachée, inaccessible. La tension entre ce que le titre nous promet et ce 
que l’image montre (ou ne montre pas) pousse le spectateur à chercher le 
sens de cette peinture. 

Une femme est assise et nous fait face. Son regard, bien que quelque peu 
perdu et pensif, est dirigé vers nous’. Debout à côté d’elle, une jeune fille 
nous tourne le dos et nous introduit à l’intérieur de l’image. Une grille noire 
nous empêche cependant d’accéder à l’arrière-plan. 

La vapeur animée, blanche et dense d’une locomotive envahit tout le 
fond. Au centre de la représentation, la grille et la vapeur forment une 





1. Félicien Champsaur, « Édouard Manet», in Les Écrivains devant l‘Impressionnisme, Denys Riout (dir.}, 
Paris, Macula, 1989, p. 328. Voir aussi Harry Rand, Manets Contemplation of the Gare St. Lazare, 
Berkeley, University of Carolina Press, 1987, pp. 82 et sqq.; James H. Rubin, Manet Silence, Londres, 
Reaktion Books, 1994; Juliet Wilson Bareau (dir), Manet, Monet and the Gare Saint-Lazare, Paris/ 
Washington, Musée d'Orsay/National Gallery of Art, New Haven/Londres, Yale University Press, 1998. 

2. Cf. Alfred Neumeyer, Der Blick aus dem Bilde, Berlin, Mann, 1964; Richard Wollheim, Painting as an 
Art, Princeton, Princeton University Press, 1987, pp. 140 et sqq.; La vista y la visién, Pedro Azara (éd), 
Valence, IVAM, 20083. 
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césure, que l’on pourrait interpréter comme une censure. La fillette saisit la 
grille de sa main gauche. Sa tête est presque insérée entre deux barreaux. Sa 
curiosité évidente n’a d’égale que sa frustration. Le spectateur est simulta- 
nément attiré par ces deux « personnages qui regardent ». Le tableau est à la 
fois divisé et cohérent avec lui-même. 

Il en résulte curieusement le fait que Manet, malgré des invitations 
répétées, n’envoya pas son œuvre à l’exposition des Impressionnistes*, où on 
lui aurait sans doute attribué une place d'honneur, mais au Salon, et ce geste 
symbolique ne manque pas d'importance. Il correspond au dialogue que 
cette œuvre instaure avec toute une tradition picturale européenne thémati- 
sant le regard, tout en représentant une confrontation avec une «nouvelle 
peinture », en train de naître. Le tableau, tout en représentant un changement 
radical, reprend certaines des solutions vouées à l’intégration du spectateur 
dans l’image, déjà utilisées par la peinture classique“. 


Une jeune fille nous tourne le dos. L'identification du spectateur avec 
le personnage représenté se réalise dans la position d’une figure-filtre. Le 
spectateur fait de l’ombre au personnage représenté. Ce dernier se fait, dans 
le tableau, le représentant de celui qui regarde. Certes, ce genre de figure 
n’est pas une invention de Manet, car celle-ci se base elle aussi sur une riche 
tradition que je ne vais pas développer ici. Parmi les contemporains de 
Manet, Edgar Degas a été celui qui a manifesté une préférence évidente pour 
les figures vues de dos. Cependant, je soupçonne Manet d’avoir repris le 
motif préféré de Degas (peut-être par l’intermédiaire de Berthe Morisot) 
pour lexploiter en profondeur. Malgré cela, il y a quelque chose de nouveau 
qui attire notre attention dans Le Chemin de fer. Dans ce tableau, la figure- 
filtre fait partie d’un système de filtres auquel appartiennent aussi la grille et 
la fumée. Dans la peinture de Manet, l’image se fractionne. Le premier plan 
est évident et le spectateur peut aisément le saisir. Le regard de la jeune 
femme, dirigé vers nous, a une forte fonction d’appel, tout comme d’ailleurs 





3. Cf. Charles S. Moffett et alii, The New Painting. Impressionism, 1874-1886, San Francisco, Fine Arts 
Museum of San Francisco, 1986, pp. 93 et sqq. 

4. Voir les détails dans Victor I. Stoichita, Ver y no ver, Madrid, Siruela, 2005, pp. 16-25. 

5. La préhistoire de ce motif est abordée dans les recherches de Margarete Koch, Die Rückenfigur 
im Bild. Von der Antike bis zu Giotto, Recklinghausen, A. Bongers, 1965. Pour sa signification au 
XIXe siècle, se référer aux intéressantes observations de Wolfgang Kemp, Der Anteil des Betrachters. 
Rezeptionästetische Studien zur Malerei des 19. Jahrhunderts, Munich. Mäander, 1983, pp. 77 et sqq. 
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Fig 1: Édouard Manet, Le Chemin de fer, 1872-1873, 
huile sur toile, 93 x 114 cm, National Gallery, Washington, D.C., photo : D.R. 


la jeune fille de dos mais dans un sens inversef. Une fois «à l’intérieur » de 
l’image, le spectateur se voit confronté à de grandes difficultés. Les barreaux 
et la fumée de la locomotive forment un obstacle visuel qui l'empêche de 
saisir la perspective de l’image. La signification du système de filtres de 
Manet s’explique plus clairement à la lumière des considérations émises à 
l’époque par ses contemporains sur le sens et la structure de la représenta- 
tion artistique. 

Curieusement, la thématisation (et la problématisation) du regard est 
beaucoup plus fréquente dans la littérature que dans la théorie de l’art de 
l’époque”. Dans son essai intitulé L'Écran publié en 1866, Émile Zola, l’un 
des premiers admirateurs de Manet, s'exprime sur l’art « réaliste » : 


[...] toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création; il y a, 
enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’écran transparent, à 





6. Cf. Wolfgang Iser, «Die Appellstruktur der Texte», in Rezeptionästhetik. Theorie und Praxis, Reiner 
Warning (dir.}, Munich, Fink, 1975, pp. 228-252. 

7. Les textes des écrivains relatifs à la théorie de l'art font exception : Stéphane Mallarmé, «Les 
Impressionnistes et Édouard Manet» (1876), et Edmond Duranty, «La Nouvelle Peinture» (1876), in 
Les Écrivains devant l‘Impressionnisme, op. cit. pp. 88-104 et 108-134. 
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travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des 
changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. 
Ces changements tiennent à la nature de l’Écran. On n’a plus la création 
exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image. 
Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers un 
tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet Écran de nou- 
velle espèce est la représentation des choses et des personnes placées au-delà, 
et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant de fois 
qu’un nouvel Écran viendra s’interposer entre l’œil et la création [...]. 
L’Écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la 
prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et 
se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement 
dans les lignes ni dans les couleurs : une reproduction exacte, franche et 
naïve. L'Écran réaliste nie sa propre existence [...]. Il est certes difficile de 
caractériser un Écran qui a pour qualité principale celle de n’être presque 
pas; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu’une fine poussière grise 
trouble sa limpidité. Tout objet, en passant par ce milieu, y perd de son éclat, 
ou, plutôt, s’y noircit légèrement. 


Les réflexions de Zola ne se réfèrent pas à la peinture mais à la repré- 
sentation artistique en général. Il est d’autant plus significatif que — de 
manière consciente ou inconsciente - Zola ait recours à la vieille métaphore 
du tableau comme « fenêtre ouverte», une métaphore qui était manifeste- 
ment l’un des fondements de la peinture moderne”. 

Ce qui, dans le texte de Zola, diffère de la tradition est immédiatement 
perceptible. Ce n’est pas la « fenêtre » qui pour lui a de importance, mais le 
«voile», l’«écran» qui s’y trouve. Or, pour l'écrivain, le «voile» est une 
métaphore de la personnalité artistique. La notion de «limpidité troublée » 
est alors, dans ce contexte, essentielle : chaque œuvre d’art, même l’œuvre 
réaliste, n'offre au spectateur (ou au lecteur) qu’un accès « voilé » à la réalité. 

En examinant l’œuvre de Manet sous cet angle, les rapprochements et 
divergences qu’elle exprime, par rapport aux considérations de Zola, sont 
facilement décelables. Dans ce cas, ce n’est pas la totalité du tableau qui s’en 
trouve voilée (on pourrait parler d’une « fine poussière », qui différencie le 
tableau d’une simple photographie). Le regard filtré est alors radicalisé et 
présenté comme thème central de l’œuvre. 

Le fait que la figure-filtre réussisse à attirer le spectateur à l’intérieur du 
tableau, alors que le titre du tableau met l’accent sur ce qui ne se voit pas, 





8. Émile Zola, «L'Écran» (Lettre à A. Valabregue du 18 août 1864), in É. Zola, Correspondance, t. |, 
H. Bakker (éd.), Montréal/Paris, Presses universitaires de Montréal/Publications du CNRS, 1978. 
9. Leon Battista Alberti, Della pittura (1435/1436). 
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montre que Manet joue avec le paradoxe du «voir et non voir». Il s’agit, 
pour autant, d’un cas de rhétorique de l’image, dont la présence est souli- 
gnée et explicitée par la littérature contemporaine. 

La théorie de la littérature a démontré depuis longtemps l’importance 
des « figures intermédiaires » tant dans l’art narratif de Zola (en France) que 
dans celui de Henry James (dans le domaine anglo-saxon)!°. Ces apparitions 
parfois périphériques, parfois centrales, sont particulièrement révélatrices 
lorsqu'il y a l’intention de décrire sans avoir recours directement à la narra- 
tion en tant qu’instance d’auteur. Grâce à ces figures, le lecteur participe à la 
description, pour ainsi dire, «à travers les yeux» d’un personnage du 
roman. Ces figures ont été la plupart du temps désignées par la notion 
d’«embrayeurs » ou bien de «réflecteurs!!». 

Si je favorise ici la notion de « figure-filtre », c’est parce que cette expres- 
sion s’adapte mieux au caractère particulier du personnage-relais introduit 
dans la peinture. La figure-filtre fait intimement partie de ce que l’on pour- 
rait appeler un «système de filtres » thématisé, à travers lequel l’image ou 
une partie de l’image est transmise comme un objet imprécis. 

Dans la littérature narrative, où elle apparaît de temps en temps, la figu- 
re-filtre ne fait plus l’objet d’une « description», mais brouille l’action et 
accroît la tension dramatique. Deux exemples contemporains de Manet le 
démontrent : 

Dans le roman Nana de Zola, paru en 1879, nous trouvons une «joyeuse 
bande» de belles courtisanes faisant une excursion. Gaga, une ancienne pros- 
tituée, reconnaît alors la propriété de la vieille Irma, une de ses collègues 
d’antan : 


« Fichtre! Irma se met bien! » dit Gaga en s’arrêtant devant une grille, dans 
Pangle du parc, sur la route. 

Tous, silencieusement, regardèrent le fourré énorme qui bouchait la grille. 
Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant les yeux 
pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient en une voûte 
épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trouvèrent devant une 
nouvelle grille; celle-là laissait voir une large pelouse où deux chênes sécu- 
laires faisaient des nappes d'ombre; et, trois minutes plus loin, une autre 
grille encore déroula devant eux une avenue immense, un couloir de ténèbres, 
au fond duquel le soleil mettait la tache vive d’une étoile. Un étonnement, 
d’abord silencieux, leur tirait peu à peu des exclamations. Ils avaient bien 





10. Voir en particulier Philippe Hamon, /ntroduction à l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 166, 
et, du même auteur, Le Personnel du Roman, Genève, Droz, 1983. 

11. Cf. Wayne C. Booth, fhe Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, et Franz 
K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Gôttingen, Vandenhoeck, 1979. 
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essayé de blaguer, avec une pointe d’envie; mais, décidément, ça les empoi- 
gnait. Quelle force, cette Irma! C’est ça qui donnait une crâne idée de la 
femme! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des manteaux de 
lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon qui dépassaient, des rideaux 
de peupliers qui succédaient à des masses profondes d’ormes et de trembles. 
Ça ne finirait donc pas? 

Ces dames auraient voulu voir l’habitation, lasses de toujours tourner, 
sans apercevoir autre chose, à chaque échappée, que des enfoncements de 
feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux mains, appuyant le visage 
contre le fer. Une sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte à 
distance, rêvant du château invisible dans cette immensité. Bientôt, ne 
marchant jamais, elles éprouvèrent une fatigue. Et la muraille ne cessait 
point; à tous les coudes du chemin désert, la même ligne de pierres grises 
s’allongeait. Quelques-unes, désespérant d’arriver au bout, parlaient de 
revenir en arrière. Mais, plus la course les brisait, et plus elles devenaient 
respectueuses, emplies davantage à chaque pas de la tranquille et royale 
majesté de ce domaine [...]. Brusquement, [...] la muraille cessa, le château 
parut, au fond d’une cour d’honneur [...]. Nana, suffoquée, eut un petit 
soupir d’enfant!?. 


Il y a dans ce passage une forme de filtre collectif : le groupe qui passe. 
Ce n’est qu’à la fin du passage que le lecteur comprend l’importance de la 
recherche de l’héroïne elle-même. De plus, dans l’ensemble de la construc- 
tion du roman, cette scène joue un rôle clé, dans lequel Nana se confronte à 
l'énigme de son propre destin. 

La recherche à laquelle nous faisons allusion est exclusivement de nature 
optique («tous regardèrent » / «levant les yeux » / «auraient voulu voir», 
etc.) dans laquelle on trouve un renforcement de la tension narrative («au 
bout de trois minutes » / « puis » / «et trois minutes plus loin » / «bientôt » / 
«brusquement», etc.). Un extraordinaire système de filtres (fourré / grille / 
mur / nouvelle grille / rideaux de peupliers / masses profondes d’ormes / 
feuillage / barreaux, etc.) s’installe autant dans le temps que dans l’espace, si 
bien que la promenade tout entière prend des traits quasi allégoriques. 

Le deuxième exemple provient du roman du même auteur, intitulé Le 
Ventre de Paris (1873). Ici, c’est le personnage de Ml: Saget qui est la figure 
intermédiaire typique. Elle est celle qui colporte les nouvelles dans tout le 
quartier des Halles. Le passage auquel je me réfère est le suivant : 


Mie Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de Quenu sur les vitres 
dépolies de la grande fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait 





12. Émile Zola, Nana, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second 
Empire, t. Il, Paris, Gallimard, 1961, pp. 1255-1256. 
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trouvé là un poste d’observation excellent, en face de cette sorte de trans- 
parent laiteux, où se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des 
nez subits, des mâchoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui 
s’allongeaient brusquement, sans qu’on aperçût les corps. Ce démanche- 
ment surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au 
dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux 
de mousseline jusqu’à ce que le transparent devînt noir. Elle flairait là «un 
coup de mistoufle ». Elle avait fini par connaître les ombres, aux mains, aux 
cheveux, aux vêtements. [...] Puis, lorsque les silhouettes s’échauffaient, 
devenaient absolument désordonnées, elle était prise d’un besoin irrésistible 
de descendre, d’aller voir!. 


Nous avons affaire ici à l’un des plus importants rapports d’«espionnage 
nocturne » de toute l’œuvre de Zola! La figure-filtre de M!" Saget doit être 
rangée dans un système de filtre à deux couches : « derrière ses rideaux », 
elle observe ce qui se passe « derrière cette sorte de transparent laiteux » de 
la fenêtre de la maison d’en face. Il s’agit — et ici la maîtrise de Zola est 
inégalable — d’une espèce de jeu de pantomime, dans lequel tout se présente 
en fragments ou en effets mystérieux. Le personnage-filtre (nous voyons 
seulement ce que Ml Saget peut voir) est confronté à une expérience fan- 
tasmatique, dont la mission est de déchiffrer le système de signes. Elle réussit 
à le faire partiellement. La difficulté de la tâche devient cependant insurmon- 
table quand le «transparent laiteux» vire à un écran sombre, c’est-à-dire 
quand Paction s’anime de telle manière qu’elle en devient chaotique, et 
s’achève sur une note déroutante. L'absence comme l’excès d’action déter- 
minent la fin de l'expérience du regard. 

Ces deux passages montrent comment la littérature des années 1870 a 
thématisé la difficulté du regard. Dans Nana, nous suivons pas à pas le 
regard avide, en partant de l’obstacle jusqu’à la vision satisfaite; alors que, 
dans Le Ventre de Paris, en revanche, nous parcourons le chemin inverse qui 
va de la vision pénible jusqu’à la constatation de l’échec final. En définitive, 
il est tout aussi important de souligner que Zola, ayant thématisé le « voile » 
comme métaphore de l’art, a donné au thème du regard entravé une place 
centrale dans son œuvre. 





13. Émile Zola, Le Ventre de Paris, in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille 
sous le Second Empire, t. |, op. cit., p. 752. 

14. Naomi Schor, «Zola: from Window to Window», Yale French Studies, n° 42, 1969, pp. 38-51, et John 
C. Lapp, «The Jealous Window-Watcher in Zola and Proust», French Studies, n° 29, 1975, pp. 166-176. 
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Dans Le Chemin de fer, le regard entravé est le thème même du tableau. 
Mais le récit est absent. Manet — les critiques contemporains l’ont maintes 
fois signalé — a manifesté peu d’intérêt pour la narration!*. Cependant, la 
mise en scène du regard apporte une certaine tension dans le tableau, préci- 
sément parce que la situation reste frustrante. La tension et la frustration 
se transmettent au spectateur, ce dernier étant invité à suivre l’action de 
la fillette et à s’insérer dans l’image. De là surgit une magie « nouvelle », 
moderne, qui atteint dans cette œuvre des extrêmes insoupçonnés. 

On pourrait conclure en affirmant que dans ce cas - contrairement à la 
tradition — la difficulté du regard est transmise d’une manière poétique au 
spectateur implicite : son «droit à voir clair» disparaît. 

Ceci dérive précisément de la thématique spéciale de cette œuvre. Con- 
trairement à la vision théorique de Zola, l’« écran » est présent en ce cas non 
pas comme support conceptuel de l’image dans son entier, mais seulement 
comme sujet. 

Ici interviennent cependant des éléments d’un langage figuratif qui — si 
je l'interprète correctement — se rapportent à la « Nouvelle Peinture!f » qui se 
développait à ce moment-là. Nous sommes à l’époque de l’industrialisation. 
Le thème du tableau est façonné par de nouvelles conditions de perception 
optique et, en même temps, par une jeune fille innocente, au regard curieux. 
C’est précisément cette toile que Manet va envoyer à l’exposition officielle du 
Salon, clairement dans un acte de provocation, pendant que ses jeunes col- 
lègues font front commun et organisent la même année une exposition alter- 
native dans l’atelier du photographe Nadar, situé boulevard des Capucines. 

Arrivés à ce point, il convient de rappeler ce qui a été dit à propos de 
cette célèbre exposition de 1874 qui a traversé l’histoire en tant que «pre- 
mière exposition impressionniste » : 


Ils sont impressionnistes en ce sens qu’ils rendent non le paysage, mais 
la sensation produite par le paysage. Le mot même est passé dans leur 
langue : ce n’est pas paysage, c’est Impression que s’appelle au catalogue 
le Soleil levant de M. Monet!’. 





15. Cf. Les remarques de Jules-Antoine Castagnary (1869) dans ses Sa/ons (1857-1869), Paris, Charpentier, 
1892, pp. 364-365. 

16. Edmond Duranty, La Nouvelle Peinture, Paris, E. Dentu, 1876. 

17. Jules-Antoine Castagnary, «Exposition du boulevard des Capucines. Les Impressionnistes » (1874), in 
Les Écrivains devant l'Impressionnisme, op. cit. p. 56. 
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Fig 2 : Claude Monet, Le Boulevard des Capucines, 1873, 
huile sur toile, 80 x 60 cm, Musée d'Orsay, Paris, photo : D.R. 


Ainsi, le tableau impressionniste est le résultat de la réception de la 
réalité individuelle et subjective. La création de Manet s’éloigne cependant 
volontairement de cette tendance. Comme Stéphane Mallarmé le remarque 
dans un texte daté de 1876, l’art de Manet « montre l’absence totale du Je 
en relation avec l’interprétation de la nature!#». 

En revanche, si l’on examine les tableaux présentés lors de la « Première 
Exposition » en 1874!°, on remarque que dans un de ceux-ci l’« impression » 
thématise le résultat du «regard à travers». Il s’agit de l’œuvre intitulée 
Boulevard des Capucines de Claude Monet {fig. 2]. 





18. Stéphane Mallarmé (1876), ibid. p. 98. Voir aussi Victor l. Stoichita, «Manet par lui-même», Annales 
d'histoire de l'art et d'archéologie, Université Libre de Bruxelles, XI, 1991, pp. 203-233, ainsi que 
«Vaporisation et/ou Centralisation. Autour des (auto-)portraits de Manet et de Degas», in Daniel 
Arasse. Historien de l'art, Paris, INHA/Les Éditions des Cendres, 2010, pp. 227-240. 

19. Charles Moffett et alii, The New Painting. Impressionism, op. cit., pp. 93-142. 
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C’est une image clé pour comprendre l’ensemble de l’exposition. Elle 
présente une vue de Paris à travers une fenêtre embuée. Cependant se trou- 
vent incluses, dans le tableau, non seulement la présence subjective du 
peintre mais aussi la situation particulière de la prise de vue. Zola l’aurait 
désignée par le terme « Écran ». Dans l’œuvre de Monet le concept même de 
la perception de l’image (fenêtre embuée) se présente comme tel, en même 
temps qu’il capture et dirige le regard du spectateur. 

Ce tableau est aussi important pour un autre motif. Il s’appelle Le 
Boulevard des Capucines et montre une vue qui a pu être prise à travers 
lune des fenêtres de l'endroit même où a eu lieu exposition (35, boulevard 
des Capucines) par un temps pluvieux??. 

Ce méta-discours signifiant relie «création» et «exposition» en une 
seule image. En 1874, le « regard conditionné » constitue donc, d’un côté, le 
thème d’un tableau (Manet) et, de l’autre, une autre forme de concept de 
l'image (Monet et les impressionnistes). La différence réside dans le fait 
que Manet préfère les toiles de grand format propre au Salon, pour lancer 
un défi se confrontant à la fois à la tradition et à l’art contemporain. Son 
«nouveau regard» contient, caché dans la poésie de l’image, une réflexion 
cruciale : tout le tableau est traversé par un système de filtres (grille/fumée), 
qui se transforment en une barrière visuelle infranchissable. 

Monet choisit de réaliser une « image alternative », qui est présentée dans 
une «exposition alternative » et qui se définit à la fois comme une vision 
voilée, invitant le spectateur à ressentir sa propre vision dans la réalité de 
son expérience. 

Quand et comment ces deux orientations sont-elles parvenues à dialo- 
guer ? Il n’est pas facile de le dire. Le manque de sources écrites est heureu- 
sement et significativement remplacé par une surabondance de sources 
iconographiques. Celles-ci témoignent que, les années suivantes, les artistes 
travaillèrent très activement pour atteindre un point de rencontre entre les 
deux tendances. 





20. La question du lieu de ces prises de vue a beaucoup préoccupé la critique contemporaine. Cf. Jules- 

Antoine Castagnary (1874), in Les Écrivains devant l'Impressionnisme, op. cit. p. 54 : «À la vérité, 
je n'ai pu trouver le point d'optique pour voir son Boulevard des Capucines: il m'eût fallu, je crois, 
traverser la rue et regarder le tableau des fenêtres de la maison d'en face. » 
Ce qui est important n'est pas que Castagnary n'ait pas trouvé le «point d'optique» mais qu'il l'ait 
cherché. Il faut situer le tableau Boulevard des Capucines en parallèle avec les premiers tableaux de 
Monet, spécialement les trois qu'il a peints en 1866 depuis les fenêtres ou les balcons du Musée du 
Louvre. Cf. Joël Isaacson, « Monet's Views of Paris», Oberlin College Bulletin, n° 24, 1967, pp. 4-22. 
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Fig 3 : Berthe Morisot, Le Balcon, vers 1872, huile sur toile, 60 x 50 cm, collection privée, photo : D.R. 
Fig 4 : Édouard Manet, Berthe Morisot à l'éventail, 1874, huile sur toile, 61 x 50 cm, 
musée des Beaux-Arts, Lille, photo : D.R. 


Le Chemin de fer de Manet [fig. 1] a été conçu en 1872 en étroite col- 
laboration avec Berthe Morisot. L'œuvre de cette femme-peintre intitulée 
Le Balcon [fig. 3] met en évidence à quel point maître et disciple étaient 
proches. Toutefois, nous soulignons la manière spécifique de Manet d’abor- 
der la même structure figurative dans ce tableau de grand format pour le 
Salon qui lui permit de combiner le point de vue du spectateur avec celui de 
la figure-filtre. Cette dernière renforce ainsi le rôle de l’obstacle visuel depuis 
lintérieur même de l’image?!. 

Cependant, Berthe Morisot s’est fréquemment laissé tenter par le 
thème du «regard à travers? », fait qui n’aurait pas pu échapper à Manet. 





21. ll n'est pas encore déterminé si l'idée du tableau est de Manet ou de Berthe Morisot. Voir l'étude de 
Charles F Stuckey, Wiliam P. Scott et Susanne G. Lindsay, Berthe Morisot Impressionnist, New York, 
Hudson Hills Press, 1987, pp. 45 et sqq. 

22. Cf. Marie-Louise Bataille et Georges Wildenstein, Berthe Morisot : Catalogue des peintures, pastels 
et aquarelles, Paris, Les Beaux-Arts, 1961, n° 26, 45, 125, 160, 181, 472. 
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Fig 5 : Berthe Morisot, Eugène Manet à l'île de Wright, 1875, 
huile sur toile, 38 x 46 cm, collection privée, photo : D.R. 


Le portrait qu’il fait de sa belle-sœur en 1872 peut être considéré comme 
un tendre et ironique dialogue entre les deux artistes. Berthe Morisot s’y 
présente dans une pose insolite. Elle tient devant son visage un éventail, à 
travers lequel son regard filtré appréhende le monde réel [fig. 41. 

Et, en effet, quelques années après la création de ce portrait « emblé- 
matique» et après l’exposition du Chemin de fer au Salon parisien, Berthe 
Morisot peint un tableau en 187$ [fig. 5] dans lequel, à nouveau, le « regard 
entravé » est le thème principal. Cette œuvre présente un homme (Eugène 
Manet, frère du peintre) qui regarde à l’extérieur par une fenêtre. La prome- 
nade du port sur l’île de Wright est en toile de fond. Un système compli- 
qué de filtres (les rideaux entrouverts, les pots de fleurs, la grille, le cadre et 
Pembrasure de la fenêtre) met fortement en difficulté la vision du spectateur. 
La figure d’une femme apparaît décomposée, la figure de dos de la jeune 
fille aussi. La jeune fille (autre figure-filtre introduite dans la profondeur 
du tableau) regarde au loin. Son regard est gêné par une barrière de mâts 





23. Denis Rouart et Georges Wildenstein, Édouard Manet. Catalogue raisonné, t. |, Genève, La Bibliothèque 
des Arts, 1975, n° 181. 
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Fig 6 : Gustave Caillebotte, Le Pont de l'Europe, 1876, 
huile sur toile, 124 x 180.6 cm, © Musée du Petit Palais, Genève, photo : D.R. 


de bateau si bien que l’horizon est à peine visible. Ce système de filtres 
s'étend en phases successives jusqu’à atteindre les profondeurs de l’image. 
À la différence du tableau de Manet envoyé au Salon, tout le tableau de 
Berthe Morisot s’est converti en un système de filtres. L'artiste obtient ainsi 
la thématisation de sa propre peinture. En 1876, elle envoie à la seconde 
exposition impressionniste une série de toiles créées également sur l’île de 
Wright, montrant une nouvelle «impression », compensée, voilée et média- 
tisée?{. 

Parmi les artistes du groupe des impressionnistes, le plus facile à dé- 
chiffrer est Gustave Caillebotte (1848-1894). Plus que pour son talent de 
peintre, il est connu dans l’histoire de l’art moderne surtout en tant que 
collectionneur. Je voudrais cependant souligner qu’il était aussi un important 
«collectionneur d’idées?f ». 

À la troisième exposition impressionniste, en 187727, Caillebotte présente 
une œuvre très ambitieuse : Le Pont de l’Europe (1876) [fig. 6]. Son thème 





24. Charles Moffett et ali, The New Painting. Impressionism, op. cit., pp. 145 et sqq. Cf. aussi Marie-Louise 
Bataille et Georges Wildenstein, Berthe Morisot : Catalogue des peintures, pastels et aquarelles, 
op. cit. nf 53 et 54. 

25. Cf. Marie Berhaut, Gustave Caillebotte, Paris, Wildenstein, 1951, et Kirk Varnedoe, Gustave 
Caillebotte, New Haven/Londres, Yale University Press, 1987. 

26. Cf. Victor |. Stoichita, «Caillebotte et l'intrigue visuelle», Degrés, n°5 69-70, 1992, pp. 1-11. 

27. Charles Moffett et ali, The New Painting. Impressionism, op. cit. pp. 189 et sqq. 
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Fig 7: Émile Zola, Vue de Paris à travers la Tour Eiffel, 1900, photo : D.R. 


montre une scène de tous les jours du Paris moderne. L’armature en fer du 
pont est représentée par le biais d’une perspective fuyante qui accentue la 
profondeur de l’image. À droite de l’image, un homme pensif, appuyé à la 
balustrade du pont, observe ce qui se passe de l’autre côté du pont. 

L'héritage de Manet ne se reconnaît pas à première vue, mais la reprise 
de Caillebotte ressemble à l’interprétation de l’idée primitive. D’ailleurs, le 
rapport à Manet se révèle et en même temps se radicalise, dans un autre 
tableau datant de 1876. Caillebotte réussit dans cette petite version du Pont 
de l’Europe un de ses tableaux les plus originaux. Le «regard entravé» de 
l’homme moderne atteint ici un résultat étonnant. 

Il convient de montrer comment cette orientation dans la problémati- 
sation du regard a été prise par celui qui avait le mieux réussi à la rendre 
accessible par le verbe. Je pense bien sûr à Émile Zola. Dans ses dernières 
années, l’écrivain se consacra toujours plus intensément à la photographie. 
Plusieurs essais le montrent en contact étroit avec les peintres de son temps?#. 
Souvent, ses photos sont prises à travers un «filtre» compliqué [fig. 7]. Le 
spectateur adopte une position identique à celle des quelques hommes 
anonymes en haut-de-forme, peints par Caillebotte. 

Caillebotte adopte la pose du spectateur à l’intérieur du système de 
filtres programmé et parfois de façon ludique. Il est intéressant d’examiner 





28. Cf. François Émile-Zola et Robert Massin, Zola photographe, Paris, Denoël, 1979. 
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Fig 8 : Gustave Caillebotte, 

Vue à travers les barreaux d'un balcon, 
vers 1880-1881, huile sur toile, 65 x 54 cm, 
collection privée 


la série de tableaux qui commence avec L'Homme au balcon (1880)?°. Un 
homme, vêtu d’un costume de ville, est appuyé à la balustrade d’un balcon 
et regarde vers le bas, en direction de la rue. On contemple non seulement 
la contemplation, mais également la rambarde du balcon, occultée en partie 
par le personnage. 

Le second tableau de la série, peint une année plus tard°°, présente une 
scène presque similaire. Le spectateur «interne», présent auparavant, a 
disparu, cédant sa place au spectateur externe. Cependant, on constate une 
différence de position par rapport au premier tableau. Dans la deuxième 
toile, en tant que spectateur implicite et thématisé, on profite de la vue sur 
la ville; en tant que spectateur du tableau nous est présentée la vue filtrée 
incluant le filtre, que généralement on ne remarque pas. 

Dans le troisième tableau [fig. 8], Caillebotte parvient finalement à une 
réussite déconcertante. La superficie du tableau coïncide totalement avec le 
système de filtre. 





29. Suisse, collection privée. 
30. Collection privée. 
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Ainsi, la peinture atteint un niveau qui resterait incompréhensible si l’on 
ne présupposait pas l’existence d’une nouvelle conception de l’image. Cette 
nouvelle conception était déjà incluse thématiquement dans les tableaux de 
Manet (ill. 1). Il est important de souligner que, dans la série de tableaux de 
Caillebotte (tout comme chez Berthe Morisot), on constate la libération du 
nouveau concept visuel presque narratif, par le biais d’un enchaînement 
d’images. C’est toute l’histoire de la perception visuelle impressionniste qui 
s’en trouve révélée. 

Naturellement, il y a aussi des œuvres impressionnistes dans lesquelles la 
coïncidence entre le conditionnement et la curiosité du regard ont leur 
propre charme, sans que le parcours qui a conduit à cet état de fait nous 
soit révélé. Les compiler toutes serait excessif, et même superflu. Il suffit 
amplement de s’arrêter sur deux exemples, choisis parmi deux artistes plus 
significatifs de la « Nouvelle Peinture ». 

Le pastel intitulé Le Café des Ambassadeurs’! est un bon exemple pour 
ce qui concerne l’art de Degas. Nous assistons à un concert depuis l’arrière. 
L'artiste sur scène et les autres personnes présentes dans la salle sont à peine 
identifiables. Ce qui frappe immédiatement dans ce tableau, c’est que la 
contemplation se fait à partir d’un lieu bien déterminé. Celui-ci est identi- 
fiable grâce à plusieurs éléments. Un parapet en bois, un pilastre et une 
poutre de bois permettent, en même temps qu’ils l’occultent, l’accès à 
Pimage. La chose la plus importante, la plus significative, c’est que ces 
éléments-filtres dédoublent intérieurement le cadre du tableau. 

Le cadre du tableau (ou le pseudo-cadre) s’est transformé ici en un sys- 
tème de filtres. Cela correspond d’ailleurs à une découverte très intéressante 
faite en 1876 déjà par Edmond Duranty, peut-être sous l’influence de Degas 
lui-même. Duranty écrit : 


Les choses et les gens peuvent s’observer de mille façons différentes. Notre 
point de vue n’est pas toujours le centre d’une pièce avec ses parois latérales 
qui fuient vers le fond [...]. Notre regard s’arrête d’un côté à une certaine 
distance, paraît limité par un cadre, et on ne voit pas les objets latéraux plus 
que le bord de ce cadre*?. 


Chez Degas, le système d'encadrement de l’intérieur du champ de vision 
appartient à un «niveau intermédiaire ». Il se trouve certes dans l’image, mais 
se révèle en tant que trace du lieu de perception. Wolfgang Kemp a remarqué 





31. 1885, Paris, Musée d'Orsay. 
32. E. Duranty, La Nouvelle Peinture, op. cit., p. 189. 
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avec raison, dans une pénétrante analyse, que chez Degas les éléments proches 
(un parapet en bois, un pilastre et une poutre de bois) sont «très conditionnés 
et représentés fréquemment de manière très conventionnelle ». 


Face à ce genre de recherches, les réactions ironiques, voire sarcastiques, 
ne tardèrent pas. Une tache, caricature de 1886 (année de la dernière expo- 
sition impressionniste), illustre admirablement la manière par laquelle la 
problématique du « regard filtré » a été reçue par la partie la plus conserva- 
trice de la scène artistique. Les traits les plus importants de la «Nouvelle 
Peinture» (renonciation à la narration, prédominance de l’impression per- 
sonnelle, lieu de la perception et difficulté d’une observation directe) sont ici 
thématisés négativement. La caricature — l’empreinte sale de la base de la 
casserole sur une feuille blanche - s'accompagne d’une légende qui dit ceci : 
«Derrière les taches qui représentent une forêt d’arbres et de lumières, le 
spectateur doit s’efforcer de voir la plus belle scène d’amour. » 





33. Wolfgang Kemp, Foto-Essays zur Geschichte und Theorie der Fotografie, Munich, Schirmer und Mosel, 
1978, pp. 67 et 40. 
34. Pour l'exemple, je remercie D. Riout, Les Ecrivains devant l'Impressionnisme, op. cit. p. 332. 
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Michel Vanni 
Hétérotopie et architecture indirecte 
Penser l'espace avec Bernhard Waldenfels 


La philosophie de Bernhard Waldenfels constitue aujourd’hui un des foyers 
les plus actifs de la tradition phénoménologique en Allemagne. Pour le dire 
brièvement, sa démarche consiste essentiellement à penser — à la croisée de 
Foucault et de Merleau-Ponty — une certaine forme d’étrangeté à l’intérieur des 
différents ordres de signification. Nourrie par la philosophie française, cette 
pensée est pourtant encore très peu connue dans nos régions francophones 
où elle est à peine traduite!. Or parmi les nombreuses impulsions qu’elle 
est susceptible de donner, je considère pour ma part que cette conception 
phénoménologique peut notamment nous aider à envisager différemment 
toute la question de l’habiter, et qu’elle peut contribuer à remettre en jeu 
notre regard sur l’espace et sur les arts qui s’y déploient, à commencer par 
architecture’. 

Lorsqu'elle s’applique à penser l’habiter, la réflexion phénoménolo- 
gique de Bernhard Waldenfels se présente d’abord comme une critique de 
la notion moderne d’espace. Construite par la science, celle-ci se conçoit 
comme homogène, c’est-à-dire débarrassée de toute forme de discontinuité 





1. Un seul ouvrage de Waldenfels a été traduit pour l'instant en français (par les soins du Groupe de la 
Riponne à Lausanne) : Topographie de l'étranger, Paris, Van Dieren Éditeur, 2009. Un second volume 
doit paraître en 2013: Commencer ailleurs (motifs fondamentaux pour une phénoménologie de 
l'étranger), Paris, Van Dieren Éditeur. 

2. La réflexion de Bernhard Waldenfels sur l'espace et l'architecture se concentre avant tout dans deux 
ouvrages relativement récents, qui servent de base au présent essai : «Architektur am Leitfaden des 
Leibes», in Sinnesschwellen (Studien zur Phänomenologie des Fremden 3), Berlin, Suhrkamp, 1999, 
pp. 200-273, noté S dans la suite du texte, et «Leibliches Wohnen im Raum», in Ortsverschiebungen, 
Zeïtverschiebungen (Modi leibhaftiger Erfahrung], Berlin, Suhrkamp, 2009, pp. 65-94, noté OZ dans la 
suite. Je traduis moi-même les extraits que je cite. 
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qualitative, et comme isotrope, à savoir comme un espace dans lequel lieux 
et directions sont rendus équivalents du point de vue du calcul de leurs 
mesures : 


Avec le commencement de l’ère moderne survient, à la place du cosmos de 
la physis antique réunissant tous les mondes dans un unique édifice, la 
connexion entretissée d’une nature à la fois calculable et maîtrisable. [...] 
Dans la tradition de Galilée et de Descartes, qui se prolonge jusqu’à Kant et 
au-delà, l’espace apparaît comme un intervalle (spatium) qui sépare une 
chose d’une autre, comme une distance {distantia) entre une chose et une 
autre, et comme étendue (extensio), qui constitue l’être même des choses dès 
qu’on les déshabille de leurs qualités dites secondaires et subjectives telles 
que la couleur ou la sonorité. L'espace résiduel ainsi produit se réduit au 
schéma d’un espace vide. I] y a bien dans cet espace des places différentes, 
mais elles sont uniformes, indifférentes vis-à-vis de ce qui les remplit. Il y a 
des directions, mais elles sont équivalentes. Le haut se trouve là où n’est pas 
le bas, la droite là où n’est pas la gauche. Au sens strict, il n’y a pas de haut 
et de bas, pas de droite ni de gauche; il n’y a que des différences relatives 
dans l’espace. Un tel espace, homogène et isotrope, n’est en fait rien d’autre 
qu’un grand contenant susceptible d’accueillir un mélange bigarré de per- 
sonnes, d’êtres vivants et de choses, sans jamais que l’un d’eux puisse être 
vraiment à sa place ou, au contraire, ne pas être à sa place*. 


La conséquence est alors presque immédiate : «Il en résulte ainsi un 
espace qui se révèle au sens strict comme inhabité et inhabitable* » et ce pour 
la simple raison que «tout est quelque part dans l’espace, rien ni personne 
n’y a son espace” ». On comprend ici qu’un tel espace homogène ne connaît 
pas de qualification spécifique d’un lieu par rapport à un autre, et que cette 
indifférence généralisée interdit la caractéristique première de l’habiter selon 
Waldenfels : son inscription dans un hic et nunc particulier, qui soit préci- 
sément non indifférent. On devine alors que, pour lui, une architecture 
négligeant cette inscription première, et ne prenant appui que sur une homo- 
généité fonctionnelle, ne peut produire que des «abstractions » sous forme 
de containers proprement invivables. 

Mais si la pensée moderne peut ainsi conduire à une abstraction invi- 
vable, c’est qu’elle a oublié le corps vivant. « De cette manière, c’est le 
corps propre qui est oublié, ce compagnon silencieux qui nous permet de 
séjourner dans l’espace. Ce n’est qu’en tant qu'être corporel [/eiblich] que 





3 Sp.205. 
4. Ibid, p.206. 
5. Jbid 
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nous habitons l’espace. » En effet, le point d’inscription seul susceptible de 
qualifier l’espace, et de l’orienter à partir d’un ici chaque fois spécifique, 
c’est le corps, entendu comme corps vivant ou corps propre, expression qui 
traduit le Leib allemand par opposition au Kôrper, qui n’est que le corps 
objectivé, équivalent mesurable de tous les autres corps. La critique de la 
notion moderne d’espace s'effectue donc sur la base de cette accusation 
d’oubli du corps propre. 

Fidèle en cela à la tradition husserlienne, la phénoménologie de Waldenfels 
en appelle à un retour à l’expérience vivante contre l’abstraction théorique, 
et cette expérience vivante ne peut être que celle d’un sujet corporel, vivant 
son corps non pas tel le capitaine d’un vaisseau qui lui est extérieur, comme 
dans le dualisme cartésien fondateur de la modernité, mais de manière intime 
et indivisible. Pour penser cette intimité, Waldenfels se réfère très explici- 
tement à Merleau-Ponty, qui conçoit le sujet corporel à l’articulation du 
sentant et du senti comme une structure ouverte engagée dans la chair même 
du réel. 

Dès lors, toute construction doit se régler sur le corps propre : «Le bâtir 
est à penser à partir de l’habiter corporel”. » Ailleurs, Waldenfels appelle de 
ses vœux une architecture «au fil du corps propre», et se réfère au plus 
fonctionnaliste des architectes, qui lui-même n’échappe pas au modèle 
fondamental que constitue le corps humain : «Le module de Le Corbusier 
n’est certainement pas un canon universel, mais il nous indique que la 
mesure architectonique ne peut pas négliger l’étalon du corps humain. Cela 
plaide en faveur d’une architecture au fil du corps propre [am Leitfaden 
des Leibes]*.» Pour Waldenfels, une telle dépendance au corps propre ne 
signifie pas seulement que toute construction doit se régler sur les dimen- 
sions de l'humain et s’adapter à ses fonctions, mais également que toute la 
symbolique des éléments architecturaux doit être rapportée aux différentes 
parties du corps : 


En ce qui concerne l'avant et l’arrière, la façade et la paroi arrière d’un 
édifice rappellent littéralement le visage et le dos de l’homme. Et il ne 
s’agit aucunement ici d’une manière de parler purement et simplement 
anthropomorphique. S’il n’y avait personne pour entrer dans une maison, 
alors la façade ne serait qu’une simple surface, et la porte un simple trou. La 
même chose est valable également pour l’opposition entre la gauche et la 
droite. [...] Pour le dire brièvement, toutes ces différences de directions 





6. Ibid 
7. Ibid, p.207. 
8 OZp.78. 
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n’existeraient pas sans référence à un ici vivant [ein leibliches Hier], à un 
emplacement occupé par quelqu'un, et dont il peut changer. Celui-ci fonc- 
tionne comme point zéro pour toute orientation spatiale”. 


On peut toutefois s'interroger sur une telle réduction anthropologique 
de l'architecture, et plus largement de toute pensée de l’habiter. Par-delà lévi- 
dente lapalissade selon laquelle les bâtiments sont édifiés par des hommes 
et pour des hommes, on peut à bon droit mettre en question la restriction 
qu’impose la référence obligatoire au corps humain, envisagé comme seul et 
unique mètre étalon, ceci notamment quant au jeu et aux multiples possibi- 
lités qu’une telle restriction semble interdire. Par ailleurs, on peut également 
craindre les effets d’une certaine énergie purement réactive, propre à tout un 
versant de la phénoménologie, qui ne cesse de brandir la menace d’un monde 
purement technicisé et fonctionnalisé, contre lequel il serait urgent de se 
défendre. Il s’agit là en somme d’une forme d’humanisme quelque peu rigide, 
dont la pensée de Bernhard Waldenfels n’est pas complètement indemne, 
comme en témoignent notamment les lignes suivantes : 


Il existe des tendances qui visent à la décorporéisation [Entleiblichung]| de 
Phumain et de l’espace, tendances qui ont pris dans notre civilisation mo- 
derne une ampleur particulière. Les bâtiments se transforment de bien des 
manières en simples boîtes qui, à la manière de l’espace vide et mesurable, 
peuvent accueillir n'importe quoi et n’importe qui. La tendance à la norma- 
lisation et à l’homogénéisation ne s’arrête en tout cas pas devant l’espace. 
Les habitants de l’espace dégénèrent en simples utilisateurs de l’espace. [...] 
Si nous partons du principe que nous sommes imprégnés — en tant qu’êtres 
corporels — par notre être-ici, et qu’à la question « Qui suis-je ? » on ne peut 
répondre sans référence à la question « Où suis-je ? », alors la normalisation 
des espaces de vie s’étend jusqu’à une normalisation de la vie elle-même, qui 
conduit à aplanir les différences!°. 


Malgré ces quelques aspects, Waldenfels n’est pourtant pas le représentant 
le plus caractéristique de cette phénoménologie humaniste anthropocentrée, 
un peu frileuse et refermée sur elle-même, et son rapport à la technique est 
nettement plus complexe. Chez lui, le centrage autour du corps et de l'humain 
s'accompagne également d’un décentrement au moins aussi conséquent, qui 
ouvre tout un espace pour des débordements aussi étranges qu’enrichissants. 
C’est à ce second versant que j’aimerais maintenant me consacrer, et c’est là, 
je crois, que la phénoménologie décentrée ou indirecte de Waldenfels peut 





9 Sp. 206. 
10. /bid, p. 209. 
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contribuer de façon pertinente à une pensée de l’habiter, et à une réflexion 
sur l’architecture en particulier. 

Tout habiter doit donc se rapporter au corps selon Waldenfels, mais 
Phumain a lui-même une « manière d’être excentrique!!». Qu'est-ce à dire ? 
Le sujet corporel ne tient pas sur lui-même comme sur une base solide qui 
précéderait son devenir et ses mouvements. Les métaphores architecturales ne 
sont ici pas innocentes, et elles ont toujours accompagné la représentation 
que l’homme s’est fait de lui-même, jusque dans ses concepts philosophiques. 
On peut dire à ce propos que la philosophie traditionnelle a plutôt privilégié 
les figures de la stabilité et de la construction équilibrée, dans un cosmos 
envisagé comme une habitation familière. Au contraire, chez Waldenfels, le 
sujet se précède lui-même ou retarde sur lui-même dans un décalage constant. 
Ceci parce qu’il ne dispose jamais a priori de lui-même comme d’une base 
qui le précéderait, mais qu’il doit constamment gagner sa propre position, 
faire son espace, à partir d’un déséquilibre continuel. Il s’atteint lui-même 
par un mouvement de différenciation qui dans le même temps le déporte 
hors de lui-même : 


Où est ici? Ici est là où la question surgit. Ici est le lieu où commence le 
mouvement corporel. Ne peut tomber et s’effondrer que ce qui se meut, mais 
ceci non pas en tant qu’il est cause de son propre mouvement, ni en tant 
qu’effet d’un mouvement étranger, mais en tant qu’il est rapporté kinesthé- 
tiquement à lui-même dans le mouvement, en une unité faite de perception 
et d’action. Il n’y a pas d’unité identique au-delà du mouvement, mais seu- 
lement un mouvement se répétant, qui dans la répétition revient à lui-même, 
et qui n’est dès lors jamais totalement auprès de soi. Ce qui s’identifie n’est 
pas déjà identique. Être ici signifie dans le même temps être ailleurs!2. 


Le corps propre est dès lors toujours en «rupture d’équilibre » [gleich- 
gewichtsgestürtes Wesen], constamment à la recherche de soi dans une 
hésitation perpétuelle : « Hésitants, nous testons les mouvements avant de 
les exécuter, en cherchant une “place d’atterrissage” qui n’existe pas à 
Pavancel{. » Pourtant, une telle incertitude perpétuelle ne représente pas une 
caractéristique purement négative et handicapante, car cette absence de déter- 
mination et de lieu à priori nous ouvre précisément vers une créativité. Un 
être définitivement stabilisé ne serait plus capable de mouvement, et encore 





11. bi, p. 212. 
12. Ibid, p. 218. 
13. bi, p. 216. 
14. Ibid, p. 219. 
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moins de produire de la nouveauté. À l'inverse, et suivant en cela l’ensei- 
gnement de Merleau-Ponty, le corps propre chez Waldenfels est ouvert à des 
transformations continuelles, en tant qu’il se trouve engagé dans un espace 
appelant lui-même à sa reprise et à la modulation de ses manières d’être 
habité. Être un corps propre dans un lieu, c’est introduire constamment des 
variations dans les interstices ouverts à même l’espace, c’est introduire une 
«forme productive de décalage! ». 

De manière plus générale, cette excentricité ou ce déséquilibre perpétuel 
du corps propre tient à ce qu’il doit constamment répondre à des sollicitations 
multiples qui lui viennent de l’extérieur. De la même manière que le sujet 
corporel ne repose pas a priori sur sa propre base, et qu’il ne peut se cons- 
truire à partir d’un chez-soi déjà assuré, il ne décide pas par lui-même de son 
propre mouvement : celui-ci est motivé par des requêtes auxquelles il ne peut 
faire autre chose que répondre, en inventant chaque fois des manières d’être 
qu’il ne peut jamais déduire simplement d’une règle préalable. Toujours un 
peu surpris, il cherche constamment à rétablir un équilibre chaque fois 
remis en cause. Il est dès lors soumis à une altérité ou une étrangeté qui ne 
supprime aucunement sa liberté de mouvement, mais qui la met sans arrêt 
en jeu et la relance. On retrouve ici toute une philosophie de l’étranger que 
Bernhard Waldenfels à développée dans de nombreux ouvragesté, 


« We fall in love» avant de chercher l’amour, nous tombons dans des diffi- 
cultés avant de chercher des solutions. Je suis déséquilibré par quelque 
chose qui ne m’appartient pas, et qui se trouve là où je n’ai jamais été et où 
je ne serai jamais. C’est précisément cela que j’appelle l’Étranger. [...] Étant 
donné que nous avons été mis au monde et baptisés par d’autres, tout ce que 
nous vivons et ce que nous faisons se trouve d’emblée exposé à autrui. Nous 
pouvons choisir dans une certaine mesure de quelle manière nous répondons 
aux requêtes étrangères, mais cela n’est pas de notre ressort de répondre ou 
pas!7. 


Waldenfels peut ainsi montrer que l’habiter traditionnel à toujours 
impliqué une étrangeté intrinsèque. En faisant notamment appel à Michel 
Leiris et à ses analyses du sacré dans la vie quotidienne!#, il montre qu’un 
lieu habité contient toujours des endroits plus ou moins sacrés ou interdits, 





15. Jbid. 

16. Avant tout dans Antwortregister, Berlin, Suhrkamp, 1994, et Bruchlinien der Erfahrung, Berlin, 
Suhrkamp 2002. 

17. S, pp. 222-273. 

18. «Le sacré dans la vie quotidienne», in Le Collège de Sociologie, 1937-1939, Denis Hollier (éd.), Paris, 
Gallimard, 1979. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page961 


—®- 


toujours ancrés dans le monde des perceptions de l’enfance!?. On peut 
d’ailleurs aller plus loin que cette limitation à l’enfance : dans une demeure 
traditionnelle, toutes les pièces ne sont pas accessibles à tout le monde. 
Certains espaces sont réservés. D’autres sont négligés, tels les greniers ou 
placards remplis de souvenirs enfouis ou d’objets à l’abandon. Tous n’y cir- 
culent pas selon les mêmes voies, et les zones d’ombre côtoient les pièces 
familières. Et que dire encore de ces fractionnements, de ces univers qui certes 
communiquent, mais ne s’harmonisent jamais totalement, et qui traversent 
toute forme d’habitation : à savoir les classes d’âge et les clivages sexuels 
entre hommes et femmes, avec leurs espaces réservés, leurs rituels, leurs 
étrangetés réciproques ? Il en va de même à l’extérieur de la maison, dans le 
paysage rural, par exemple : il y a toujours des endroits où l’on ne passe 
jamais, des morceaux de forêts inhospitalières, des champs condamnés, voire 
des endroits maudits ou plus simplement inquiétants. Le rassemblement de 
ces espaces contient immanquablement des trous, ou des zones au statut 
mal défini. En somme, en ce qui concerne la maison, la seule qui soit unifiée 
sans hétérogénéité, sans étrangeté, et dont on puisse parcourir librement 
les différents espaces et les différents univers, c’est la maison modèle ou la 
maison musée, qu’on visite en traversant sans attache et sans gêne des pièces 
harmonieusement disposées. Ou alors la maison qui figure sur les plans de 
Parchitecte! Mais pas la maison vivante, pas celle qu’on habite réellement. 


Le traçage de frontières, qui fait ressortir une limite vis-à-vis d’une autre, 
ne signifie pas une pure délimitation, une simple démarcation, comme la 
rencontrent les architectes sur leur planche à dessin. Sur cette planche nous 
pouvons observer en surplomb plusieurs espaces en même temps, de la même 
manière que l’arbitre au tennis plane au-dessus des fronts et peut observer 
Pensemble du terrain de jeu. Mais habiter un espace, cela ne revient pas à 
observer de haut??. 


On retrouve là également une hétérogénéité des espaces entre eux que 
Foucault appelle hétérotopie, dans une analyse à laquelle se réfère également 
Waldenfels?!, Notre espace quotidien se voit constamment entrecoupé de 
lieux qui viennent suspendre la temporalité, décaler nos trajets ou constituer 
des réserves plus ou moins séparées : prisons, cimetières, casernes ou encore 





19. OZ p.114. 

20. S, p. 204. 

21. Michel Foucault, Le Corps utopique. Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009. Cf. également dans une 
version légèrement transformée : «Des espaces autres», in Dits et écrits, Il, 1976-1988, Paris, 
Gallimard Quarto, 2001, pp. 1571-1581. 
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maisons closes ou colonies lointaines. Un tel fractionnement ne peut jamais 
être ramené à l’unité d’un regard en surplomb, et sa cohérence fonctionnelle 
ne peut jamais être complètement assurée ou maîtrisée. Surtout, chaque 
parcelle d’hétérotopie inquiète par sa seule présence les normes du monde 
alentour, et provoque un vacillement plus ou moins accentué des apparte- 
nances. 


Pour Foucault, l’essence des hétérotopies tient à ce qu’elles mettent en 
question tous les autres espaces, que ce soit par la création d’une illusion 
qui révèle ainsi le reste de la réalité comme illusion, que ce soit par la créa- 
tion d’une contre-réalité. L'illustration de cette double mise en question à 
travers la création de bordels ou la fondation de colonies a quelque chose de 
contingent. Ce qui est déterminant, c’est le déplacement de l’extra-ordinaire 
vers d’autres lieux et d’autres espaces, qui accompagnent nos lieux et nos 
espaces habituels comme une ombre, et qui minent par en dessous toute 
forme d’autochtonie??. 


Waldenfels utilise également Marc Augé (lui-même reprenant Michel de 
Certeau), qui parle de non-lieux pour désigner des espaces dans lesquels on 
ne saurait véritablement habiter, et dans lesquels on ne peut qu’errer? : «Les 
lieux que l’homme habite sont percés par certains non-lieux, dans lesquels 
on pénètre sans pouvoir poser véritablement le pied dessus?{. » 

L'enjeu consiste dès lors pour Waldenfels à rechercher une manière 
d’habiter — et une architecture — qui puisse faire droit à cette étrangeté 
constitutive, qui puisse pour ainsi dire l’accueillir sans la réduire, et sans que 
cet accueil la nie comme telle. Une architecture susceptible de contrer une 
tendance fonctionnalisante qui cherche quant à elle à recouvrir l’hétérogé- 
néité, à aplanir les hétérotopies. Il s’agit alors que l’espace construit puisse 
conserver en lui-même quelque chose d’irréductible, et le montrer comme tel : 
quelque chose donc de non-construit, d’anomique ou qui signale du moins 
cette part non constructible ou sauvage à l’intérieur de chaque espace habité. 
Pour l'architecture, cela signifie entre autres pour Waldenfels que celle-ci ne 
doit pas effacer derrière elle toute trace des moyens bruts qu’elle utilise, 
moyens qu’elle doit, au contraire, faire co-apparaître au cœur même de ses 
œuvres. C’est en ce sens qu’il peut avancer le concept d’architecture indirecte, 
une architecture susceptible de rendre visible et habitable l’inhabitable, tout 
en le conservant comme tel. 





22. OZ p.115. 
23. Marc Augé, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992. 
24. S, p. 213. 
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Le caractère artistique de l’art de l’espace consiste en ceci que la spatialité 
puisse être par lui modelée, interrogée et travaillée d’une manière spécifique, 
de la même manière que la peinture, la musique et l’art oratoire s’occupent 
de la visibilité, de l’audibilité et de la dicibilité comme telles. Par là, les 
formes habituelles se voient dérangées, rendues étrangères, augmentées et 
surpassées jusqu’à atteindre quelque chose d’invisible, d’inaudible et d’indi- 
cible, qui ne trouve pas place à l’intérieur de l’ordre habituel. Dans le domai- 
ne de l’art visuel, l’invisibilité ne commence pas au-delà du cadre. Elle 
concerne bien plutôt le cadre lui-même, qui élève ce qui est à voir au rang 
de visible, et recule par là même dans l’invisibilité. De la même manière que 
Merleau-Ponty parle d’une « peinture indirecte? », qui rend visible de façon 
paradoxale ce qui est invisible, et ne devient jamais elle-même visible, on 
pourrait également parler d’une «architecture indirecte ». Celle-ci laisserait 
co-émerger ce qui n’est pas bâti et ce qui ne peut être bâti. [...] La spatiali- 
té ne se montre comme telle que lorsque s’attache à la topique un moment 
d’hétérotopie, un ailleurs qui constitue la face cachée de l’être-ici. Ainsi, 
pour autant qu’elle ne s’apaise pas dans la normalité, une architecture a part 
liée avec une forme d’art brut, une espèce de «construction rude » [Rohbau] 
qui accentue à l’intérieur de la fonctionnalité certains moments qui ne se dis- 
solvent pas dans cette fonctionnalité. 


À quoi pourrait ressembler une réalisation concrète de ce type d’architec- 
ture ? Le seul exemple concret que donne Waldenfels est celui du Yoro Park 
à Gifu, près de Nagoya au Japon. Il s’agit d’un parc à thème issu des travaux 
communs de l’architecte Shusaku Arakawa et de l'artiste américaine Madeline 
Gins?7. Or, tout ici est fait pour dérouter le visiteur : les perspectives sont in- 
versées, ce qui devrait être en haut se trouve en bas et vice-versa, les éléments 
ne répondent plus exactement aux fonctions attendues. Une telle déstructu- 
ration s'étend jusqu’au mobilier, puisque des bancs sont disposés de manière 
à ne pas pouvoir s’asseoir, quand ils ne sont pas vissés au plafond! Des murs 
s’ouvrent sur une absence de vue, et l’aspect labyrinthique de l’ensemble 
conduit à une mise en question de toute stabilité, jusqu’à compromettre les 
perceptions les plus habituelles du corps propre. Pour se faire une image 
approximative de ce parc et de l’expérience que peut y vivre celui qui le 
visite, on peut consulter le site internet des architectes. Mais écoutons 
Waldenfels nous le décrire lui-même : 





25. Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 75. 

26. S, p.215. 

27. Cf. leur essai Pour ne pas mourir / To not to die, trad. F. Rosso, Paris, La Différence, 1987, et la bro- 
chure qui accompagne la création du parc : Architectures: Sites of Reversible Destiny, Londres, 
Wiley-Academy, 1995. 

28. http://www.yoro-park.com 
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Si l’on pénètre toutefois dans le parc Yoro à Gifu, on a immédiatement 
Pimpression de tomber sur une architecture jetée là complètement au 
hasard [durcheinandergewiürfelti. Une architecture bougée, comme une 
photographie peut être bougée. Non seulement les yeux, mais aussi les 
pieds du visiteur perdent leur appui. [...] Les frontières des différents 
registres d’espace commencent à vaciller. La frontière entre l’intérieur et 
lPextérieur devient floue. Les maisons s’enfoncent vers l’extérieur, les 
entrées conduisent à l’air libre. [...] Dans le jeu entre le haut et le bas, les 
plafonds se transforment en planchers, auxquels pendent des chaises à la 
manière de lampes. Des sols de verre reflètent un monde souterrain des 
antipodes. Des tâches simples comme être debout ou marcher se voient 
déséquilibrées par la position inclinée des sols ou par leur aspect glissant. 
[...] Le visiteur monte une rampe qui aboutit à quelque chose d’inaccessible, 
et le chemin conduit en arrière et de nouveau en bas, comme un ressort qui 
se rétracte??. 


Deux remarques s’imposent pour moi à la lecture de cette description, et 
si l’on consulte la documentation liée au parc Yoro. La première est fonda- 
mentale tant elle frappe par son évidence : on n’habite pas dans le parc 
Yoro! Non seulement au sens où il ne s’agit pas d’une maison ou d’un lieu 
de domicile, mais parce qu’on ne peut y séjourner à sa guise comme dans un 
espace appropriable : on paye pour entrer, et l’on est guidé tout au long d’une 
expérience qui est censée être temporaire, réglée par les horaires stricts des 
visites. On est visiteur et non pas habitant. Mais peut-être devenons-nous 
tous aujourd’hui, progressivement, des visiteurs de nos propres espaces de 
vie, dans le monde du capitalisme marchand uniformisé, entre zones pié- 
tonnes, pôles muséaux et centres commerciaux ? Est-ce qu’on ne revient 
pas là à une abstraction en fin de compte très moderne de l’espace rendu 
homogène et donc transformable à volonté ? En tout cas, il s’agit là d’une 
dimension fort restreinte de l’habiter, ou de sa réduction à un seul de ses 
aspects. 

L'autre remarque suit alors, dans la même ligne : le parc Yoro est un 
espace dirigé et planifié afin de produire une expérience particulière, qui 
doit fait effet sur le visiteur. En ce sens, il ressemble plus à une gigantesque 
installation d’art contemporain qu’à un espace architectural conçu pour un 
usage quotidien. Témoigne notamment de cette orientation le texte de 
présentation du parc sur internet : «Ouvert en octobre 1995, le Site de 
la destinée réversible-Yoro Park est un “parc à expérience” conçu sur le 





29. S, p.221. 
30. Notre traduction. 
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thème de la rencontre avec l’inattendu. En guidant les visiteurs à travers 
des expériences variées et inattendues, alors qu’ils marchent à travers ses dif- 
férents éléments, le site leur offre l’occasion de repenser leur orientation 
physique et spirituelle au monde. » 

On y voit donc à l’œuvre une démarche rationnelle en surplomb, qui 
tend à s’imposer à un individu censé être guidé pas à pas, et qui est contraint 
de s’inscrire dans des lignes de force prévues pour lui. De façon plus générale, 
on peut dire que cette caractéristique s’étend à toute forme d’architecture, 
en tant qu’elle est d’abord un art de la planche à dessin : une planification 
opérée en ligne droite depuis l’Idée jusqu’à sa réalisation ou son modelage 
sensible. Comme une contrainte de la ligne sur la vie. Mais le problème se 
pose avec une particulière acuité lorsqu'il s’agit, selon les mots du texte de 
présentation du parc Yoro, de rencontrer l’inattendu : «encountering the 
unexpected». On voit sans doute assez vite le paradoxe que constitue l’idée 
d’une planification de ce qui ne peut être attendu. 

La réflexion de Bernhard Waldenfels n’est sans doute pas indemne non 
plus d’un tel paradoxe. Une chose est de décrire le jeu de l’étrangeté à l’in- 
térieur du mouvement de constitution des différents ordres de signification, 
une autre est de souhaiter produire ou du moins maintenir cette étrangeté 
comme telle, par exemple dans le cadre d’une architecture conçue comme 
indirecte. Il y a une forme de contradiction à souhaiter consciemment 
maintenir l’étrangeté ou la surprise, qui par définition échappent à toute 
saisie préalable. Peut-on s'ouvrir à l’étrangeté ? Peut-on être disponible à la 
surprise ? Certes, notre attitude ne changera rien au surgissement même de 
l'événement, mais il est sans doute possible de ne pas chercher à refermer cet 
événement lorsqu'il est déjà arrivé. On ne peut chercher à produire la sur- 
prise, mais on peut chercher à ne pas la refouler lorsqu'elle surgit. Il faudrait 
dès lors renoncer à planifier l’étrangeté dans le cadre d’une architecture 
censée l’accueillir ou l’encourager, et le parc Yoro nous fournirait somme 
toute un contre-exemple assez paradigmatique. À moins d’encourager une 
étrangeté ou un dérangement déjà advenus, soit au cœur même de la plani- 
fication architecturale et malgré elle, soit dans l’usage et l’habiter quotidien 
des produits déjà planifiés de l’activité architecturale. 

La première variante correspond peut-être à ce qui arrive à l’architec- 
ture lorsqu'elle a perdu la foi moderniste dans la valeur du plan et des 
fonctionnalités, et qu’elle se laisse contaminer par du non-maîtrisable. C’est 
du moins ce qui semble constituer la thèse de Rem Koolhaas, la star des 
architectes postmodernes. Ainsi, à propos de ce qu’il appelle Bigness, à savoir 
la confrontation de l’architecte avec des dimensions excessives : «Il est tout 
simplement impossible d’animer la totalité de sa masse avec une intention. 
Sa vastitude épuise le désir compulsif qu’a l’architecte de décider et de 
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déterminer. Certaines zones seront oubliées, libérées de l'architecture’. » 
L'architecture produit ainsi immanquablement des restes non maîtrisables, 
qui échappent à la détermination. Ce n’est pas qu’elle puisse mesurer au 
préalable ces restes, ou maintenir a priori leur étrangeté récalcitrante, elle 
peut seulement tenter de s’en accommoder. De la même manière, lorsqu’il 
parle de la ville : 


La Ville Générique représente la mort définitive de la planification. Pour- 
quoi ? Non pas parce qu’elle n’est pas planifiée — en fait, d’immenses univers 
complémentaires de bureaucrates et de promoteurs canalisent des flux 
inimaginables d’énergie et d’argent pour sa réalisation [...]. Mais sa décou- 
verte la plus dangereuse et la plus passionnante, c’est que la planification ne 
change rien à rien. Les bâtiments peuvent être bien placés (une tour près 
d’une station de métro) ou mal placés (des centres entiers à des kilomètres 
de la moindre route). Ils fleurissent de façon imprévisible. [...] Tout ce 
que cela prouve, c’est qu’il y a là d’infinies marges cachées, des réservoirs 
colossaux de flottement, un processus continuel, organique, d’ajustement 
des normes et des comportements??. 


Une telle description correspond assez bien au mouvement continuel 
d’étrangeté au sein des ordres et des normes qu’essaie de décrire Waldenfels. 
Une étrangeté qui se fait malgré la planification, et qui la renvoie cons- 
tamment à ses insuffisances, libérant ainsi tout un espace de variations et 
d’ajustements. Mais c’est le concept de Junkspace qui entre le mieux en réso- 
nance avec l’idée d’une architecture indirecte, en tant qu’il désigne quelque 
chose comme le rebut de la planification architecturale, ou ce qui reste quand 
la planification s’est défaite de ses ambitions pour se livrer au simple calcul 
provisoire. Écoutons Rem Koolhaas : 


L'idée qu’une profession autrefois dictait ou du moins entendait prévoir 
les mouvements des gens, cette idée semble aujourd’hui risible, ou même, 
pire : inconcevable. À la place du design, il y a le calcul : plus le chemin 
est erratique, plus les virages sont excentriques, plus le plan est caché, et 
plus l’exposition sera efficace et la transaction inévitable. Dans cette guerre, 
les designers ont retourné leur veste : alors qu’autrefois la signalisation 
promettait de vous conduire où vous vouliez aller, à présent elle obscurcit 
et vous enferme dans un taillis de finesses qui vous forcent à faire demi- 
tour quand vous vous perdez. Le postmodernisme ajoute une zone de 
froissement, [...] qui fractionne et multiplie l’infinie devanture des étalages, 





31. Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot, 2011, pp. 39-40. 
32. 1bid. pp. 60-61. 
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une cellophane péristaltique indispensable à tout échange commercial. Les 
trajectoires sont lancées comme sur une rampe, puis deviennent horizon- 
tales sans prévenir, se croisent, se plient, débouchent soudain sur un balcon 
vertigineux qui surplombe un grand vide*. 


À entendre ces effets de désorientation, on croirait une description du 
parc Yoro. Sauf que, là, cet effet résulte précisément d’un débordement de 
toute planification. Il n’a jamais été voulu par une conscience en surplomb. 
Il résulte bien plutôt d’une vie des structures qui se produit d’elle-même 
comme réajustement perpétuel, sans plus de centre ni de cohésion totale, 
malgré ou même à cause des tentatives de maîtrise qui le traversent et qui 
créent à chaque fois encore plus de confusion et de mélange. C’est ici la des- 
cription — complaisante ou non, peu importe — d’une certaine condition 
postmoderne qui rejoint la phénoménologie de l’étrangeté. 

L'autre versant porte sur l’habiter, tel qu’il est d’abord vécu par ses 
usagers, et tel qu’il transforme et adapte progressivement les demeures à 
leurs mesures ou à leurs incertitudes. On retrouve ici ce que je disais plus 
haut à propos des espaces réservés : chaque maison a ses placards oubliés, 
ses zones floues et mal peuplées, ses domaines privés et étranges pour telle 
ou telle catégorie de personnes. Même neuve et livrée clés en main, une 
maison va être adaptée par ses usagers. Ceux-ci vont nécessairement débor- 
der çà et là les intentions de l’architecte, voire trahir ses plans en modifiant 
des éléments, en cassant ou en ajoutant des parois. Il y va d’une certaine 
forme de détournement par l’usage, voire de piratage, pour reprendre un 
mot de Michel de Certeau à propos des habitants des villes. Or un tel 
détournement introduit forcément des zones d’étrangeté, des hétérogénéités 
internes. Ce que le coup d’œil de l’architecte avait rassemblé, l’usager va 
travailler plus ou moins consciemment à le désassembler, à le creuser de 
vides et d’incohérences. 

Ici létrangeté n’est pas le produit d’une volonté préalable, ni d’un 
brouillage de la planification par gigantisme ou par production de restes 
inassimilables, elle résulte d’un usage vivant qui déplace les structures et 
génère des décalages surprenants. On pourrait alors se demander s’il est 
possible de concevoir une architecture qui puisse encourager une telle ten- 
dance. Non pas qu’elle ait planifié l’étrangeté comme dans le contre-exemple 
inhabitable du parc Yoro, mais plutôt qu’elle cherche à se caler sur du déjà 
habité. Non pas une architecture qui viendrait avant l’habiter, mais après 





33. lbid. pp. 98-99. 
34. Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990. 
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lui, pour favoriser ses hétérotopies internes. Non plus une architecture créa- 
trice et planifiante, mais peut-être quelque chose comme une architecture de 
rénovation, intervenant sur du déjà bâti pour en renforcer le non-bâtissable, 
le non-planifiable. Sans doute n’échapperait-on pas ainsi au paradoxe d’une 
étrangeté voulue ou d’une surprise préparée, mais l’on pourrait tout de 
même tenter de se maintenir le plus possible au cœur même de ce paradoxe, 
pour le rendre productif d’étincelles et de désirs surprenants. 
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Delphine Vincent 
Musique et moving image 


Le xx° siècle a été marqué par l’arrivée — en force - des médias de masse. 
Très tôt, les théoriciens se sont emparés du phénomène, qui a souvent été 
considéré, parmi les spécialistes, comme une voie remplie de dangers. Il est 
de bon ton, dans les cercles cultivés!, de rester fidèle à l'héritage que nous 
ont légué Theodor W. Adorno ou Walter Benjamin. Toutefois, il n’est plus 
possible, au début du xx siècle, de vivre sans rapports avec les mass media 
et la vision pessimiste de nos prédécesseurs mérite, par conséquent, d’être 
questionnée — après un siècle - avec un angle de vision différent, permis par 
le recul historique. 

En musicologie, les nombreuses études sur la musique de film, ainsi 
que sur les relations entre opéra et cinéma — publiées depuis quelques 
décennies —, témoignent de la prise en considération de ce nouveau champ 
de la perception qui s’offre au «consommateur » de musique contemporain?. 





1. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, trad. 
É. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2004; Theodor W. Adorno et Hanns Eisler, Komposition für den Film, 
Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 2006; Walter Benjamin, «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité 
technique» (1935), Œuvres Ill, trad. R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2004, pp. 67-113, et «L'œuvre d'art 
à l'ère de sa reproductibilité technique » (1939), ibid, pp. 269-316. 

2. Àtitre d'exemples, citons : Between Opera and Cinema, Joe Jeongwon et Theresa Rose (dir), New 
York/Londres, Routledge, 2002; Jean-Paul Bourre, Opéra et Cinéma, Paris, Éditions Artefact, 1987; 
Royal S. Brown, Overtones and Undertones. Reading Film Music, Berkeley/Los Angeles/Londres, 
University of California Press, 1994; Gianfranco Casadio, Opera e cinema. La musica lirica nel cinema 
italiano dall'avvento del sonoro ad oggi, Longo, Ravenna, 1995; Michel Chion, La Musique au cinéma, 
Paris, Fayard, 1995; Marcia J. Citron, When Opera Meets Film, New York, Cambridge University 
Press, 2010; Merwn Cooke, À History of Film Music, Cambridge, Cambridge University Press, 2008; 
Film Music. Critical Approaches, K. J. Donnelly (dir), Édimbourg, Edinburgh University Press, 2001: 
Claudia Gorbman, Unheard Melodies. Narrative Film Music, Bloomington/Londres, Indiana University 
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Toutefois, beaucoup de domaines — notamment le concert filmé — sont lais- 
sés pour compte, soulignant à quel point la recherche peine à sortir des 
sentiers battus. Du point de vue institutionnel, les cursus d'apprentissage du 
métier de compositeur de film fleurissent et les universités anglo-saxonnes 
ont développé des film music studies. Cependant, il est encore rare, en 
Europe continentale, que la musicologie, comme c’est le cas à l’Université de 
Fribourg, intègre la musique de film et les relations entre musique et visuel 
à son programme obligatoire de cours. 

Qui plus est, ce phénomène n’intéresse pas uniquement les universi- 
taires, comme le récent succès des retransmissions en direct du Metropolitan 
Opera de New York le prouve. Désormais, la musique classique existe, pour 
beaucoup de gens, sous forme filmée, que ce soit en parallèle —- ou non - 
des modes établis de diffusion (concert, représentation et enregistrement 
sonore). Il convient donc de se questionner sur les modalités de réception 
que ce nouveau moyen implique, afin de déterminer la place qu’il peut 
tenir dans le complexe habituel de réception de la musique. Il s’agit d’une 
réflexion qui nous semble essentielle à une époque où le paysage de la 
consommation de la musique s’est considérablement modifié et que les 
idées reçues ainsi que les discours apocalyptiques tiennent le haut du pavé*. 
C’est dans cet ordre d’idées que nous avons élaboré notre thèse de doctorat 
— « L'œil écoute ». Musique classique filmée : perception, réception, idéologie — 
soutenue à l’Université de Fribourg en juin 2011. 





Press/BFI Publishing, 1987; Youssef Ishaghpour, Opéra et théâtre dans le cinéma d'aujourd'hui, Paris, 
La Différence, 1995; Mediating Opera, Melina Esse (dir), The Opera Quarterly, vol. XXVI, n° 1, 2010; 
Das Musiktheater in den audiovisuellen Medien. “.….erischtlich gewordene Taten der Musik”, Peter 
Csobédi, Gernot Gruber, Jürgen Kühnel, Ulrich Müller, Oswald Panagl et Franz Viktor Spechtler (dir.), 
Anif/Salzbourg, Mueller-Speiser, 2001 (actes du colloque de Salzbourg de 1999); À Night at the 
Opera. Media Representations of Opera, Jeremy Tambling (dir), Londres, John Libbey & Company 
Ltd., 1994; Opera and Video. Technology and Spectatorship, Héctor Julio Pérez (dir), Berne, Peter 
Lang, 2012. 

3. Pour n'en citer qu'un : «ll [le triomphe du film Amadeus] annonce l'inévitable apparition du méga-clip 
classique, des œuvres cinématographiques créées sur des grandes œuvres musicales, inspirées par 
la musique à son service. [...] À la recherche du “toujours plus" de plaisir, d'émotions de plus en plus 
directes (et de marchés nouveaux, cela s'entend...) nous allons procéder à des mariages impossibles, 
nous écartant de plus en plus de ce que la musique est vraiment. Arriverons-nous à tuer jusqu'aux ins- 
truments de sa perception ? », in Piotr Kaminski « Mozart et le cinéma, etc, etc. (Pamphlet passéiste)», 
Avant-Scène Opéra. Les introuvables du chant mozartien, n°° 79/80, 1985, pp. 181-188. 
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Musique classique filmée : un musée imaginaire ? 


Depuis des décennies, une citation revient constamment sous la plume des 
chercheurs lorsqu'il s’agit de parler de musique classique filmée et illustre 
bien les préjugés négatifs qui sont liés à cette action : 


À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et 
nunc de l’œuvre d’art — l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. 
[...] Le hic et nunc de l’original constitue ce qu’on appelle son authenticité. 
[...] Tout ce qui relève de l'authenticité échappe à la reproduction — et bien 
entendu pas seulement à la reproduction technique. [...] Les conditions nou- 
velles dans lesquelles le produit de la reproduction technique peut être placé 
ne remettent peut-être pas en cause l’existence même de l’œuvre d’art, elles 
déprécient en tout cas son hic et nunc. [...] Tous ces caractères se résument 
dans la notion d’aura, et on pourrait dire : à l’époque de la reproductibilité 
technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura“. 


La reproduction mécanique qui tue authenticité de l’opéra ou du con- 
cert, en lui enlevant sa dimension unique est, en effet, un argument récurrent 
contre la pratique de filmer la musique classique. Dans bien des cas, lar- 
gumentation s’appuie également sur la vision négative qu’Adorno a énoncée 
de l’industrie culturelle et des médias de masse. Elle dénote une absence de 
conscience du fait que filmer n’est pas un acte neutre et que l’acte même de 
cadrer implique une prise de position sur l’œuvre captée. 

En effet, que nous soyons au concert ou à l’opéra, nous voyons, dans la 
salle, la scène depuis un point de vue unique (notre fauteuil), qui ne peut se 
modifier — à l'exception de l’emploi de jumelles de théâtre, qui permettent 
de distinguer un détail, en se rapprochant de la scène. En revanche, nous 
voyons, en tant que téléspectateur, des images filmées depuis différents points 
de vue (comme si nous avions la possibilité de changer de place à volonté 
durant l’événement). Cette multiplicité de points de vue implique également 
divers angles de vision (horizontaux, en plongée ou en contre-plongée), ainsi 





4. W. Benjamin, «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique » (1935), op. cit. pp. 71-73. 

5. Par exemple, Fernando Ludovico Lunghi : « Wa quando si à voluto filmare l'opera lirica portandola 
di peso sulla pellicola e sfruttando in minima parte tutte le possibilità dello schermo non si à fatto 
che una «riduzione » o meglio un adattamento che all'opera toglieva molta della sua particolarissima 
forza di suggestione e al cinema moltissime, se non tutte, delle sue infinite possibilità. Vogliamo dire 
che tutto si limitava ad una riproduzione meccanica togliendo all'una e all'altro grande parte della 
propria ragione d'essere.» Voir Fernando Ludovico Lunghi, «ll film-opera», in Se quello schermo io fossi. 
Verdi e il cinema, Massimo Marchelli et Renato Venturelli (dir.), Recco/Gênes, Le Mani/Microart's 
Edizioni, 2001, p. 85. 
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que différentes distances à la scène (du gros plan au vaste plan d'ensemble). 
Par ailleurs, le cinéma est un art du mouvement : grâce aux travellings, aux 
panoramiques et aux zooms (qui, il est vrai, n’impliquent pas techniquement 
un déplacement de l’appareil), nous sommes conviés à une véritable balade 
dans le lieu qui accueille le spectacle. Toutefois, le prix à payer est énorme : 
le téléspectateur perd sa liberté de vision par rapport à celui qui est présent 
dans la salle. En effet, l’image filmée implique un cadrage - déterminé par le 
réalisateur — qui ne restitue alors qu’une partie de l’espace scénique et qui est 
choisi par le réalisateur. Le téléspectateur est donc esclave de cette vision 
imposée, il ne peut plus laisser vagabonder son regard comme le spectateur 
en salle. 

Rien qu’en prenant en compte la vision et les modifications que l’on 
constate entre la salle et le film, il nous est possible de comprendre que fil- 
mer n’est pas un acte neutre. Il ne pourra être question de comparer les 
deux produits — salle et film — à la même aune. À la suite de cette constata- 
tion, il devient essentiel de se demander quelles sont les modifications entre 
la perception d’un événement musical en salle et sa version filmée, afin de 
pouvoir définir un autre type de relation que celui proposé par Benjamin 
et de reconsidérer la place de cette dernière dans le paysage musical. 

Outre les changements décrits ci-dessus dans la perception visuelle, nous 
constatons également des modifications de l’écoute, dues au montage sonore 
et au mixage. Grâce à ces techniques, il est alors possible de cacher les 
imperfections d’une exécution et de modifier l’équilibre entre les instruments 
ou les voix. En outre, le téléspectateur perd l’écoute relative effectuée en 
salle par le spectateur (suivant le fauteuil que l’on occupe, l’on entend, par 
exemple, plus les cuivres que les contrebasses), mais aussi la sensation 
physique que ce dernier éprouve (le contre-fa de la Reine de la nuit et les 
ondes reçues par le spectateur ne sont pas perçus derrière un écran). Enfin, 
la perception du son dans l’architecture du théâtre, qui varie selon la place 
occupée (par exemple, le son étouffé des sièges situés sous le balcon), n’est 
pas conservée. Toutefois, ces modifications ne sont pas l’apanage du film, 
elles sont déjà présentes dans la musique enregistrée, sans que l’on en soit 
forcément conscient — à l’exception du montage, loué ou critiqué pour la 
perfection qu’il permet d’atteindre. Là encore, la captation change la per- 
ception par rapport à la salle. 

Le but de ces séries de modifications de la perception est de faire du 
téléspectateur un privilégié, auquel on offre le meilleur de la vision et de 
Paudition. (N'oublions pas que les deux domaines sont traités en parallèle, 
mais par deux équipes séparées.) Toutefois, nous nous trouvons, lorsqu'on 
superpose les deux, dans une situation fort paradoxale. En effet, le son est 
capté par des microphones qui sont fixes, alors que l’image est le résultat de 
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Pactivité de plusieurs caméras en mouvement. Il s’ensuit une disjonction entre 
la source sonore et la source visuelle, qui n’a évidemment pas lieu dans un 
théâtre, où les yeux et les oreilles du spectateur sont situés au même endroit. 
En outre, cette constatation entraîne le fait que, parfois, l’intensité sonore ne 
correspond plus au point de vue (par exemple, le son ne se modifie pas sur 
un zoom avant, alors que nous savons que plus nous nous approchons d’un 
instrument, mieux nous entendons le son qu’il produit). En tant que télé- 
spectateur, notre perception n’est donc plus la même physiquement, le film 
supposant une disjonction des yeux et des oreilles, naturellement impossible 
en salle. Pour cette raison, nous estimons que l’idée benjaminienne de perte 
de l’aura n’est pas appropriée au phénomène étudié : il s’agit de dépasser la 
question de la reproduction, qui n’est — si l’on creuse — pas aussi fidèle que 
l’on pourrait le penser. 

Sur un autre plan, les différences de perception que nous venons de 
souligner nous permettent d’être très confiante — contrairement à nombre de 
mélomanes qui voient un danger dans la captation filmique — en lavenir du 
concert ou de l’opéra en direct. En effet, événements en salle et reprises télé- 
visuelles se déroulent en parallèle, et non en concurrence. À notre sens, ni le 
CD, ni le DVD ne tueront le concert. En revanche, un changement radical 
de la société — amenant à supprimer le rituel bourgeois sur lequel il repose 
partiellement — est bien plus susceptible de causer sa mort. 

À ce propos, l’on considère généralement le fait de filmer la musique 
classique comme un outil - puissant — de sa démocratisation, qui permettrait 
à une série de personnes qui, pour des raisons diverses (d'éducation, d’argent, 
d’éloignement géographique, etc.), ne peuvent assister à des représentations 
en direct d’y avoir accès. Toutefois, certains de ces nouveaux modes de dif- 
fusion, par exemple les retransmissions du Metropolitan Opera, sont loin 
d’être accessibles, par leur prix même, à n’importe qui. En outre, il nous 
semble évident que, sans une politique culturelle dans l’enseignement public, 
la démocratisation de la musique classique par le biais du film reste large- 
ment une utopie. En effet, elle nécessite une sensibilisation des couches non 
«exposées » à la musique classique, avant que cette dernière ne s’y intéresse 
et profite de l’accès facilité que peuvent offrir certains modes filmés de dif- 
fusion de la musique. Actuellement, l’acte rituel du concert ou de l’opéra reste 
donc fortement associé à un groupe socio-culturel. Dans ce cadre, le film 
permet à un plus grand nombre de personnes y appartenant d’assister à un 
événement. Notamment, certains concerts de gala sont pensés pour un petit 
nombre de privilégiés présents dans la salle, mais sont relayés en direct, sur 
un écran géant et généralement en plein air, pour le public moins fortuné. Par 
exemple, le concert que dirigea Leonard Bernstein pour célébrer la chute du 
mur de Berlin, au Schauspielhaus le jour de Noël 1989, fut diffusé en direct 
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sur la place du théâtre et retransmis par de nombreuses chaînes de télévi- 
sion : le tout prenant l’allure d’une grande célébration commémorative. 

Toutefois, il est important d’être conscient que l’une des conséquences 
du filmage de la musique est sa dé-contextualisation, ce qui implique sa 
dé-ritualisation. En effet, le rituel social passe par la présence dans un lieu, 
qui n’est plus obligatoire avec la télévision ou le DVD, que l’on peut regar- 
der en pyjama du fond de son lit. Cependant, certaines pratiques de musique 
classique filmée tendent à reconstruire cette dimension rituelle perdue. C’est 
le cas, notamment, des opéras relayés en direct du Metropolitan Opera : la 
salle de cinéma -— qui permet le rassemblement d’un public pour assister 
ensemble à un événement — représente une manière de reconstruire les fonc- 
tions d’une salle de théâtre. Il est très intéressant de constater que ce type 
d'événements a été « récupéré » par le public traditionnel d’opéra, largement 
majoritaire lors de ces retransmissions. Dès lors, les habitudes ont également 
été transférées : pratique de l'abonnement pour la «saison », garde-robe adé- 
quate et flûte de champagne à l’entracte! 

Ce reliquat du rituel dans certaines pratiques de la musique classique 
filmée nous pousse à nous demander si ce phénomène est aussi révolution- 
naire et novateur qu’il paraît à première vue. En étudiant un grand nombre 
de concerts et de représentations d’opéras filmés, nous nous sommes rendu 
compte que, même si le cadrage n’est jamais semblable pour une œuvre 
identique filmée par différents réalisateurs, nous pouvons dégager des 
constantes — dans les types de plans employés, le cadrage, etc. — quel que soit 
le genre d'œuvre filmée ou la période à laquelle a vécu son compositeur. En 
revanche, nous notons des différences lorsque nous prenons comme critère 
de comparaison l’année de réalisation de la captation filmique. Cette consta- 
tation nous donne à penser que le film est le reflet de la vision dominante de 
la musique dans la société occidentale, conception qui se modifie avec le 
temps. 

Cette pratique unifiée à une période donnée nous a permis d’élaborer, en 
nous appuyant sur l’idée de musée imaginaire proposée par André 
Malrauxf, la notion d’un musée imaginaire de la musique”, formé par les 
captations filmiques de musique classique. En effet, le fait que l’on puisse 
dégager des constantes dans la manière de filmer souligne la volonté de créer 
un écrin neutre, réceptacle de l’œuvre musicale à visionner; un équivalent à 





6. André Malraux, Le Musée imaginaire, Paris, Folio, 2004. 

7. Une idée assumée notamment par Lydia Goehr, The /maginary Museum of Musical Works. An Essay 
in the Philosophy of Music, Oxford, Oxford University Press, 2007, et Harold Powers, «A Canonical 
Museum of Imaginary Music», Current Musicology, n® 60/61, 1996, pp. 5-25. 
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l’espace d’exposition — la salle et ses murs — qui rend possible la contemplation 
artistique. N'oublions pas que la musique, en tant qu’art du temps, a besoin 
d’un support pour être fixée : le DVD, tout comme le disque, répondent à 
cette nécessité. Toutefois, la représentation filmée, comme nous l’avons 
mentionné, est le fruit des choix du réalisateur. La captation ne peut être que 
pseudo-neutre, par conséquent elle reflète les positions de la personne qui 
effectue. Cependant, ce n’est pas cet élément qui nous éloigne du concept 
de musée. 

En effet, Ludwig Mies van der Rohe, dans le pavillon de Barcelone -— réa- 
lisé en 1929 et reconstruit en 1989 — propose une nouvelle vision de l’espace 
muséal. Comme le remarque Patrick Mestelan : 


Ce pavillon pourrait être pensé comme une œuvre autour d’une œuvre, inau- 
gurant un type spécifique d’espace « muséal » en rupture avec le xIx° siècle : 
Parchitecte traite de la sélection de l’œuvre par rapport à la collection, de 
son contexte architectural, et propose un type de parcours dans l’espace. 
L'architecture serait alors une composante fondamentale quant à l’exposi- 
tion de l’œuvre d’art, contrairement à ce que défend la critique actuelle, 
qui, en contribuant à son effacement, a tendance à la percevoir comme une 
«nuisance » de l’œuvref. 


Dans le cadre de cette nouvelle muséographie, l’œuvre autour de l’œuvre 
est une composante fondamentale de la présentation de l’œuvre d’art, 
comme c’est le cas dans la captation filmique. L’addition de l’œuvre et de son 
contexte forme une nouvelle œuvre et ici la perte de liberté de vision ne pose 
plus de problème. (D'ailleurs, Mies van der Rohe a obligé le spectateur à 
regarder selon un angle précis la seule statue exposée dans le pavillon.) Par 
conséquent, il est possible de voir dans la captation filmique un support qui 
transfère à son médium une logique muséographique moderne : que l’écrin 
façonne la vision d’une œuvre d’art n’est alors pas considéré comme une 
entorse au rôle du musée. 

Cette analogie avec le musée peut encore être développée. En effet, nous 
remarquons que la pratique filmique dominante que nous avons dégagée 
peut être analysée à travers différentes catégories qui correspondent à 
notre rapport à l’art, qui, lui, s’est concrétisé dans des types architectu- 
raux. Par conséquent, nous avons développé, par analogie avec la théorie de 





8. Patrick Mestelan, Robert Ruata, «Un pavillon autour d'une œuvre», in Nos monuments d'art et d'his- 
toire, Bulletin destiné aux membres de la Société d'histoire de l'art en Suisse, Berne, 1993, n° 4. Nous 
citons, d'après un texte remanié pour le polycopié, Patrick Mestelan, Cahier n° 2. Musées, Lausanne, 
EPFL-DA-Atelier de deuxième année, 1991/1992, p. 5. 
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Parchitecture, des types de musique classique filmée qui correspondent à la 
typologie des musées”. En effet, l’on dégage — en correspondance des diverses 
approches de l’art élaborées par la société occidentale — différents types de 
musée monographique!?. Du point de vue de la captation, nous avons créé 
trois types filmiques. 

Le premier est celui des musées mausolées qui favorise une vision de 
l’art liée au génie de l’artiste. Dans le cadre de la musique, l’on étend volon- 
tiers le culte de l’auteur aux interprètes étant donné que ce sont eux qui 
transmettent l’œuvre au public (et que cette dernière ne prend corps que lors 
de l’exécution). Les captations qui placent le chef d’orchestre ou certains 
solistes — par un nombre important de plans, un cadrage rapproché, etc. — 
au centre entrent dans ce type. Les enregistrements des concerts dirigés par 
Herbert von Karajan sont très représentatifs de cette catégorie. Le musée 
mausolée met donc en avant un aspect important de l’art tout au long de 
lPhistoire occidentale, mais particulièrement à la période romantique, celui 
du génie de l’artiste, dont la dimension métaphysique et absolue est souli- 
gnée. 

Le deuxième, le musée atelier, s'intéresse aux maisons et ateliers d’artistes 
afin de permettre au visiteur de comparer les ébauches avec les tableaux 
achevés et de prendre ainsi la mesure du travail de l’artiste. Dans le domaine 
de la captation filmée, cette tendance se manifeste par des enregistrements 
des répétitions, puis du concert (notamment, ceux de Bernstein), ou par 
des gros plans — par exemple, sur les mains d’un virtuose -— afin de souligner 
le phénomène de production du son. N’oublions pas que, dans le cas de la 
musique, le travail de composition est peu démonstratif, car il se passe 
essentiellement dans la tête du compositeur (qui plus est, de nombreux 
téléspectateurs ne seraient pas à même de lire la musique) : le transfert du 
compositeur à l’interprète s’explique ainsi facilement. Montrer l’activité 
des musiciens équivaut à montrer l’activité de création (c’est à ce moment 
que l’œuvre s’incarne). Dans cette relation à l’art, on favorise une vision 
artisanale de Pacte créateur, au détriment de la métaphysique de Part. 

Enfin, le troisième, beaucoup plus rare, est formé par : 


des espaces d’exposition généralement luxueux, abondamment subvention- 
nés par le mécénat privé. Ils documentent la continuité de l’art, non pas 





. En nous appuyant sur Vincent Mangeat, Musée Kirchner (Davos), Lausanne, EPFL, 2000. 

10. L'on dénombre cinq types principaux : les mausolées, tombeaux et autres lieux de commémoration 
sacralisant; les ateliers d'artistes; les maisons d'artistes; les monuments du patrimoine architectural 
local, réaffectés comme musées des célébrités locales; les musées monographiques «griffés ». Voir 
ibid, p. 73. 
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comme une institution publique, comme tâche culturelle collective (ce que 
fait le musée « générique »), mais comme responsabilité que se reconnaît une 
élite (collectionneurs, mécènes, connaisseurs, sociétés des amis des arts...) à 
Pégard des artistes qu’elle courtise et sur Pactivité desquels elle construit son 
prestige!!. 


Un exemple de musée griffé est celui conçu par Mario Botta, grâce au 
mécénat de la famille Sacher, pour accueillir les œuvres de Jean Tinguely à 
Bâle. Dans le cadre de la musique filmée, on trouve de rares cas qui 
emploient la notoriété des interprètes et des œuvres jouées afin de présenter 
un film d’art (qui se veut le contraire d’une «captation neutre »). Dans ces 
cas, la musique semble plus un «prétexte à» que le centre de l’attention. 
Citons les Suites pour violoncelle seul de Johann Sebastian Bach, enregis- 
trées par Yo-Yo Ma et filmées par divers réalisateurs!?. La Deuxième suite, 
par exemple, permet à François Girard de proposer une expérience spatiale 
et architecturale. Les gravures Carceri d’Invenzione de Giovanni Battista 
Piranesi ont été virtuellement recréées en trois dimensions, puis Ma a été 
inséré dans les images. Girard a opté pour la construction d’une réalité 
visuelle et auditive (ajout de réverbération) virtuelle, afin de faire jouer 
l'interprète dans un espace imaginaire. 

Outre les types filmiques que nous venons d’énoncer, un autre point sem- 
ble confirmer le lien entre représentation musicale filmée et musée : la notion 
d’archives très souvent évoquée pour justifier la pratique. Appréhendée sous 
cet angle, la musique classique filmée devient alors l’extension du concept de 
musée. Si les captations filmées ne reproduisent pas l’expérience directe du 
spectateur en salle — étant donné que la «reproduction mécanique » n’est pas 
neutre —, elles reconduisent des schémas typiques de réception de l’art. Elles 
répondent à trois manières d'appréhender l’art : par le culte du créateur, 
par une réponse à la question du comment, par une œuvre d’art pour des 
œuvres d’art. Ces pratiques confirment le fait que nous recevons l’art selon 
des schémas préétablis et non en fonction du médium par lequel nous nous 
trouvons en contact avec ce dernier. Par conséquent, la question ne peut plus 
être celle de la perte d’authenticité, mais il s’agit, au contraire, de saisir le 
poids de l’appropriation (la différence qui réside entre direct et film) et de la 
convention (le décalquage du système muséal). La musique classique filmée 
représente donc une extension du champ des moyens possibles de réception 
de cet art. Elle constitue une autre expérience de la musique, qui n’est ni plus 





11. lbid, p. 75. 
12. _inspired by Bach, Yo-Yo Ma (violoncelle), Atom Egoyan, Niv Fichman, François Girard, Kevin McMahon, 
Patricia Rozema, Barbara Willis Sweete (réalisateurs), 1997. 
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ni moins que la salle de concert ou d’opéra, mais simplement différente. 
Toutefois, elle s’insère dans un système préexistant de réception de l’art et ne 
le bouleverse en rien. 

Ces conclusions sont d'importance, non seulement afin de relativiser 
certains jugements apocalyptiques de mélomanes, mais aussi parce que la 
musique classique filmée est désormais abondamment employée dans l’en- 
seignement public. Dans ce cadre, la supposée équivalence de perception 
entre la salle et le film n’est pas questionnée. L'absence de prise en considé- 
ration du moyen filmique — c’est-à-dire la croyance en sa neutralité — est 
extrêmement fâcheuse et peut mener à long terme à des erreurs regrettables. 
Qui plus est, cette attitude est très souvent liée à une vision bourgeoise du 
film, qui le juge inférieur aux autres arts et tolérable uniquement en raison 
de sa capacité à reproduire un événement - un préjugé qu'il serait temps de 
dépasser. Toutefois, il n’est plus possible, si l’on raisonne en prenant en 
compte la part du réalisateur, de considérer le film comme au service de la 
musique. Par conséquent, certaines idées reçues — qui justifient prétendu- 
ment l’emploi du film musical à des fins pédagogiques — passent à la trappe. 
C'est le cas, notamment, du montage musical, qui épouserait les formes 
musicales et les transcriraient visuellement (par exemple, on assisterait au 
retour des mêmes images sur le da capo d’une pièce). Cette idée est problè- 
matique pour un certain nombre de raisons, dont la principale est qu’il 
n'existe pas un seul niveau de lecture d’une œuvre et que, par conséquent, 
celle-ci ne peut être réduite à une unique proposition visuelle. C’est en pleine 
conscience de ces faits que la musique classique filmée doit être employée à 
but pédagogique, sinon le médium risque de ne contribuer qu’à asseoir des 
préjugés. 

L'avenir de la musique classique filmée s’annonce florissant et il est, 
désormais, temps de l’appréhender avec des outils et des questionnements 
idoines, afin de dépasser la crainte — soutenue par un réseau idéologique qui 
considère le médium filmique comme destructeur de la musique — que cette 
nouveauté a pu susciter chez certains mélomanes fervents. Ne perdons pas de 
vue qu’il n'existe pas une seule manière de diffuser — et donc de recevoir — 
la musique et, surtout, aucune gradation dans les médias (et leur prétendue 
adéquation plus ou moins importante) à la transmission de cet art. 


Musique de film et compositeurs « classiques » 


Un domaine adjacent à celui de la musique filmée est en pleine explosion : 
la musique de film. Notre société lui accorde une importance croissante : que 
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l’on pense aux programmations, notamment à la Cinémathèque suisse, de 
films muets avec accompagnement d’orchestre reconstitué selon les sources 
de l’époque ou avec improvisation en direct, mais aussi aux programmes de 
concerts (des salles et orchestres «classiques ») consacrés à John Williams — 
et à sa saga musicale pour La Guerre des étoiles — ou aux thèmes musicaux 
les plus populaires des films à grand succès. En parallèle, un réel intérêt s’est 
développé pour les colonnes sonores dans l’industrie du disque, qui n’hésite 
pas, désormais, à ressortir des bandes originales classiques comme la musique 
de Bernard Herrmann pour Citizen Kane (1941) d’Orson Welles. Il s’agit d’un 
marché - qui comporte également l’édition de partitions pour n’importe 
quel type de formation musicale des thèmes d’un film — prisé, notamment 
par l’enseignement public, les conservatoires et les écoles de musique. 

Dans ce cadre, l'intérêt est ciblé. Il concerne principalement les «cou- 
ples» célèbres — c’est-à-dire les collaborations de longue durée, et qui ont 
rencontré un succès public, entre un compositeur et un réalisateur : Nino 
Rota et Federico Fellini, Bernard Herrmann et Alfred Hitchcock, John 
Williams et George Lucas, etc. Cette manière de concevoir le compositeur 
de film dénote un fort problème avec le cinéma, en tant que machine de 
production industrielle, tout autant qu’artistique. En effet, la collaboration 
établie suppose un lien entre le réalisateur et le compositeur, développé sur 
le long terme, qui assure à ce dernier une plus grande autonomie dans son 
travail et lui donne un statut d’exception dans la conception du film. Dans 
ce contexte, il est censé moins subir les affres des studios - impliquant qu’il 
ne peut faire parler sa créativité dans le sens qu’il entend, étant soumis aux 
directives, fort contraignantes, du producteur. Cette tendance dans l’appré- 
hension des colonnes sonores reflète la volonté de sauvegarder la dimension 
artistique du compositeur de film. Elle démontre la difficulté à considérer 
- dans un environnement encore totalement imprégné de la vision roman- 
tique de l’artiste — qu’une œuvre est toujours produite dans un contexte et 
pour une occasion spécifique. C’est pourquoi l’on estime — encore de nos 
jours — que, lorsqu'un « grand » compositeur écrit pour le cinéma, ses mobiles 
sont d’ordre alimentaire. Toutefois, l’on se rend compte, lorsqu'on aborde 
le système des droits d’auteur, que cette assertion n’est pas complètement 
justifiée du point de vue financier (l’entreprise comprend des risques pour 
le compositeur qui est généralement payé sur les recettes). Bien évidemment, 
nous la récusons entièrement si elle affirmée pour des raisons esthétiques. 

Si Pimportance de la musique dans la construction de la signification de 
lPimage a été abondamment explorée, notamment par Michel Chion!, et si 





13. M. Chion, La Musique au cinéma, op. cit. 


979 


D. Vincent — Musique et moving image 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page980 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


980 


—®- 


les spécialistes reconnaissent désormais le rôle de valeur ajoutée joué par la 
musique, la recherche dans ce domaine peine à sortir des analyses d’une 
colonne sonore spécifique. En outre, la plupart des études concernent le 
système hollywoodien et son intégration — hyper paramétrée - de la musi- 
que, négligeant le plus souvent les autres cinématographies (à l'exception de 
certains courants à la mode, comme la Nouvelle Vague). 

Dans ce contexte, il nous semble fondamental d'ouvrir la recherche à 
d’autres horizons et de procéder selon des modalités différentes. En remar- 
quant que les préjugés sur la musique de film ne se sont — finalement — que 
peu estompés au cours du siècle, nous éprouvons le besoin de travailler à 
des sujets contribuant à les questionner et — qui sait ? — à les effacer. Parti- 
culièrement concernée par les séparations très fortes qui sont établies entre 
«les» musiques du xXx° siècle (savante, populaire, de variété, etc.), nous 
avons choisi de développer — dans notre thèse d’habilitation en cours de 
rédaction — une recherche sur le Groupe des Six et son rapport à la musique 
de film. 

Le Groupe des Six (Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius 
Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre) est considéré comme em- 
blématique de la musique française des années 1920. Qui plus est, la présence 
de Jean Cocteau comme «grand orchestrateur » de ce groupe qui n’exista 
que par le biais de l’amitié (ses membres ont tous réfuté un quelconque 
groupement esthétique) a suscité une large attention de la communauté 
scientifique, qui a beaucoup publié à son sujet. Toutefois, seuls trois d’entre 
eux se sont fait «un nom», les trois autres étant — injustement, au vu de la 
qualité de leur production — tombés dans l’oubli. Cependant, celui qui a 
probablement été le plus entendu est Auric, qui a composé de nombreuses 
musiques de film, dont celles de Moulin-Rouge (1952) de John Huston et 
de La Grande Vadrouille (1966) de Gérard Oury. Ce point a attiré notre 
attention et nous a décidé à étudier les colonnes sonores des Six (plus de 
deux cents films), afin de déterminer si cette partie de leur production pou- 
vait amener à modifier le discours établi sur ce fameux groupe qui n’en fut 
point un. 

Dans le cadre de ce projet, un premier point concerne les liens éventuels 
entre les œuvres de musique pure et celles pour le cinéma. Une question 
importante est de déterminer si le compositeur modifie son langage musical 
entre, mettons, un quatuor et une colonne sonore. Après la vision d’un 
grand nombre de films, il se dégage que les principaux traits stylistiques des 





14. Notamment C. Gorbman, Unheard Melodies, op. cit. dont la proposition d'une vision synthétique du 
système hollywoodien a fait date. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page981 


—®- 


compositeurs se retrouvent dans n’importe quel genre de musique. D’autre 
part, la pratique traditionnelle qui consiste à adapter la musique d’un film 
en une suite, afin de pouvoir l’exécuter en concert, est monnaie courante 
chez les Six (citons, par exemple, le magnifique Cortège funèbre de Milhaud 
tiré du finale d’Espoir (1938) de Malraux). 

Toutefois, la question va même plus loin. Certaines pièces sont «recy- 
clées » dans des genres traditionnellement considérés comme « purs», comme 
le quintette à vent La Cheminée du roi René de Milhaud qui provient de la 
musique composée pour Cavalcade d'amour (1939) de Raymond Bernard. Le 
cas le plus extrême se trouve, cependant, chez Poulenc. En effet, quelle n’a 
pas été notre surprise de découvrir lincipit du Concerto en sol mineur pour 
orgue, orchestre à cordes et timbales dans le court métrage publicitaire La 
Belle au bois dormant (1934) d'Alexandre Alexeieff. Il s’agit d’un film d’ani- 
mation : des marionnettes jouent le fameux conte, mais la princesse se 
réveille grâce à un philtre - une bouteille de vin dont les vapeurs s’envolent — 
convoyant le message publicitaire pour la maison de vins Nicolas, comman- 
ditaire du court métrage. À ce moment précis, la citation musicale retentit. 
Cependant, le film est antérieur au concerto, créé en 1938. Malheureusement, 
Pétat lacunaire des sources — que nous avons pu passer au peigne fin dans le 
cadre d’une bourse du Fonds national suisse de la recherche scientifique - ne 
nous laisse pas la possibilité de déterminer si Poulenc avait déjà esquissé ce 
motif pour le concerto (qui est longtemps resté au stade d’ébauche) et l'avait 
récupéré afin de composer rapidement pour le film ou s’il Pavait, au con- 
traire, élaboré pour le film. Dans les deux cas, le caractère néo-baroque du 
motif s’intègre parfaitement à l’œuvre : le film se déroule dans un château, 
avec des preux chevaliers; le concerto paie son tribut au grand maître de la 
musique pour orgue, Johann Sebastian Bach. Quoi qu’il en soit, Poulenc n’a 
pas, par la suite, renoncé à employer ce motif « filmique » dans une pièce de 
concert. Il devient alors difficile de croire complètement à l’image - qu’il a 
lui-même contribué à asseoir dans certaines, et seulement certaines, de ses 
lettres — d’un Poulenc réticent face au cinéma, qu’il jugeait lieu de musique 
inférieure et vénale. En outre, cette séparation arbitraire, effectuée par les 
musicologues, des champs de la composition mène à négliger cette partie, 
certes, infime (cinq colonnes sonores) de sa production, alors qu’elle change 
la lecture de l’une des œuvres majeures pour orgue du xx° siècle. 

Les liens — plus ou moins marqués — qui existent entre de nombreuses 
partitions de musique «pure» et colonnes sonores dans la production des 
Six prouvent, si besoin était, que la séparation habituelle entre musique 
sérieuse et musique légère doit être réélaborée sous un autre angle. Ils souli- 
gnent également la conception artisanale — et, par conséquent, dénuée du 
concept d’inspiration propre à la rhétorique romantique du génie — que les 
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Six avaient de leur métier. En outre, les Six ont témoigné d’un véritable inté- 
rêt pour le cinéma, déjà à l’époque du «muet». Que l’on se rappelle que 
Milhaud conçut à l’origine son Bœuf sur le toit (1920) pour accompagner 
un film de Charlie Chaplin; le projet n’aboutit pas et vit le jour sous la forme 
qu’on lui connaît. À la même époque, Honegger collabore à La Roue 
(1921), puis au Napoléon (1925) d’Abel Gance et écrit des articles — pra- 
tique qu’il continuera toute sa vie — traitant des possibles relations entre 
musique et image (le musicalisme, c’est-à-dire l’idée d’un filmage et d’un 
montage d’essence musicale, étant une problématique essentielle du cinéma 
des années 1920). 

Le second point de notre démarche analytique est de soumettre ce 
répertoire à une enquête sur la question nationale, qui préoccupe largement 
le monde académique musicologique — en témoigne le récent colloque de 
la Société internationale de musicologie (19 Congress of the IMS : Musics, 
cultures, identities), tenu à Rome du 1° au 7 juillet 2012 et consacré au thème 
de l’identité sous toutes ses formes : nationale, culturelle, religieuse, poli- 
tique, sexuelle, générationnelle, etc. Dans cet ordre d’idées, il nous semble, 
tout d’abord, nécessaire de comparer les pratiques françaises en matière de 
musique de film avec les schémas récurrents, abondamment étudiés, du 
cinéma hollywoodien. L’échantillon fourni par les colonnes sonores des Six 
ouvre un large horizon temporel, étant donné qu’ils ont travaillé depuis le 
début des années 1920 jusqu’au milieu des années 1970. Il se dégage de 
l’analyse de ce corpus un certain nombre de spécificités - concernant la place 
et les fonctions de la musique dans le film — qui trouvent, notamment, leur 
racine dans des habitudes profondément françaises qui sont à lier avec la 
tradition théâtrale de ce pays au xix* siècle, et particulièrement avec l’opéra 
et le mélodrame. D’autres caractéristiques - par exemple, la volonté d’éviter 
toute redondance entre musique et image — rappellent des théories chères à 
Cocteau, dont la notion de synchronisme accidentel, c’est-à-dire une coïnci- 
dence seulement par moments et fortuite de l’image avec la musique. 

En outre, certains des compositeurs du Groupe des Six — principalement 
Auric, mais aussi Honegger et Milhaud — ont contribué à des films hors de 
l'Hexagone, que ce soit à Ealing (Angleterre) ou à Hollywood (États-Unis). En 
comparant leur travail respectif pour les différentes cinématographies, l’on 
se rend compte qu’ils sont tout à fait conscients des coutumes régissant l’éla- 
boration des colonnes sonores dans les divers pays où ils ont travaillé. Avec 
beaucoup d’humilité et de réalisme - nous retrouvons, ici, l’idée de la musique 
pensée comme un artisanat —, ils s'adaptent aux horizons d’attente de leurs 
publics et répondent à leurs demandes en termes d’habitudes nationales. 

Ces diverses constatations s’annoncent décisives dans le cadre d’une re- 
mise en question des présupposés historiographiques liés à la fois à l’étude 
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de la musique de film et au discours traditionnel sur les Six, notamment celui 
qui tend à les considérer comme un groupe représentatif de la musique fran- 
çaise. 

Au terme de ce parcours, les divers types de relations entre musique et 
image en mouvement se trouvent être un horizon de recherche fécond et 
ouvrent des pistes importantes pour le développement des études en musi- 
cologie, tout en répondant à un questionnement plus général — celui de notre 
société — sur un médium qui s’est imposé comme essentiel, à tous points de 
vue, mais particulièrement pour la diffusion de la musique. 
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Thibault Walter 
Invention de l’écoute et de l’étude du son en soi 


Yoyogi Park, Tokyo, 4 mai 2012 


Le parapluie transparent forme une parabole au-dessus de mon corps. Mes 
oreilles jalousent la position centrale du manche, pour écouter en surround et 
sans déséquilibre le claquement des gouttes de pluie sur le plastique. Pourquoi 
accorder une attention si particulière à ces sonorités? Les sons de la pluie, 
selon l’acousticien, sont irréguliers. Ils correspondent à la définition du bruit 
tout en n'étant guère désagréables. Est-ce plutôt les sons du plastique? Ou 
l’eau et le plastique ? Et pourquoi pas aucun des deux ou tous les éléments 
de ce contexte, les passants — quelle que soit leur culture aurale -— et moi 
inclus ? Écouter les sons en eux-mêmes, indépendamment de leur source, de 
leur contexte, d’un sujet percevant. Idée inutile, non pertinente et féconde à 
la fois : sans cette absolutisation du son, pas d'urgence dans la création de 
savoirs neufs par l'étude du son comme produit culturel interdépendant d’un 
contexte et d’une histoire. D'où est issue cette idée? De quelles pratiques ? 
Qui l’a inventée? Pourquoi? Ne serait-ce pas un produit de la tension des 
modernes qui sans cesse interrogent le rapport entre les sujets entre eux et 
l’objet en soi? 
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L. Hypothèses, méthodes et problèmes 


Sans utiliser de mots techniques compliqués, je fais une musi- 
que sonore, c’est-à-dire qu’elle repose d’abord sur le fait de 
s'intéresser aux sons eux-mêmes et à leurs particularités, 
leur forme, leur durée, matière, texture. 


Laurent Peter 


Si tu penses en termes de communication, si tu joues sur la 
relation entre le public et l’espace public et cherches à per- 
turber un certain ordre social, si le son est seulement un 
moyen pour toi, alors ce n’est pas de l’art sonore?. 


Yan Jun 


Ce texte est une invitation à interroger les usages des notions de son, de bruit 
et de silence. De manière générale, il s’agit d’une proposition d’élaboration 
méthodologique afin d’analyser la composition historique des configura- 
tions idéologiques qui organisent ef constituent les rapports entre le son et 
la pensée, en musique expérimentale et en sciences sociales et culturelles. Il 
s'inscrit dans les débats sur l’émergence et la centralité de la catégorie du 
sonique au sein des pratiques musicales et sonores au XX° siècle en tension 
avec les méthodes constructivistes des récentes études culturelles et sociales 
sur le son (Sound studies*). Par « catégorie du sonique », j'entends le concept 
général auquel sont rapportées les pensées liées au sonore, et sous lequel sont 
rangées les idées du et sur le son. Elle serait une forme a priori historique 
organisant la connaissance. En ce qui concerne les Sound studies, elles furent 
notamment définies en 2004 par Karin Bijsterveld et Trevor Pinch comme 
«une zone interdisciplinaire émergente qui étudie la production matérielle et 
la consommation de la musique, du son, du bruit et du silence, et comment 
elles ont changé à travers l’histoire et dans différentes sociétés ». 





1. Laurent Peter dans le sujet «LUFF does Tokyo», émission Dare-dare d'Yves Bron et Laurence 
Froidevaux, Espace 2, Radio Télévision Suisse (RTS), radiodiffusion le 24.04.2012. Je transcris par 
écrit l'intervention orale au micro d'Anne Flament. 

2. Yan Jun, «Guest Edition #2 Adel Wang Jing/Yan Jun», EAR ROOM re-sounding dialogues around the 
glob, entretien monté par Mark Peter Wright, 9 janvier 2012, http://earroom.wordpress.com/2012/ 
01/09/guest-edition-2-adel-wang-jingyan-jun/. 

3. Le manuel le plus récent, et faisant état de la recherche en ce domaine, est The Oxford Handbook of 
Sound Studies, Karin Bijsterveld et Trevor Pinch (éd.), New York, Oxford University Press, 2012. 

4. Karin Bijsterveld et Trevor Pinch, « Sound Studies: New Technologies and Music», Social Studies of 
Science, 34(5), 2004, p. 636. Notre traduction. 
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En 1992, l’année de la mort de Cage, paraissait Wireless Imagination, 
Sound, Radio, and the Avant-Garde, un ouvrage collectif édité par Douglas 
Kahn et Gregory Whitehead‘. Kahn ouvre sa préface avec le constat selon 
lequel, bien que l’oreille humaine soit un orifice qui forme « dans la tête » un 
seuil non médiatisé entre le phénomène acoustique et le système nerveux, 
«penser le son reste presque inaudiblef ». De leurs affirmations d’un silence 
assourdissant (deafening silence of sound-in-thought”), Kahn et ses col- 
lègues® ouvrirent un champ d’études en histoire de l’art (et non en musique 
ou musique expérimentale seulement, c’est-à-dire dans les pratiques 
d’«avant-garde») qui n’a cessé depuis de se développer. Une histoire de 
Part du son s’écrit dès lors à partir des documents contenant des éléments 
rendant compte à leur manière des expressions et projections de pensées 
du son. Analyses scientifiques du phénomène et/ou fictions littéraires pour 
dire l’indicible ou Pinvisible, les pensées et utopies du son” que recouvre 
le vocable «son» sont multiples et sont tissées dans les contingences des 
contextes socio-historiques particuliers. Aucun lieu pourtant ne rassemblait 
jusqu’alors de manière cohérente les écrits sur l’art de l’enregistrement, de la 
radiodiffusion, de leurs théories et littératures. 

Ma recherche fut initiée par une phrase du livre Noise, Water, Meat. À 
History of Sound in the Arts de Kahn : « La difficulté réside dans le fait que 
les bruits ne sont jamais seulement des sons et que les sons qu’ils font ne sont 
jamais uniquement des sons : ils sont aussi des idées de bruit. Des idées de 
bruit peuvent être hargneuses, abusives, transgressives, résistantes, hyperbo- 
liques, scientistes, génératives, et cosmologiques!?. » Douglas Kahn pose ainsi 
qu’il n’est pas question de savoir ce qu’est le son en soi, le bruit en soi, le 
silence en soi, ni s’ils existent ou non; ils permettent de cerner les intentions 
(ou volontés de vérité) des discours mobilisant une telle notion. 





5. Le titre est une traduction directe d'une expression de Filippo Tomaso Marinetti : «Destruction of 

Syntax — Wireless Imagination — Words in Freedom», in Wireless Imagination. Sound, Radio, and the 

Avant-Garde, Douglas Kahn et Gregory Whitehead (éd.}, Cambridge (Mass.}, The MIT Press, 1992, p. 7. 

Douglas Kahn, ibid., p. IX. 

Ibid. 

Gregory Whitehead, Craig Adcock, Charles Grivel, Mel Gordon, Frances Dyson. 

En mai 2008 se tint à l'Academy of Fine Arts de Vienne un symposium sur les utopies du son. Les actes 

ont été publiés dans : Utopia of Sound, Non-Simultaneity and Immediacy, Diedrich Diederichsen et 

Constanze Ruhm (éd.), Vienne, University of Fine Arts Vienna, 2010. Pour d'autres tentatives de réper- 

toires des imaginaires liés au son et ses technologies, je renvoie aux deux ouvrages suivants : Kodwo 

Eshun, More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction, Londres, Quartet Books, 1998; Erik 

Davis, fechnognosis, Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information, New York, Three Rivers 

Press/The Crown Publishing Group, 1999. 

10. Douglas Kahn, in Noise, Water Meat. À History of Sound in the Arts, Cambridge (Mass.}, The MIT 
Press, 2001, p. 20. Notre traduction. 
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Tout en m’appuyant sur les études de Kahn qui forment le point de départ 
de ma réflexion, l’angle d’analyse choisi ici est pourtant différent. Il ne s’agit 
ni de faire une histoire des pratiques sonores, ni de montrer l’échec ou la 
réussite des opérations performatives et discursives. L'approche proposée 
emprunte plutôt les instruments d’analyse de l’histoire des religions, de la 
philosophie et de l'anthropologie des modernes, pour rendre compte à la fois 
de la façon dont les représentations se structurent, et de la manière qu’ont 
les pratiques et les choses de s’organiser entre elles. L'objectif est de mettre 
en perspective et d’historiciser les manières et les raisons d’abstraire certains 
éléments de l’histoire dans des dispositifs signifiants. 

Ainsi, pour savoir pourquoi et comment les avant-gardes sonores, en 
particulier modernistes, ont jugé nécessaire de se distancier de la musique 
- de déconstruire l’idée de « musique » —, il s’agit d’interroger spécifiquement 
le geste de séparer la musique hors du sonique ou le sonique hors de la 
musique, pour en faire une catégorie à part dont l’usage aujourd’hui en art 
et en sciences humaines doit au minimum connaître d’où il vient, comment, 
pourquoi, par qui et pour qui il a été construit!!. 

Prenons trois auteurs-compositeur-performeurs comme bases de travail 
paradigmatiques de positions différentes mais toutes radicales en matière 





11. Je choisis d'interroger le geste de séparation plutôt que de suivre l'analyse d'un «caractère féti- 
chiste» du son (Matthieu Saladin, «Le caractère fétiche dans les musiques expérimentales», TACET, 
Experimental Music Review, n° 1, 2011, pp. 208-233). Bien qu'avec Saladin nous partagions le même 
constat issu du terrain des musiques expérimentales et que nous interrogions la même idéologie du 
son en soi, notre manière de «braconner» (pour reprendre un terme de Michel de Certeau) le réel, les 
récits et théories des autres pour en faire un nouvel ensemble n'est pas identique, et heureusement. 
Saladin propose une «solution alternative qui consisterait à ne pas renier, dans le geste expérimental 
lui-même, les rapports à la société qui l'autorise » (p. 209). À l'aide de la théories du/des fétichisme/s 
de Theodor W. Adorno, il demande ensuite à ne pas négliger la dimension critique et les «vertus 
sociales» du fétichisme de l'autonomie spécifiquement dans les musiques expérimentales, car elle 
seule peut rivaliser effectivement contre le fétichisme de l'hétéronomie (fétichisme des marchandises 
musicales). Mais simultanément, dans son discours, ni le «geste expérimental en lui-même», ni 
l'usage des termes «fétichisme » et «croyance » ne sont soumis à la critique et au regard de leur « pré- 
formation culturelle ». Par exemple, tout en reconnaissant avec William James et Jacques Bouveresse 
les «effets pratiques» de la «croyance» (p. 221), Saladin mobilise avec confiance cette notion de 
«croyance» sans qu'elle explique rien si ce n'est qu'elle permet au théoricien de se distinguer des 
acteurs dont il critique la pratique et de légitimer son point de vue (cf. Bruno Latour, Petite réflexion 
sur le culte moderne des dieux faitiches, Le Plessis-Robinson, Les empêcheurs de penser en 
rond/Synthélabo Groupe, 1996). C'est pourquoi, à propos de l'appréhension du son comme entité en 
soi dans les pratiques sonores et musiques expérimentales contemporaines, je considère ensemble 
les musiciens, ou artistes sonores, et les théoriciens selon leur rapport d'interdépendance dynamique 
ou leur indistinction, en interrogeant avant tout leur manière individuelle de concevoir leur «geste de 
séparation». Je reconnais aussi n'avoir pris connaissance de l'article de Matthieu Saladin qu'une fois 
la présente recherche terminée. Je compte développer, à l'avenir et par ailleurs, la comparaison de 
ces deux montages théoriques. 
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de pratiques performatives et discursives du son en soi : John Cage (1912- 
1992); R. Murray Schafer (1933-); Zbigniew Karkowski (1958-)!2. Ces 
trois artistes participent à des contextes et des réseaux variables et différents. 
Ils sont pourtant à situer, tous trois, dans le XX° siècle européen et nord- 
américain. Ils problématisent en outre leur pratique en rapport avec la 
«tradition musicale occidentalel*» par l’affirmation d’un langage d’écoute 
propre. 

Schafer développe une pensée du silence et exhorte à la protection des 
paysages sonores en voie de disparition à cause de la pollution sonore des 
machines, des transports, des villes, et à cause de la surpopulation!#, alors que 
Karkowski use du son comme d’une arme permettant de révéler que «tout 





12. Pour une étude détaillée des œuvres et écrits de et sur les auteurs en question, je renvoie à ma thèse 
de doctorat : Critique des dispositifs culturels et théologiques du son, du silence et du bruit : John 
Cage, À. Murray Schafer, Zbigniew Karkowski, Université de Lausanne, 2012. 

13. La formule «tradition de la musique occidentale» est utilisée ici comme la cristallisation discursive 
d'une tension contemporaine au sein de la problématique de la définition de la musique. De manière 
générale, dans le cas de l'histoire de la musique occidentale depuis Jean-Sébastien Bach (1685-1750) 
dont la théorie et la didactique imposèrent l'usage de l'accordage dit «bien tempéré» (douze inter- 
valles par octave comme base de la musique occidentale), le mouvement perpétuel et infidèle de 
ses innovations conteste l'idée d'une tradition signifiant «l'unité et l'homogénéité d'un groupe tout 
en servant de moyen d'identification de la personnalité de ce groupe » qui fonde son autorité sur une 
coutume, garantie par des institutions et systèmes de valeurs qui assurent une continuité entre un 
passé et un présent (cf. Claude Rivière, Socio-anthropologie des religions, Paris, Armand Colin, 1997, 
p. 15). Le terme ne devient pertinent et utilisé que dans le contexte de sa critique par les avant-gardes 
musicales du xx siècle. Je l'utilise donc de manière générique, parce qu'il est nécessaire à John Cage 
dans son entreprise d'ouverture de la pratique musicale à la pensée orientale, à R. Murray Schafer 
qui cherche et donc invente une tradition de l'harmonie universelle, et à Zbigniew Karkowski qui se 
positionne en fonction du rejet de cette dernière en bloc. Pour résumer autrement mon utilisation du 
therme «tradition» dans le contexte musical, je citerai Douglas Kahn écrivant à propos du contexte 
des années 1980 : «Par respect pour la musique, l'émergence de l'art sonore dans les années 1980 
fut caractérisée par la problématique envers l'art musical occidental — en particulier, l'avant-garde et 
les œuvres expérimentales affirmant une relation au son pour lui-même» (Douglas Kahn, Noise, 
Water, Meat. À History of Sound in the Arts, op. cit, p. 18. Notre traduction). Ainsi une tradition de 
la musique occidentale est une forme nécessaire à l'interne des rhétoriques de ses défenseurs 
comme de ses critiques, notamment au travers du débat — qui nous occupe ici — qui a lieu entre les 
perspectives appelant une attention pour la «musique en soi» et celles intéressées par «le son en 
lui-même ». 

14. «ll y a pollution quand l'homme n'écoute plus, car il a appris à ignorer le bruit. La lutte contre cette 
pollution consiste aujourd'hui à chercher à diminuer l'intensité. C'est là une approche négative. Or, il 
faut un programme positif à l'acoustique de l'environnement. Quels sons voulons-nous conserver, 
encourager, multiplier ? Répondre à cette question permettra de mieux cerner les bruits gênants ou 
nocifs et de savoir pourquoi il nous faut les éliminer. Seule une appréciation d'ensemble de l'envi- 
ronnement acoustique peut nous donner les moyens d'améliorer l'orchestration sonore du monde», in 
R. Murray Schafer, Le Paysage sonore, Le monde comme musique, trad. S. Gleize, Paris, Wildproject, 
2010, p. 24. 
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ce qui existe n’est que vibrations! ». L'entreprise artistique et scientifique 
de Schafer valorisant la claireaudience semble s’opposer à celle de la toute- 
puissance physique du son court-circuitant l’entendement dans l’œuvre de 
Karkowski. Méthodologiquement, ces auteurs offrent donc deux entrées 
particulièrement propices à l’analyse de dispositifs rhétoriques mobilisant 
le sonique en fonction d’une tension entre le phénomène physique et la 
forme a priori organisatrice de connaissances et d’actions. 

L'œuvre de Cage, en particulier la performance 433” et ses textes de la 
fin des années 1930 à 1960, formalise par excellence l’autonomie des sons 
par rapport à leurs propres points d'écoute (par rapport à l’auditeur-trice). 
Par une rhétorique du « laissez être les sons eux-mêmes!6 » («let the sounds 
be themselves!” >»), il cherche à opérer le décrochage radical de la pensée et 
du son qui aurait désormais son existence propre : 


Un son ne se considère pas lui-même comme pensé, comme nécessaire, 
comme ayant besoin, pour sa propre élucidation, d’un autre son, comme 
etc. ; il n’a pas de temps pour de quelconques considérations — il est occupé 
par l’exécution de ses caractéristiques : avant d’avoir expiré, il doit avoir 
parfaitement accompli sa fréquence, sa force, sa longueur, la structure de 
ses harmoniques, leur morphologie précise, la sienne propre!$. 


Le choix de ces auteurs paradigmatiques, opéré nécessairement au 
détriment de bien d’autres, est d’abord fonctionnel et descriptif avant d’être 
généalogique, mais il résulte aussi à mes dépens d’une culture qui commence 
seulement à s’inventer. Dans les anthologies parues!”, cette histoire s’ouvre 
en effet le plus généralement par les écrits de l’auteur de L'Art des bruits, 





15. «ll n'ya rien d'autre que le son, tout ce qui existe n'est que vibrations. Mon objectif est d'étendre la 
musique jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien d'autre que la musique», in Zbigniew Karkowski, «Une 
méthode scientifique, un objectif magique», Physiques sonores, Christian Indermuhle et Thibault 
Walter (éd.}, Paris, Éditions Van Dieren, 2008, pp. 23-24. 

16. «[...] découvrir des moyens pour que les sons soient eux-mêmes plutôt que les véhicules de théories 
ou d'expressions toutes faites de sentiments humains», in John Cage, «Musique expérimentale » 
(1958), Silence, Conférences et écrits de John Cage, trad. V. Barras, Genève, Héros-Limite, 2003, p. 11. 

17. John Cage, «Experimental Music» (1958), Silence, Lectures and Writings [1961], Middletown (CT), 
Wesleyan University Press, 1973, p. 10. 

18. John Cage, «Musique expérimentale : doctrine», Silence, Conférences et écrits de John Cage, op. cit. 
p. 16. En italique dans le texte. 

19. Audio Culture, Readings in Modern Music, Christoph Cox et Daniel Warner {éd.}, New York/Londres, 
Continuum, 2008. Ou SOUND, Caleb Kelly (éd.), Documents of Contemporary Art Whitechapel Gallery, 
Londres/Cambridge (Mass.}, The MIT Press, 2011. Plus spécifiquement sur la question du «bruit» en 
musique : Paul Hegarty, Noise/Music. À History, New York, The Continuum International Publishing 
Group Inc., 2007. 
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Luigi Russolo (1885-1947), par les compositions et écrits d'Henri Cowell 
(1897-1965) qui concevait le bruit comme noyau vital de toute tonalité?!, 
puis par ceux d'Edgar Varèse (1883-1965) dont le but était la «libération » 
des sons’?, et ceux de Pierre Schaeffer (1910-1995), Les femmes, à de 
rares exceptions près, telles Pauline Oliveros (1932-) ou Marina Abramovic 
(1946-), sont généralement placées hors du champ de l'écriture de cette 
nouvelle généalogie?{. 


1. Hypothèses générales 


Voici trois hypothèses. Elles sont intitulées selon le nom des auteurs de tra- 
vaux et les disciplines qui m'ont aidé à les formuler. Il est cependant à noter 
que ces auteurs ne discutent pas directement du son. Il ne s’agit donc pas de 





20. Luigi Russolo, L'Art des bruits, Manifeste futuriste (1913), Paris, Allia, 2006. 

21. «[...] la plus choquante des découvertes», dit-il, est qu'il y a «du bruit dans la tonalité même de tous 
nos instruments de musique», in Henri Cowell, «The Joys of Noise», Audio Culture, Readings in 
Modern Music, op. cit. p.23. Notre traduction. 

22. Edgar Varèse, «The Liberation of Sound», in Classic Essays in Twentieth-Century Music, Richard 
Kostelanetz et Joseph Darby (éd.), New York, Shirmer Books, 1996. 

23. Pierre Schaeffer, À /a recherche d'une musique concrète, Paris, Seuil, 1952. 

24. Les cas que j'étudie participent de ce violent problème, considéré ici comme symptomatique de la 
domination discursive masculine consistant en une opération historique de sélection et d'exclusion 
dans sa narration. Je tiens donc à signaler qu'en composition expérimentale, puis en art sonore et en 
musique électronique noise, les femmes furent représentées de manière minoritaire dans la littéra- 
ture et la période analysée du xx° siècle. Un travail contemporain est en cours afin de mettre en 
évidence leurs œuvres et histoires laissées jusqu'à aujourd'hui encore hors champ d'investigation. Je 
nomme seulement, selon la répartition opérée dans le premier ouvrage de référence sur la question 
(Tara Rodgers, Pink Noises, Women on Electronic Music and Sound, Durham/Londres, Duke University 
Press, 2010) : Pauline Oliveros, Kaffe Matthews, Carla Scaletti, Eliane Radigue, Maggi Payne, lkue 
Mori, Beth Coleman, Maria Chavez, Christina Kubisch, Annea Lockwood, Chantal Passamonte, 
Jessica Rylan, Susan Morabito, Reka Malhorta, Giulia Loli, Jeannie Hopper, Antye Greie, Pamela Z, 
Laetitia Sonami, Bevin Kelley, Le Tigre, Bev Stanton, Keiko Uenishi, Riz Maslen. J'ajoute pour ma part 
Yoko Ono, Maryanne Amacher, Meredith Monk, Marina Abramovic, Marian Zazeela, Laurie Anderson, 
Char Davies, Janet Cardiff, Sharon Gannon, Jessika Kenney, Diamanda Galäs, Lydia Lunch, Gudrun 
Gut, Kim Gordon, Jen Morris, ou Maja Ratkje. Sans chercher aucune exhaustivité, je cite encore une 
compilation qui donne à entendre les œuvres noise de quarante-trois musiciennes noise : Women 
Take Back the Noise, 3 CDs compilation, Ninah Pixie (éd.), Ubuibi, US, 2006. Et l'article de Nina Power, 
«Woman Machines: the Future of Female Noise », in Noise & Capitalism, Lies et Mattin Anthony (éd.), 
San Sebastian, Gipuzkoako Foru Aldundia/Arteleku, 2009, pp. 97-103. 
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les discuter et de revenir sur les modèles théoriques qu’ils proposent, mais de 991 
les transposer afin de construire et structurer des questions et hypothèses qui 
sont ensuite les miennes. 


a) Hypothèse « Agamben » (Philosophie) : 


Le geste de séparation du sonique hors de la musique substituerait l’idée 
romantique de la musique absolue?* par l’idée du son absolu. Ce geste laisse- 
rait structurellement intacte l’idée d’absolu comprise dans son sens élaboré 
par la métaphysique occidentale, c’est-à-dire ce qu’est la chose indépendam- 
ment (séparée) de ce qu’elle est pour celui ou celle qui la perçoit ou conçoit et 
indépendamment (séparée) du point de vue où l’on se place?f. Le geste aurait 
fabriqué le son absolu, c’est-à-dire le son en soi, par soi, indépendamment 
de toute chose, une substance valable sous tout rapport, pour toutes les 
cultures et pour tous les usages, bref universel. Le geste produit, par 
exemple, effet que celui ou celle qui remet en question l’existence du son 
court le risque de perdre ce autour de quoi sont organisées ses connaissances 
et actions. 

Mais l’impression que le son peut sembler aller de soi, comme «tombé 
du ciel», est un effet dûe à des pratiques sonores fort diverses et complexes. 





25. Pour une étude traitant de la construction et le développement de l'idée de la musique absolue, je 
renvoie à Carl Dahlhaus, L'Idée de la musique absolue. Une esthétique de la musique romantique, 
trad. M. Kaltenecker, Genève, Contrechamps, 1997. Des membres du comité éditorial de cette tra- 
duction notent de manière liminaire qu'ils choisirent de traduire «absoluten Musik» par «musique 
absolue» alors que la «tradition française» avait pris l'habitude de le traduire par «musique pure ». 
Philippe Albera et Vincent Barras l'expliquent ainsi : «[...] la différence de terminologie fait appa- 
raître un déplacement de sens fondamental. Alors que le terme de “musique pure” renvoie au seul 
constat d'une musique purement instrumentale (d'une musique détachée du texte), celui de “musique 
absolue” renvoie à l'un des fondements de l'esthétique romantique, telle que Dahlhaus l'analyse ici 
en profondeur, à savoir cette quête de l'absolu où se joue la signification de l'art en relation étroite 
avec les contenus de la philosophie et de la religion. Il nous a donc semblé indispensable de respecter 
ici la terminologie allemande [...]». Voir «Note préliminaire», in ibid, p. 7. 

26. Ce geste de déplacement est associé à ce que Giorgio Agamben nomme «sécularisation». Voici 
comment Agamben définit les termes : «La sécularisation est une forme de refoulement qui laisse 
intactes les forces qu'elle se limite à déplacer d'un lieu à un autre. Ainsi, la sécularisation politique 
des concepts théologiques (la transcendance divine comme paradigme du pouvoir souverain) se 
contente de transformer la monarchie céleste en monarchie terrestre, mais elle laisse le pouvoir 
intact. La profanation, en revanche, implique une neutralisation de ce qu'elle profane. Une fois pro- 
fané, ce qui n'était pas disponible et restait séparé perd son aura pour être restitué à l'usage.» 
Giorgio Agamben, «loge de la profanation», Profanations [2005], trad. M. Rueff, Paris, Éditions Payot 
& Rivage, 2006, pp. 100-101. 
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En effet, des pratiques esthétiques et scientifiques — et leurs dispositifs?7 — 
partagent la stratégie d’attirer l'attention sur la catégorie a priori du fait 
sonore et son «aura », excluant ou négligeant par conséquent la partialité 
avec laquelle elles construisent ensemble cette configuration (croyance). 

Ce qui distinguait, chez les Romantiques du xIx° siècle, la musique absolue 
(manifestation de l'absolu) de ses représentations, programmes ou affects?5, est 
devenu avec le geste de la musique expérimentale une séparation entre les 
sons et l’auditeur. Si les dispositifs du pouvoir musical (hiérarchies d'œuvres, 
de compositeurs, dispositifs spatiaux et institutionnels) restent intacts par le 
biais de représentations dans la société du spectacle?”, l’espace métaphysique 
dévolu à la musique chez les Romantiques®? se serait rempli de sons. 





27. En démontrant l'aspect décisif du terme «dispositif» chez Michel Foucault, Agamben actualise sa 
stratégie et en trace la généalogie de la manière suivante : «Il ne s'agit pas d'un terme particulier, qui 
renvoie à une technologie de pouvoir parmi d'autres mais d'un terme général qui a la même ampleur 
que “positivité” chez le jeune Hegel dans l'interprétation d'Hyppolite. Dans la stratégie de Foucault, 
ce terme vient occuper la place de ce qu'il définit de manière critique comme les universaux. || est 
bien connu que Foucault a toujours refusé de s'occuper de ces catégories générales ou de ces entités 
rationnelles qu'il appelle “les universaux", comme l'État, la Souveraineté, la Loi, le Pouvoir. [...] Dans 
la stratégie de Foucault, les dispositifs sont précisément appelés à prendre la place de ces univer- 
saux. Ils ne correspondent pas à telle ou telle mesure de police, à telle ou telle technologie du pouvoir, 
ni encore moins à une généralité obtenue par abstraction, mais bien plutôt à ce que l'entretien de 
1977 [n.d.br. Dits et écrits, vol. Il, pp. 299 et sqq.] indiquait comme “le réseau qui existe entre ces 
éléments".» Voir Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif ? [2006], trad. M. Rueff, Paris, Éditions 
Payot & Rivage, 2007, pp. 17-18. Je reprends ici le sens de dispositif en tant que ce qui agit et ce qui 
se joue dans les relations entre les individus et les règles, rites et institutions. Il s'agit alors non de 
juger mais d'étudier les modes par lesquels les dispositifs agissent. 

28. Le musicologue allemand Carl Dahlhaus (1926-1986) enquêta sur l'évolution de l'idée au xIX° et dresse 
le panorama suivant : «Ainsi, vers 1870, les quatuors de Beethoven apparaissaient comme le para- 
digme de l'idée de la musique absolue, née vers 1800 comme théorie de la symphonie — l'idée que la 
musique devenait justement manifestation de “l'absolu” en rejetant, en “dissolvant” toute représen- 
tation et tout affect.» Voir Dahlhaus, op. cit. p. 22. 

29. «1. Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s'annonce 
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était vécu s'est éloigné dans une repré- 
sentation.» Voir Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, p. 15. 

30. Selon Szendy, dans le Romantisme de Schumann (1810-1856) et Liszt (1811-1886), l'essence de l'œuvre 
(son Idée) est toujours différée, l'œuvre originale est aussi incomplète que sa traduction, toujours déjà 
en quête d'une essence, d'un corps sonore absent de la scène, inscrit dans un corps présent qui 
l'interprète. Szendy, avec Adorno (in Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001, p. 86), 
montre en quoi les deux lignes parallèles en question tendirent à se rapprocher dans l'histoire de 
la musique occidentale dite «savante», pour trouver chez Schônberg (1874-1951) l'achèvement du 
mouvement de déclin particulièrement visant l'activité de l'xarrangement». Schônberg, devant 
l'arrangement de sa pièce pour piano (op. 11 n° 2) faite par Busoni, posa l'alternative en ces termes : 
soit c'est une pièce de Busoni, soit c'est une pièce de Schünberg (Cf. «Lettre de Schünberg à Busoni, 
du 24 août 1909», Schoenberg — Busoni, Schoenberg — Kandinski, Correspondances, Textes, Genève, 
Éditions Contrechamps, 1995, pp. 38-45). 
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À l’aide du droit romain, Agamben montre que «sacrare#l» désignait 
«la sortie des choses de la sphère du droit humain [...]», et «profaner » 
signifiait «au contraire leur restitution au libre usage des hommes? ». Si la 
séparation est alors cet acte de faire passer un élément d’une sphère à l’autre 
dans un sens ou dans l’autre, le geste de séparation du sonique en soi serait 
celui qui fait passer les sons de la sphère de leur usage (le son du tracteur 
étant lié à l’usage du tracteur et à son contexte) à celle d’une sphère à part, 
sacrée. 

La limite entre les deux est constituée dès lors que quelqu’un prétend 
Pavoir franchie. Alors cette séparation entre les sphères trouverait sa forma- 
lisation avec les compositeurs du Xx° siècle remettant en question l’idée de 
musique et dont les rhétoriques pourraient représenter des seuils conceptuels. 
Mais si par seuils j'entends ce à travers quoi une chose ou un état, un statut, 
une valeur, une énergie, etc., passe et se transforme en quelque chose d’autre, 
ces seuils sont simultanément autant d’indices des stratégies de régulation, 
de restriction et d’exclusion qui les déterminent. 

La présente étude privilégie alors les élaborations de séparation de l’élé- 
ment «son» par rapport à tout autre élément, c’est-à-dire les variations de 
constructions perceptuelles et conceptuelles séparant ou non le phénomène 
sonore de son audition, séparant ou non l’usage commun de l’auralité et son 
état d’exception (l’aura-lité). 





31. Agamben définit le terme « sacrare» comme acte de sortie de la sphère du politique vers celle du 
religieux de la même manière que l'aurait édicté le juriste romain Trebatius comme nous le verrons 
plus avant. Si Agamben mobilise le «sacré» — et ce travail aussi parfois —, ce n'est qu'à la suite de 
sa rigoureuse étude de l'usage du terme en anthropologie et histoire des religions depuis Robertson 
Smith et ses Lectures on the Religion of the Semites (1889) jusqu'à l'ouvrage de Roger Caillois Le 
Sacré et le Profane (1939). Agamben conclut notamment que l'usage du terme est à prendre avec 
précaution car, de la fin du xIx° jusque dans les années 1940, il est «[...] un mythologème scientifique 
qui non seulement ne peut rien expliquer en soi, mais a lui-même besoin d'être expliqué ». Voir Giorgio 
Agamben, Homo Sacer, I, Le pouvoir souverain et la vie nue [1995], trad. M. Raiola, Paris, Seuil, 1997, 
p. 90. 

32. Giorgio Agamben, «Éloge de la profanation», op. cit. p. 95. 

33. Jeu de mot confondant volontairement l'oreille (auris) et le concept ésotérique d'«aura», ce halo de 
lumière — signe d'énergie ou force vitale — entourant un être vivant qui s'offrirait à la vue de certains 
êtres dotés de pouvoirs extrasensoriels. Ici, ce jeu de mots met simplement en évidence le surinves- 
tissement de certains plaçant ce qui concerne l'oreille, les phénomènes acoustiques et leur perception, 
dans un état d'exception. 
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b) Hypothèse « Certeau » (Histoire des religions) : 


Pour construire cette hypothèse je transpose ici les questions de Michel de 
Certeau sur la production de l’histoire : 


1) Le traitement de l’idéologie religieuse par l’historiographie contemporaine 
oblige à reconnaître l’idéologie déjà investie dans l’histoire même. 

2) Il y a historicité de l’histoire. Elle implique le mouvement qui lie une 
pratique interprétative à une praxis sociale. 

3) L'histoire vacille ainsi entre deux pôles. D’un côté, elle renvoie à une 
pratique, donc à une réalité; de l’autre, c’est un discours fermé, le texte 
qu'organise et clôt un mode d’intelligibilité. 

4) L'histoire est sans doute notre mythe. Elle combine le « pensable » et l’ori- 
gine, conformément au mode sur lequel une société se comprend. 


Au xiIx® siècle, en particulier au travers des recherches d’Hermann von 
Helmholtz (1821-1894), on observe le problème du manque de correspon- 
dance entre les résultats des expériences en physiologie et en acoustique, et 
la compréhension en acoustique musicale des accords, des lois expliquant le 
rapport consonance/dissonance, et du système tonal*, L’«organisation » 
musicale risquant dès lors d’être considérée comme le fruit de larbitraire, 
sur le phénomène sonore et son audition auraient reposé les conditions de 
possibilité d’universaux, de la relation entre l’ordre syntaxique du langage 
(écrit, parlé ou musical) et le monde, et de la correspondance entre science et 
esthétique. Les pratiques de fondation du sonique en soi, en raison et selon 
une autonomie par rapport à l’arbitraire humain, seraient des manières à la 





34. Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 38. 

35. Julie Kursell développe ce trait caractéristique de certains acousticiens et musiciens du xIX° siècle 
pour qui «la connexion systématique postulée entre physiologie et esthétique musicale ne tenait 
plus». «Les expérimentations ne révélaient plus un ordre naturel dans le système musical, mais 
trouvèrent une organisation arbitraire. La recherche sur l'ouïe au xIX° siècle ne pouvait pas fournir une 
fondation physiologique à l'esthétique musicale.» Voir Julie Kursell, «Introductory Remarks», Sounds 
of Science — Schall im Labor (1800-1930), Julie Kursell (éd.), Max Planck Institute for History of 
Science, 2008, p. 4, notre traduction. À titre d'exemple, Benjamin Steege montre comment le phy- 
siologiste allemand Hermann von Helmholtz était tendu «entre un déterminisme demandé par une 
explication scientifique rigoureuse et [son] désir évident de préserver un rôle complexe aux "choix" 
des principes esthétiques fondamentaux», in Benjamin Steege, «Helmholtz, Music Theory, and 
Liberal-Progressive History», Journal of Music Theory, 54/2, automne 2010, p. 283, notre traduction. 
Pour un développement de cette tension en particulier en fonction de l'attachement d'Helmholtz à la 
musique de Beethoven, voir Alix Hui, «Instruments of Music, Instruments of Science: Hermann von 
Helmholtz's Sound Sensations Studies, His Classicism, and His Beethoven Sonata», Annals of 
Science, vol. 68, n° 2, Londres, Taylor & Francis, 2011, pp. 149-177. 
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fois de préserver l’idée d’absolu (hypothèse a.) et d’intégrer les résultats de 
la «recherche ». Ces pratiques de résolutions de tensions propres à certains 
individus à certains moments donnés formeraient à posteriori le geste de 
séparation du sonique. Ce geste est celui de l’organisation du son comme 
objet d’attention et d’études, c’est-à-dire comme un objet culturel pouvant 
être considéré de manière spécifique, indépendamment de la tradition 
musicale, de la physiologie ou des sciences acoustiques. Ce geste d’autono- 
misation permet une meilleure compréhension de la complexité du monde, 
parce qu’il y intègre les usages et pratiques du son comme des phénomènes 
sociaux où se jouent les rapports qu’entretiennent les humains entre eux et 
avec leurs environnements. 

Ainsi le geste du sonique serait le dispositif fondamental et probléma- 
tique des pratiques artistiques sonores au XX° siècle (et contemporaines). 
Ce geste aurait participé à l'émergence historique de l’écoute des sons en 
eux-mêmes pour eux-mêmes, par la performance de stratégies productrices 
de limites dans «la tradition musicale occidentale », et de seuil dans l’expé- 
rience. Par conséquent, ces stratégies auraient produit son intelligibilité. 

Ce geste est relatif et ne fait que participer à une histoire complexe faite 
de co-production et de co-construction. Il participe d’une part aux dévelop- 
pements des technologies de l’audio*”, et d’autre part au développement et à 
la réception de l’idée de musique absolue. Mais l’évolution des technologies, 
les connaissances du phénomène sonore et les idées de musique sont non 
seulement communes, mais se transforment aussi les unes les autres. 

Le geste s’insère donc dans un contexte historique remontant à la 
constitution moderne des pratiques de connaissance où s’influencent et se 
définissent les uns par rapport aux autres les acteurs des sciences naturelles, 
acoustiques, physiologiques, théosophiques, magiques, et musicales®”. Chez 
les auteurs étudiés ici, ce geste s’inscrit aussi dans une perspective relative à 





36. Cf. en incipit les citations de Laurent Peter et de Yan Jun. 

37. Douglas Kahn: «[...] nous commençons seulement réellement à entendre quelque chose au sujet du 
son comme entité culturelle avec l'introduction du paléophone de Cros et du phonographe d'Edison 
au moment même de la montée de la culture moderniste et d'avant-garde», in Wireless Imagination, 
op. cit. p. 5 (notre traduction). « Au sujet du son» (about, en italique dans le texte original). 

38. Pour ne donner qu'un exemple d'auteurs qui à la fin du XIX° pouvaient utiliser «pensée» et «son» 
ensemble, je mentionne la citation faite par Carl Dahlhaus parlant de la réception en France de la 
musique absolue allemande, de l'essai de Jules Combarieu écrit en 1895 : «L'idée que l'on puisse 
“penser en musique, penser avec des sons, comme le littérateur avec les mots” a été transmise à la 
mentalité française [...]», in op. cit. p. 11. 

39. Penelope Gouk, Music, Science and Natural Magic, New Haven/Londres, Yale University Press, 
1999. 
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une quête d’objectivation du son organisé pour certains par le paradigme 
romantique oscillant entre capture et perte“?. 

Mais la formalisation radicale de l’existence du son en lui-même et indé- 
pendant de toute autre chose (de tout support, de contenu de sens, ou de sa 
perception) est performée“! par certaines personnes à des moments donnés 
de l’histoire. Et les écritures qui produisent un passé sonore ne peuvent faire 
Péconomie de la relation qu’elles entretiennent avec cette formalisation et 
trouvent en partie leur condition de possibilité#2. 

Les «sons en eux-mêmes» (Cage), les «paysages sonores» (Schafer), 
«tout est son» (Karkowski) sont les produits d’une recherche de cohérence 
et d’unité qui possède ses principes organisateurs“. Ce découpage en «tota- 
lité» place la complexité de la question sonique à un niveau idéologique 
permettant d'organiser et de rendre pensables les pratiques du son et modes 
d’écoute. Cette manière d’élever, d’isoler, de refuser la fiction du son, c’est- 
à-dire de gérer le matériau hétérogène résistant au pensable du phénomène 
sonore, renvoie à la place, à la volonté de fabrication, voire aux conflits 
pratiques“, des auteurs qui l’écrivent, le pensent et le pratiquent. 





40 «l'objectivation du son est par défaut organisée par le paradigme romantique : un son est toujours 
une capture et une capture est toujours une perte», in Rey Chow et James A. Steintrager, «In Pursuit 
of the Object of Sound: An Introduction», Differences. À Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 22, 
n® 2-3, 2011, p. 4 (notre traduction). 

41. J'utilise de manière volontaire le terme «performance » dans son sens anglais, et pour l'action artis- 
tique (qui n'est pas limitée à une re-présentation théâtrale, musicale, et encore moins à un résultat 
sportif en français), et pour l'activité sociale. L'action artistique comme les actions collectives sont 
considérées ici non pas comme des expressions de quelque chose de préexistant (vérité, identité, 
essence, âme, révélation, etc.) — indices d'une stratégie de restriction et de régulation —, mais comme 
des possibilités performatives donnant des configurations à chaque fois renouvelées. Cette démarche 
prend appui sur les travaux de Judith Butler établissant «la différence cruciale entre “expression” et 
performativité ». Il n'y aurait ainsi pas d'«identité préexistante » qui permettrait de « jauger un acte ou 
un attribut». Voir Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité 
[1990], trad. C. Kraus, Paris, La Découverte/Poche, 2006, p. 266. 

42. Au sujet de l'opération historiographique, Michel de Certeau avance : «Quand l'histoire devient, pour 
le praticien, l'objet même de sa réflexion, peut-il inverser le processus de compréhension qui rap- 
porte un produit à un lieu? || serait donc un fugueur, il céderait à un alibi idéologique si, pour établir 
le statut de son travail, il recourait à un ailleurs philosophique, à une vérité formée et reçue en 
dehors des voies par lesquelles, en histoire, tout système de pensée est référé à des “lieux” sociaux, 
économiques, culturels, etc.», in Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, op. cit. p. 78. 

43. Comme nous le verrons aussi, bien que de manière marginale, Pierre Schaeffer parle quant à lui 
d'«objet sonore» dans cette même perspective organisatrice d'un phénomène dont il présuppose 
l'impossibilité d'en connaître le sens. 

44. Georgina Born le montre, de manière comparable à la ligne de L'Écriture de l'histoire de Michel de 
Certeau, au travers d'une étude ethnographique qui prit pour terrain l'Institut de recherche et de coordi- 
nation acoustique/musique (IRCAM) à Paris. Au moyen d'entretiens effectués avec les compositeurs et 
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Le son en soi, la séparation du son et du sens, le geste de sa déshistori- 
cisation, sa quête et son écoute ont une historicité inextricable des intérêts 
généraux, conflictuels et particuliers de certains individus construisant de 
manière contingente dans une dynamique non linéaire leur propre position 
scientifique, artistique, ou/et théologique, en se distinguant les uns par rap- 
port aux autres. 

En d’autres termes, l'écoute des sons en eux-mêmes pour eux-mêmes 
permet d’extraire de la pratique une raison et un langage. Et le sonique serait 
le mouvement historicisable des renvois oscillant entre des pratiques mul- 
tiples et la production de son intelligibilité. 


c) Hypothèse « Latour » (Anthropologie des sciences et des modernes) : 


Ce geste serait en outre nécessaire au développement et à la légitimité des 
sciences culturelles du son et de l’auralité afin qu’elles puissent s’en distin- 
guer et être à leur tour efficaces. Autrement dit, la fabrication du concept 
d’une ou des substance(s) sonore(s) existant en elle(s)-même(s) dépour- 
vue(s) de conscience est ce par quoi et ce contre quoi se sont construites 
les pratiques (esthétiques et scientifiques) du et sur le son. L’émergence des 
arts sonores et des sciences du son trouverait ses conditions de possibilité 
dans ce geste de séparation, lui-même interdépendant de la démocratisa- 
tion et de la co-évolution de la science de la technologie et de la culture. 
En effet, chaque révélation de faits naturels ou physiques (par exemple 
le « phénomène sonore ») serait sujette à des alliances, des constructions 
et des croyances#. C’est pourquoi, je postule de manière générale que 
Pimaginaire (individuel et culturel) ne précède pas le développement tech- 
nologique, ni l'inverse, mais qu’il s’agit d’une interdépendance, co-évolutive 





scientifiques, Born a non seulement montré les effets ambivalents du processus d'institutionnalisation 
de la musique d'avant-garde, notamment celle de Pierre Boulez, mais aussi que les querelles théo- 
riques sur le sérialisme et le post-sérialisme, ou celles qui distinguent le modernisme ou le postmo- 
dernisme, la haute culture et celle d'en bas, sont d'abord liées à des luttes de pouvoirs, des conflits 
institutionnels et politiques. Born met en évidence que les débats conceptuels, via l'institution 
(l'ensemble participant à ce qu'elle appelle «rationalisation de la culture»), entretiennent alors 
des rapports de continuité plutôt que des dépassements de distinction, et que le postmodernisme 
par exemple s'oppose implicitement à la culture populaire. Voir Georgina Born, Rationalizing Culture. 
IRCAM, Boulez, and the Institutionalization of the Musical Avant-Garde, Berkeley/Londres/Los 
Angeles, University of California Press, 1995. 

45. Voir, par exemple, Karin Bijsterveld, Mechanical Sound, Technology, Culture, and Public Problems of 
Noise in the Twentieth Century, Cambridge (Mass.}/Londres, The MIT Press, 2008, p. 20. 
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et non linéaire#. Ce postulat se vérifie non pas en soi, mais dans l’histoire 
inextricablement liée de la musique et des sciences depuis au minimum la 
prémodernité sans cesser de se transformer conjointement*?. 

À l’aide des travaux de l’anthropologie des modernes*#, je suppose spé- 
cifiquement que les pratiques esthétiques et scientifiques du ou sur le son 
continuent de se définir et de pouvoir être efficaces selon leur manière de se 
positionner en fonction d’un répertoire dualiste et polarisé entre le son réel“? 
et le son irréel$°, ou/et entre le son non construit par l’humain*t et le son 
construit par l’humain*?. Au lieu du son se noueraient de manière exemplaire 
les enjeux des conceptions de la «métaphysique » occidentale. Par sa connais- 
sance et son expérience, le son participerait, pour certains, au maintien d’une 
transcendance (le son — être — remplaçant de Dieu, esprit se propageant dans 
léther, présence remplissant un monde vide, désenchanté), alors que, pour 
d’autres, il participerait à la construction d’une immanence (l'individu peut 
faire l'expérience de sa localisation dans le monde et de sa participation au 


monde par le son“, l’écoute du son comme mise en résonance du corps 





46. Paul Théberge montre l'accroissement de l'interdépendance existante entre les musiciens et les 
constructeurs d'instruments : «[...] les musiciens sont devenus de manière croissante des consomma- 
teurs de technologie. Leur relation avec les constructeurs est donc celle d'une dépendance mutuelle : 
l'innovation technologique est, en ce sens, non seulement une réponse aux besoins des musiciens 
mais aussi une force motrice à laquelle les musiciens doivent se confronter», in Paul Théberge, Any 
Sound You Can Imagine, Making Music / Consuming Technology, Middletown (CN), Wesleyan University 
Press, 1997, p. 4. Voir aussi son chapitre «Consumption and “Democratization": Digital Synthesizers, 
Sound, and Midi», pp. 72-90. 

47. J'appuie notamment mon postulat sur la conclusion de Myles W. Jackson, «Music and Science 
During the Scientific Revolution», Perspectives on Science, vol. 9, n° 1, 2001, p. 115. 

48. Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Le Plessis-Robinson, Les empê- 
cheurs de penser en rond/Synthélabo Groupe, 1996. 

49. «[...] le timbre est le nom moderne du son», «le timbre est le rée/ de la musique [...]», in Antoine 
Bonnet, «La part de l'insaisissable», Le Timbre, une métaphore pour la composition, Paris, Christian 
Bourgois, 1991, p. 351. 

50. Constanze Ruhm, «Immediacy and Non-Simultaneity: Utopia of Sound», in Utopia of Sound, Non- 
Simultaneity and Immediacy, Diedrich Diederichsen et Constanze Ruhm {éd.}, Vienne, University of 
Fine Arts Vienna, 2010, pp. 11-18. 

51. L'acoustique physique est la «partie des sciences qui se propose d'"expliquer la Nature”, [...] en vue 
d'en découvrir les mécanismes et les lois», in Mario Rossi, Audio, Lausanne, Presses polytechniques 
et universitaires romandes, 2007, p. 2. 

52. «Le son est un artefact de la bordélique et politique sphère humaine» et plus loin : «Comme partie 
du plus large phénomène physique de la vibration, le son est un produit des sens humains et non une 
chose séparée des humains», in Jonathan Sterne, «Hello! », Audible Past, Cultural Origins of Sound 
Reproduction, Durham (CN), Duke University Press, 2003, p. 11 (notre traduction). 

53. Voir la conclusion intitulée «Die Immanenzebene» de Marcus Maeder, «Ambient», Milieux Sonores, 
Klangliche Milieus, Klang, RBaum und Virtualität, Marcus Maeder (éd.}, Bielefeld, Transcript, 2010, 
pp. 115-118. 
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- membrane ou peau — entre soi et le monde“*). Hybride parmi d’autres, le 
sonique serait en ce sens un produit historico-culturel d’une tension entre 
l’idée de son existence «naturelle » (un fait existant tout aussi bien indépen- 
damment d’une présence humaine) et celle de sa fabrication culturelle (un 
faire, une construction humaine interdépendante de l’histoire des connais- 
sances, des perceptions, du corps, des expériences, etc.)*f. Au lieu du son, se 
joue alors une ambivalence propice aux problématisations multiples con- 
cernant les séparations idéologiques modernes qui lui ont donné naissance : 


— nature/culture 
— dehors/dedans 
— forme/contenu 
— absence/présence 
— unité/multitude*7 


Au travers de manières différentes et caractéristiques de gérer les ten- 
sions énumérées ci-dessus, les positions radicales de trois représentants de 
pratiques du sonique en soi (Cage, Schafer et Karkowski) formaliseraient un 
pôle bien distinct, mais nécessaire afin que le pôle constructiviste des Sound 
(and Aural) studies puisse être efficace et apporter une dimension supplé- 
mentaire de complexité dans les compréhensions des interactions culturelles 
et historiques. 





54. «Le timbre peut être figuré comme la résonance d'une peau tendue (éventuellement arrosée d'alcool, 
comme le font certains chamans), et comme l'expansion de cette résonance dans la colonne creuse 
d'un tambour. L'espace du corps à l'écoute n'est-il pas, à son tour, une telle colonne creuse sur laquelle 
une peau est tendue, mais aussi de laquelle l'ouverture d'une bouche peut reprendre et relancer la 
résonance ? Frappe du dehors, clameur du dedans, ce corps sonore, sonorisé, se met à l'écoute simul- 
tanée d'un “soi” et d'un “monde” qui sont l'un à l'autre en résonance. [...] Dès lors cette peau ten- 
due sur sa propre caverne sonore, ce ventre qui s'écoute et qui s'égare en lui-même en écoutant le 
monde et en s'y égarant dans tous les sens, cela n'est pas une “figure” pour le timbre rythmé, mais 
c'est son allure même, c'est mon corps battu par son sens de corps, ce qu'on nommait jadis l'âme. » 
Voir Jean-Luc Nancy, À l'écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 82. 

55. La question des hybrides est développée par Latour dans Nous n'avons jamais été modernes. Essai 
d'anthropologie symétrique [1991], Paris, La Découverte, Paris, 1997. 

56. Selon ce côté-là de l'ambivalence, il est nécessaire de mentionner que si le son est fait, l'usage 
du son peut aussi faire : «[...] une musique enregistrée rend l'espace habitable, comme un apparte- 
ment loué. Elle transforme une musique d'un autre auditeur en un espace emprunté par une person- 
ne de passage. Les locataires font des changements similaires dans un appartement qu'ils meublent 
avec des sons et des mémoires, comme le font les auditeurs de musique enregistrée, dans laquelle 
ils incèrent leurs propres désirs et leurs propres pratiques d'écoute», in Alexander G. Weheliye, 
Phonographies, Grooves in Sonic Afro-Modernity, Durham/Londres, Duke University Press, 2005, 
p. 144 (notre traduction). 

57. Cette liste pourrait être variée plus longuement encore. 
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Avec l’émergence des études du son comme phénomène social, des pans 
du passé sont mis en évidence. Des généalogies de la compréhension ou de 
la fabrication du phénomène sont écrites, de la déesse grecque Écho aux 
Romantiques‘i, de Babel au Big Bang et au-delà‘°, mais elles se définissent 
et ne sont possibles qu’en fonction de la coupure effectuée par l’invention de 
la catégorie du son en soi qui a organisé radicalement la séparation de l’usage 
de l’auditeur et les sons placés dans une dimension abstraite et universelle. 

De l’autre point de vue, depuis le pôle des représentants pensant, écou- 
tant, désirant les sons indépendamment de leur organisation humaine, Cage, 
Schafer et Karkowski participent à la fabrication de cette coupure radicale 
qui organise — par refus, substitution, ou séparation - un pouvoir, un savoir, 
et une raison. Écouter le son en soi, c’est marquer un rapport, c’est mettre à 
distance, c’est par conséquent aussi faire un objet de savoir. Écouter le fait 
sonore pour lui-même, c’est faire une raison et déjà organiser des interactions 
hétérogènes. Il s’agit alors de caractériser les opérations de ces représentants 
du son en soi par leur langage d’écoute, et de décrire comment leurs dispo- 
sitifs respectifs sont eux-mêmes travaillés par les pratiques de connaissance 
modernes, comme, par exemple, par l’effet de rétroaction (feedback) entre le 
fait sonore et le son comme production exclusivement humaine. 

Ces affirmations ne sont que des hypothèses de travail dont la vérifica- 
tion ou l’invalidation constituent des éléments de débats pour une histoire 
des productions de catégories utilisées (ou critiquées) en sciences du son et 
de l’auralité, qui reste à écrire. 


2. Méthode et problématique 


Je cherche une manière de procéder qui permette de caractériser des langages 
d’écoute et de rendre compte des opérations de légitimation dans la perfor- 
mance du son en soi. 

Pour ce faire, il s’agit de ne pas fonder un nouveau discours sur le son, 
mais d'interroger (1) les jeux d’alliances (intérêts partagés permettant une 
efficacité) et d’exclusions (intérêts conflictuels, mais permettant aussi une 





58. Rey Chow et James A. Steintrager, «In Pursuit of the Object of Sound: An Introduction», art. cité, p. 4. 

59. L'historien de la culture Hillel Schwartz retrace dans Making Noise From Babel to Big Bang & Beyond 
{Brooklyn (NY), Zone Books, 2011) avec érudition et poésie la trajectoire changeante de l'expérience 
et de la compréhension — physique, imaginaire ou politique — du bruit en Occident. 
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efficacité), parmi les acteurs; (2) et les manières (pratiques) de chercher à 1001: 
unifier ou à séparer, à organiser, c’est-à-dire à sélectionner et fabriquer les 
notions, les outils, les héritages et références mobilisées au travers des dis- 
positifs techniques? et discursifs des acteurs en question. 

Dans cet article, j’ai choisi de me concentrer sur ce second aspect, par 
une analyse de l’organisation discursive de manières de faire des langages 
d’écoute du sonique, avec pour objectif de connaître comment les auteurs 
(théoriciens / performeurs) construisent leur objet. 

Je cherche aussi à savoir, par exemple, comment et pourquoi un compo- 
siteur comme Cage tranche dans la fragile hybridité sonore pour l’objectiver, 
et mobilise la « stupidité » lorsque l’écoute des sons est négligéef!. Il fait des 
choix en fonction d’une stratégie de l’indétermination pour que le son fasse 
un effet et fascine les auditeurs de par l’émergence d’une relative autonomie. 
C’est la fabrication, volontaire et involontaire, de cet objet d’attention qu’il 
s’agit de mettre en évidence. Le fabricant (compositeur/performeur/théori- 
cien) est au centre de l’analyse, par son langage, sa discursivité, mais aussi 
ses rencontres déterminantes et la manière qu’il a de construire une écoute 
du fait sonore en soi. 

Est-ce que cela concerne seulement Cage et l’auditeur individuel, ou est- 
ce un enjeu de société ? Schafer produit à son tour un discours qui légitime 
le fait que toutes les interactions sonores, et non simplement le son, soient 
considérées comme des problèmes touchant la multitude des individus. 
Schafer réunit ainsi plusieurs disciplines scientifiques afin de réorganiser ce 
qui a été désorganisé par Cage. Karkowski étend l’intérêt pour le sonique 
en amplifiant, contrairement à Schafer, la part d’indétermination du son, 
jusqu’à en faire le principe moteur de l’univers. Et traversant ces intérêts 
si différents, l’existence indépendante du son en soi n’est pas remise en 
question, elle perd ses marques de fabrication et en vient à être considérée 
comme une force organisatrice de signification pour les individus. Selon 
cet enchaînement d'événements, la logique fabriquant l’universalité de son 
objet est activée, une culture invente ses garants hybrides, produisant à leur 
tour des positions contradictoires et variées. 
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60. Comme dans la suite de ce texte, j'entends par la «technique » l'ensemble des procédés par lesquels 
on applique des connaissances pour obtenir un résultat déterminé. La technologie sera alors à la fois 
l'ensemble des techniques permettant de fabriquer un produit et le discours ou la réflexion sur les 
techniques. 

61. «Pourquoi ne ferment-ils pas leur bouche pour ouvrir leurs oreilles? Sont-ils stupides ? Être musicien 
signifie-t-il forcément d'être stupide et incapable d'écouter? Pensez-y sérieusement», in Dick Fontaine, 
«Sound ???», New Tempo, John Cage filmé au Saville Theatre, «Rahsaan» Roland Kirk filmé au Ronnie 
Scotts Club, ABC TVCUK / PBS, N/B, 25 min., 1967, séquence 5 min 30 — 6 min, notre traduction. 
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La batterie de questions appliquée à chaque dispositif mis en place par 
les auteurs est la suivante : qu'est-ce que recouvre le «son » ? Quels imagi- 
naires et quelles figurations condense-t-il? Quelles pensées du monde et 
quelles relations sont-elles traduites par son expérience et son vocable ? De 
quoi est-il le symptôme? Qu'est-ce qui nécessite sa mobilisation et sa pro- 
duction ? Qu'est-ce qu’il permet? Comment et en quoi permet-il au sujet de 
se positionner ? Et, par conséquent, de quels écarts et de quelles séparations 
est-il la performance ? 

Pour répondre à ces questions, ma méthode est la suivante : 


— Observer et écouter les dispositifs performatifs (branchement, situation, 
espaces, durée, volume, mise en scène, interaction, etc.). 

— Établir des sources, documenter des langages — discursivité — d'écoute ; 
la recherche fut constituée dans un premier temps par l’établissement des 
textes sources de musiciens (traductions et éditions de textes dans la collec- 
tion Rip on/off, chez Van Dieren Éditeur?), dans un second temps par la 
reconstitution de la logique interne de leur dispositif discursif restituant 
leurs idées du son et leur langage d’écoute. 

— Repérer (prendre au mot) les références, récits et expériences mobilisés 
par un auteur-auditeur pour rendre compte de la manière dont un langage 
d’écoute se fonde, se légitime, s’organise, et se construit. 

— Décrire les rationalités à l’œuvre, reconstituer les logiques (systèmes de 
stabilisation, d'amplification, etc.). 

— Replacer ces entreprises micro-mythologiques au sein de leur contexte 
historique plus large, afin d’informer tant le récit en question que le con- 
texte et de comprendre à la fois d’où viennent les différentes notions et les 
différents outils mobilisés, comment et pouquoi ils sont utilisés. 

- Faire dialoguer ces langages d’écoute, être attentif à leurs surdités 
réciproques, afin que la distance qui les sépare - temporelle ou en termes de 
réseau — permette de mettre en évidence des enjeux et des éléments inédits. 





62. Jun Yan, Génération dakou, Écouter, recycler, expérimenter (traduit du chinois), Antoine Guex, Aline 
Hostettler, Christian Indermuhle, Nathalie Montbaron et Thibault Walter (éd.), Paris, Éditions Van 
Dieren, 2012; David Dunn, Extractions des espaces sauvages. Cybernétique de l'écoute, écologie 
sonore. Textes 1981-2011 (traduit de l'américain), Lionel Bize, Francesco Gregorio, Samia Guerid, 
Aline Hostettler, Christian Indermuhle et Thibault Walter (éd.}, Paris, Éditions Van Dieren, 2011: 
Michael Gendreau, Parataxes, Fragments pour une architecture des espaces sonores (traduit de 
l'américain), Aline Hostettler, Christian Indermuhle, Thibault Walter et Antonin Wiser (éd.), Paris, 
Éditions Van Dieren, 2010; Gx Juppiter-Larsen, Saccages, Textes : 1978-2009 (traduit de l'américain), 
Francesco Gregorio, Christian Indermuhle et Thibault Walter (éd.), Paris, Éditions Van Dieren, 2009: 
Zbigniew Karkowski, Physiques sonores (traduit de l'anglais), Christian Indermuhle et Thibault Walter 
(éd.}, Paris, Éditions Van Dieren, 2008. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1003 


—®- 


— Après avoir distingué les niveaux de discours des dispositifs de com- 
positeurs-performeurs et des outils méthodologiques (théories mobilisées 
comme instruments d'analyse), et afin de tester l'hypothèse de l'émergence 
d’une catégorie du son et de la «culture» du son qui lui est liée, se donner 
les moyens d’investiguer dans le même ensemble les pratiques du son ef sur 
le son. 

Pris comme des transducteurs de pratiques culturelles, chacun des auteurs 
traités cristallise, dans ses dispositifs techniques et discursifs, des manières 
d’écouter ou de construire le son. Je considère chaque auteur comme une 
boîte noire où ce qui est observable est l'information qui lui parvient et ce 
qui en est produit. Les productions sonores, et en particulier les discours 
(selon leurs organisations et leurs rhétoriques), forment le seul matériau 
à analyser permettant de rendre compte d’une fabrication du son, aussi 
influente et dépendante d’un réseau que limitée à une individualité. 

Chaque auteur-compositeur (pris non pas d’abord comme sujet, mais 
comme fonctions) configure son œuvre en fonction d’un certain nombre 
d’éléments qu’il sélectionne et qu’il transforme en production culturelle 
différente venant à son tour modifier une fantasque et fugace configuration 
initiale. L'effet de rétroaction modifiant un signal dont la « source » est sans 
cesse modifiée aide à caractériser le statut dynamique des œuvres des auteurs 
étudiés64. 





63. «L'auteur est ce qui donne à l'inquiétant langage de la fiction, ses unités, ses nœuds de cohérence, 
son insertion dans le réel. [...]1l serait bien absurde, bien sûr, de nier l'existence de l'individu écrivant 
et inventant. Mais je pense que — depuis une certaine époque au moins — l'individu qui se met à écrire 
un texte à l'horizon duquel rôde une œuvre possible reprend à son compte la fonction de l'auteur : ce 
qu'il écrit et ce qu'il n'écrit pas, ce qu'il dessine, même à titre de brouillon provisoire, comme esquisse 
de l'œuvre, et ce qu'il laisse tomber comme propos quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit 
par la fonction auteur, telle qu'il la reçoit de son époque, ou telle qu'à son tour il la modifie», in Michel 
Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970, pp. 30-31. 

64. Gregory Bateson et l'école de Palo Alto ont appliqué les modèles logiques et cybernétiques (en parti- 
culier la découverte de la rétroaction; «feedback »] à l'étude des relations et pathologies humaines : 
«[...] la psychanalyse appartient à l'école déterministe, alors que la psychologie analytique de 
Jung, par exemple, repose dans une grande mesure sur l'hypothèse de l'existence en l'homme d'une 
“entéléchie” immanente. l'avènement de la cybernétique a tout changé en montrant comment ces 
deux principes pouvaient coexister dans un cadre plus large. C'est la découverte de la rétroaction 
(“feedback"]} qui a rendu possible une telle conception des choses. Une chaîne d'événements dans 
laquelle À entraîne B, B entraîne C, C entraîne D, etc., aurait les propriétés d'un système linéaire 
déterministe. Mais si D renvoie à À, le système est circulaire, et fonctionne de manière totalement 
différente. Son comportement est en son fond analogue à celui de ces phénomènes qui avaient défié 
l'analyse en termes de déterminisme strictement linéaire», in Janet Helmick Beavin, Don D. Jackson 
et Paul Watzlawick, Une logique de la communication [1967], trad. J. Morche, Paris, Seuil, 1972, p. 25. 
Pour une modélisation au niveau culturel et en anthropologie aussi, je renvoie à Gregory Bateson, 
Vers une écologie de l'esprit [1971], vol. |, trad. F Drosso, L. Lot et E. Simion, Paris, Seuil, 1977. 


+ 
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Ces œuvres composées de matériaux hétérogènes forment des systèmes 
fermés à posteriori, mais fonctionnent comme dispositif dès le moment de 
leur production. Le terme de système et la description de leur fonctionne- 
ment interne pour chacune des œuvres analysées pourraient laisser entendre 
qu’il est une logique de cause à effet linéaire interne et en soi des œuvres. 
Tout autrement, cette modélisation est ici comprise en fonction de l’effet de 
rétroaction et à travers l'hypothèse « Latour » présentée plus haut. Les con- 
textes culturels ne sont pas linéaires, ils seraient davantage compréhensibles 
en termes de champs polarisés, de situations paradoxales, contradictoires et, 
ajoutons avec Deleuze et Guattari, «rhizomiquesf ». Incluse dans et devant 
faire face à des contraintes contradictoires ou multiplement problématiques, 
une œuvre serait alors la performance d’une manière d’y répondre. Cet 
aspect lui confère, certes, une certaine unité pouvant être reconstituée. Mais 
elle est à la fois la traduction donnant à comprendre les contraintes d’un 
contexte particulier, et l'opération même de la sélection des contraintes et 
paradoxes par sa manière de radicaliser, de faire une unité et une totalité 
signifiante, de fonder un ensemble, de mobiliser certaines références et d’en 
éliminer d’autres, d’inventer des généalogies par l’exclusion d’une multitude 
de liens. Elle renvoie et entraîne alors à son tour des contradictions. 

Il ne s’agit donc pas de supposer une logique déterministe, ou essentia- 
liste, une «source originale ou originelle », « noyau intérieur et caché», ou 
un «cœur d’une pensée » (ni d’ailleurs une écoute profonde ou intérieureff), 





65._«[À] la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un 
autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même 
nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et même des états de non-signes. Le rhi- 
zome ne se laisse ramener ni à l'Un ni au multiple. [...] Il n'est pas fait d'unités, mais de dimensions, 
ou plutôt de directions mouvantes. || n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, 
par lequel il pousse et déborde», in Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et 
schizophrénie 1111972], Paris, Minuit, 1980, p. 31. 

66. À la lecture de Surveiller et Punir de Michel Foucault, Judith Butler commente que «la figure de l'âme 
intérieure, comme si elle se logeait vraiment “à l'intérieur" du corps, doit se comprendre comme une 
inscription à la surface du corps, même si elle signifie d'abord par son absence, par la force de son 
invisibilité. La structuration d'un espace intérieur est un effet produit par un processus de significa- 
tion dans lequel le corps devient une enceinte vitale et sacrée. L'âme est précisément ce qui manque 
au corps; par conséquent, le corps se présente comme un manque signifiant. Ce manque qui est le 
corps représente l'âme comme une entité invisible. L'âme est ainsi une signification de surface qui 
met en cause et déstabilise la distinction même entre intérieur et extérieur, une figure de l'espace 
psychique intérieur inscrite sur le corps comme une signification sociale qui ne cesse de se nier 
comme telle. Pour reprendre les termes de Foucault, l'âme n'est pas emprisonnée par et dans le corps, 
comme le laisserait penser l'imagerie chrétienne : c'est l'“âme [qui est la] prison du corps"», in 
Trouble dans le genre, op. cit., pp. 257-258. Pour une étude approfondie de la construction en Occident 
de cette «imagerie chrétienne» de l'intériorité depuis l'Antiquité, voir l'ouvrage de référence Die 
Erfindung des inneren Menschen, Studien zur religiôsen Anthropologie, Jan Assmann et alii (éd.}, 
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qui seraient à dévoiler au travers des discours et dispositifs. Il s’agit plutôt 1005: 
d’analyser les productions de ces «machines désirantes®” », leur investisse- 
ment d’un champ social historique et les «volontés de vérité» qui les 
organisent au moyen de leurs «conditions externes de possibilités®? ». Cette 
manière d’analyser cherche à caractériser comment ces traces et discours 
d’expériences auditives traduisent et produisent les relations dichotomiques 
des pratiques de connaissances modernes. 

Bien qu'il y ait certes un écho terminologique avec le «langageindustriel » 
qui fut construit par les sciences de l’information et de la cybernétique”, 
je ne suppose aucune raison ou logique possédant les moyens de savoir 
comment organiser chaque élément les uns avec les autres. Je m'intéresse 
aux transformations et constructions des déterminismes, automatismes, 
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Mohn, Gütersloh, 1993, ou bien le chapitre «L'âme et le corps. L'invention de l'homme intérieur 
dans l'Antiquité et son renouvellement dans le christianisme primitif», in Gerd Theissen, Psychologie 
des premiers chrétiens. Héritages et ruptures [2007], trad. J. Hoffmann, Genève, Labor et Fides, 2011, 
pp. 53-118. 

67. Pour reprendre ici la formule centrale de Gilles Deleuze et Félix Gattari pour expliquer que l'incons- 
cient est « machinique» (et non figuratif ou structural) et opère des investissement sociaux : «Ça 
fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça 
baise. Quelle erreur d'avoir dit /e ça. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : 
des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions. Une machine-organe est branchée 
sur une machine-source : l'une émet un flux, que l'autre coupe. Le sein est une machine qui produit 
du lait, et la bouche, une machine couplée sur celle-là. La bouche de l'anorexique hésite entre une 
machine à manger, une machine anale, une machine à parler, une machine à respirer (crise d'asthme). 
C'est ainsi qu'on est tous bricoleurs; chacun ses petites machines. Une machine-organe pour une 
machine-énergie, toujours des flux et des coupures. Le président Schreber a les rayons du ciel dans 
le cul. Anus solaire. Et soyez sûrs que ça marche; le président Schreber sent quelque chose, produit 
quelque chose, et peut en faire la théorie. Quelque chose se produit : des effets de machine, et non 
des métaphores», in Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie 1 
[1972], Paris, Minuit, 1973, p. 7. 

68. «Le discours vrai, que la nécessité de sa forme affranchit du désir et libère du pouvoir, ne peut pas 
reconnaître la volonté de vérité qui le traverse; et la volonté de vérité, celle qui s'est imposée à 
nous depuis bien longtemps, est telle que la vérité qu'elle veut ne peut pas ne pas la masquer. Ainsi 
n'apparaît à nos yeux qu'une vérité qui serait richesse, fécondité, force douce et insidieusement uni- 
verselle. Et nous ignorons en revanche la volonté de vérité, comme prodigieuse machinerie destinée 
à exclure», in Michel Foucault, L'Ordre du discours, op. cit. p. 22. 

69. Concernant la règle de l'extériorité dans l'analyse des discours : «[...] ne pas aller du discours vers 
son noyau intérieur et caché, vers le cœur d'une pensée ou d'une signification qui se manifesterait en 
lui; mais à partir du discours lui-même, de son apparition et de sa régularité, aller vers ce qui donne 
lieu à la série aléatoire de ces événements et qui en fixe les bornes», ibid, p. 55. 

70. «D'être attentif aux engagements matériels de la théorie de l'information et de la cybernétique, et au 
filtre des machines qui intercède tant dans une communication, révèle plus au sujet des corps que 
d'une désincarnation — spécifiquement, les conséquences phénoménales et interactionnelles de la 
conception industrielle du langage», in Maria Mills, «On Disability and Cybernetics: Helen Keller, 
Norbert Wiener, and the Hearing Glove», p. 103 (notre traduction). 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1006 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


= 
© 
© 
Oo 


—®- 


organisations, et conformités avec le réel, tels les arts de faire de Michel de 
Certeau, où l’humain ordinaire invente le quotidien grâce aux détournements 
subtils des objets et des codes, et se réapproprie, par là même, la pratique et 
l’espace à sa manière”. 


IL. Éléments pour une cartographie des pratiques du son 
(son écoute et son étude) 


Cette partie présente les éléments mis en évidence relativement à la méthode 
et aux hypothèses sus-mentionnées. Il s’agit d’une restitution synthétique de 
configurations idéologiques qui organisent ef constituent les rapports entre 
le son et la pensée. 


1. Premier niveau de tension : sens et son 


Le dispositif de Cage forme un seuil dans les rhétoriques sur l’art du son. 
Ce seuil est le constat a posteriori d’une œuvre cherchant à remettre en 
question son propre contexte moderniste romantique. Dans ce contexte, 
depuis Rudhyar en particulier, le son est pensé selon l’idée d’un noyau fon- 
damental en mesure d’unir les dichotomies corps/esprit, audible/inaudible, 
physique/métaphysique. La stratégie de Rudhyar cherchait à conserver 
Part musical occidental comme ce qui réconcilie science et religion. Cage 
au contraire cherche à déconstruire l’organisation architectonique de l’idée 
de cette même musique, selon une stratégie de déplacement de l’attention 
des auditeurs vers tous les sons, volontaires et involontaires, intentionnés 
musicalement ou non. Pour ce faire, et avec les moyens conceptuels mis à 
disposition d’abord par les théosophes Cowell et Fischinger, il a fait des 
sons des êtres à part, des êtres indépendants de l’audition et de leur con- 
texte de production. C’est pourquoi, dans le cas de Cage, il est question de 
sécularisation de la musique, dans le sens unique qu’il s’agit d’un déplace- 
ment de l’idée de musique absolue vers l’idée du son comme manifestation 





T1. Michel de Certeau, l'invention du quotidien, 1. Arts de faire, nouvelle édition augmentée, établie et 
présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990. 
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de l'absolu (hypothèse a.). Dans ce dispositif, il est impossible de remettre 1007: 
en question l’existence des sons ainsi absolutisés, et la musique devient un 
sujet de controverses, un sujet dont la remise en question de ses fondements 
forme la dynamique d’une nouvelle pratique : l’art sonore indépendant de la 
musique. La ligne où tout se joue pour Cage se situe entre le sens (musical) 
et les sons, entre l’intention organisatrice et la non-obstruction à l’autonomie 
des sons. Les expressions qu’il utilise en mobilisant Maître Eckhart ou le 
zen sont à ce titre représentatives des contradictions constitutives de son 
dispositif. En voici une petite liste non exhaustive : 


OI 


je n'ai rien à dire, mais je le dis 

en n’allant nulle part 

responsabilité pour tout ce qui est/éloge de la négligence 
action/non-action 

volonté/hasard 

interpénétration/non-obstruction 


pape 
Th. Walter — Invention de l'écoute et de l'étude du son en s 


Ce dispositif d’intentions rendant impossible la pensée organisatrice 
vise à permettre aux sons de révéler leur indépendance par rapport à du 
sens. Les sons ne peuvent ainsi pas être sujets à interprétation. Et c’est bien 
là, dans ce non-lieu, désiré comme indéterminé et indéterminable, que se 
noue pourtant la tension déterminante que le dispositif passe sous silence 
(ou refoule) : pour que le son ne soit pas discuté en termes d’artefact, les 
conditions structurelles de possibilité d’une séparation entre le physique et le 
métaphysique, entre le corps et l'esprit, les sons et leurs sens, sont nécessaires 
et laissées intactes depuis Rudhyar. L'organisation de l’idée de la musique est 
alors déconstruite à condition que soit conservée une autre organisation : 
celle qui reproduit des séparations entre l’usage et l'absolu, et entre le sens 
et les sons. 

Le dispositif de Schafer s’inscrit dans le contexte cagien de la remise 
en question de l’organisation des événements sonores. Mais, en débat avec 
l’œuvre de Cage, il cherche à maintenir l’idée d’une musique selon une 
écoute des sons du monde. Son dispositif se veut une manière de résoudre 
la tension entre l’idée romantique de la musique absolue et l'autonomie de 
tous les sons formalisée par Cage. À partir de cette tension, de ce manque de 
cohérence entre l’ordre musical et le désordre des environnements sonores 
modernes, s’organise une science de la contextualisation des sons qu’il 
légitime par la mobilisation d’auteurs qui cherchaient aussi à résoudre des 
tensions (la science rosicrucienne de Fludd, par exemple, voulait réduire 
écart entre les pratiques empiriques des pré-modernes et les références 
médiévales). Voici le tableau synthétisant cette organisation : 
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Possibilité de tenir compte des Impossibilité de tenir compte des 
autres et de l’environnement autres et de l’environnement 
Musique d’Apollon Musique de Dionysos 

Musique romantique Musique expérimentale 
Contextualisation Décontextualisation 

Hi-Fi Lo-Fi 

Extérieur Intérieur 

Objectif Subjectif 


Premiers paysages naturels Histoire moderne 
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Monde rural Monde industriel, ville 
Nature Culture 

Naturel Artificiel 

Vrai Faux 

Inoffensif Dangereux 
Bien Mal 
Métaphysique Physique 
Libération des sens Sens 

Extériorité de l’espace sensible Espace sensible 
Ouverture au-delà de la mort Fermeture, mort 
Claire audience Surdité 


Pureté angélique Distorsion du réel 


Langue des anges Charabia 


Perfection Imperfection 
Dieu(x) Humains 
Cohérence Incohérence 
Ordre Désordre 

Lois universelles Hasard 
Harmonie Bruit 
Intégration Désintégration 


Rythme et tempo Ronflement continu 
(trop de rythmes 
différents) 


Silence positif Silence négatif 
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Les deux concepts clés de « paysage sonore » et de «silence » lui permet- 
tent de comprendre à la fois les sons de l’environnement et leur organisation. 
Ils formalisent la possibilité d’articuler et de combiner de manière signifiante 
des sons selon une logique de type syntaxique, qui les régule comme les mots 
d’une phrase. 

Le paysage sonore construit un outil nécessaire à l’organisation, à la 
distinction, à l’analyse, et à la hiérarchie de la multitude des événements 
sonores. Le paysage est la condition de rationalité encadrant les événements 
afin d’obtenir des résultats nécessaires à l’action sociale et environnemen- 
tale. 

Le silence est le liant garantissant la correspondance entre l’idée pure 
et la réalité confuse. D’apparence disparate, les événements sonores sont 
distribués de manière parfaitement symétrique autour du silence qui les lie. 
La possibilité de l’existence du silence, quoique binaire, n’est pas en rapport 
de contradiction avec autre chose. Rien ne s’oppose à ce silence, pas même 
le bruit. Il est la condition de résolution des conflits internes au dispositif 
de Schafer pour organiser la réalité sonore. 

Dans le cadre de discussion rationnelle du paysage sonore, le noyau 
du silence ne peut être remis en question. Si Schafer le considérait comme 
une construction individuelle ou culturelle, le dispositif risquerait de perdre 
Punité de son cadre, le paysage sonore. Le dispositif de stabilisation ou la 
théologie du silence de Schafer absolutise le silence afin de maintenir les 
contradictions de manière parfaitement symétrique. Cette stabilisation a pour 
résultat l’effacement des contradictions contingentes, permettant dès lors de 
faire passer pour universel le «fait» sonique et de créer une objectivité des 
paysages sonores. 

Le dispositif de Karkowski commence à se développer à l’époque de la 
parution du Paysage sonore de Schafer. Il s’en différencie radicalement, 
puisqu'il s’agit pour Karkowski de déployer l'empire du son par l’usage du 
bruit. La valorisation des oppositions de Schafer est inversée : le bruit cor- 
respond à la vie, le silence à ce qui est détestable; le bruit invoque le chaos, 
Paléatoire et l’informe contre l’ordre établi; le bruit aime s’installer dans le 
bourbier des villes, dans les ruines de la musique occidentale; il utilise le 
corps et la technologie numérique comme seuls instruments; il n’a que faire 
de la fragilité du système auditif de son public, il joue fort, ne cherche pas à 
savoir comment ça marche et encore moins à en faire une théorie. 

Quoique renversé, le dispositif de Karkowski se situe en fonction de la 
même typologie d’oppositions que celui de Schafer. Il identifie donc l'écart 
qui sépare l’idée de la réalité, l'esprit du corps, la métaphysique de la phy- 
sique. Mais, au lieu de chercher à les rattacher et à résoudre leur tension, le 
dispositif de Karkowski affirme la stratégie d’une mise en évidence de la 


1009 
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«déchirure de l'expérience classique’? » que représenterait, par exemple, le 
dispositif de Schafer. Reproduisant les oppositions qu’il entend mettre en 
évidence, son dispositif agit sur l’expérience uniquement à l’encontre des 
efforts de théorisation et des «fictions » culturelles. À ce qui faisait œuvre 
dans «l’expérience classique », c’est-à-dire la formalisation, la méthode, la 
théorie et la langue, il oppose l’expérience de l’informe bruitiste. Afin de 
«court-circuiter » l’emprise de la rationalité sur l’expérience, il développe un 
dispositif d’affirmations comparable à la manière swedenborgienne d’unifier 
la science et la religion, bien que sous l’angle particulier de la toute-puissance 
du phénomène sonore. 

Mais de manière similaire aux théologies du son et du silence de Cage 
et Schafer, il ne remet en question ni le bruit ni le phénomène sonore. Le 
son n’est plus chez lui seulement le cœur des choses, il est la source de la vie 
comme sa finalité, il est la totalité du cosmos, en bref : « Tout est son.» Et 
cette totalité, il la légitime en sélectionnant certaines données de la physique 
acoustique qu’il considère comme des faits, sûrs et objectifs, c’est-à-dire 
autonomes de toute élaboration humaine. Le dispositif Karkowski amplifie 
les oppositions de la raison cartésienne et séparatrice (du corps et de l’esprit, 
du physique et du métaphysique), afin de garantir que la totalité du sonique 
soit un fait incontestable et non pas le produit d’une fiction d’un intellect 
«malade » ou de sa propre imagination. 

Aussi éloignés les uns des autres que soient Cage, Schafer et Karkowski, 
ils ont participé à la configuration du dispositif général d’une frontière entre 
sens et son. Pour Cage, la frontière romantique non plus appliquée à la 
musique mais aux sons est maintenue. Pour Schafer, elle s’efface sous l’effet 
d’une stabilisation de la tension liée à cette séparation. Et pour Karkowski, 
la frontière est renforcée sous l’effet de l’amplification de la tension. Mais, 
dans les trois cas, cette frontière est nécessaire aux systèmes étudiés, car elle 
leur garantit et elle construit l’universalité et l’objectivité du fait sonore. 

Ainsi, et comme suggéré avec l’hypothèse b., ces trois auteurs fabriquent 
cette frontière à leur manière, mais ils partagent le fait d’extraire dans la 
pratique d'écoute une intelligibilité du sonique en soi. Cette intelligibilité se 
sépare de sa condition sine qua non de production, de son contexte culturel, 
d’une intention organisatrice, et de l’imagination. Pour établir légitime- 
ment cette extraction, ils ont recours à des «ailleurs philosophique[s]”?» en 
dehors de leur pratique d’écoute. Les références à Maître Eckhart, Fischinger, 
Pythagore, Fludd, Swedenborg, ou Crowley sont ainsi des «ailleurs» qui 





72. Zbigniew Karkowski, «Première texture», op. cit. p. 47. 
13. Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, op. cit. p. 78. 
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leur permettent, certes, de donner des exemples de tentatives de stabilisation 1011: 
et d’amplification de tensions, mais elles sont aussi mobilisées comme telles 
afin de pouvoir penser la « vérité », «objectivité » ou le « fait» sonique indé- 
pendamment de toute localisation sociale, économique, ou culturelle. Ce que 
Cage, Schafer et Karkowski produisent historiquement oscille alors entre une 
pratique d’écoute et la construction d’un langage organisé pour la penser. 
L'analyse des montages généalogiques et les discours des auteurs mon- 
trent aussi que ces opérations de séparation et de mise en évidence du 
sonique organisent ce mode d’intelligibilité par la mise à l’écart simultanée 
et implicite de la possibilité de l’action de leur imagination ou d’une «éco- 
nomie morale#» personnelle qui relativiserait d’une part l’objectivité de ce 
dont ils cherchent à rendre compte et d’autre part la cohérence de leur 
discours/oeuvre. La radicalité avec laquelle les auteurs mobilisent des «sons 
en eux-mêmes », des « paysages sonores » et du «bruit», traduit l’intensité 
avec laquelle ils « craignent”* » que ces faits ne soient absolus et qu’ils soient 
relatifs aux artefacts de leur imagination et de leur manière de concevoir la 


OI 
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relation à l’environnement, à eux-mêmes et aux autres. 

Ces dispositifs séparent de l’histoire et de l’imagination le son, le silence 
et le bruit selon des stratégies d’universalisation et d’objectivation du 
sonique. Ils forment alors une des conditions nécessaires pour l’invention et 
le développement des sciences humaines du son et de l’auralité. 


2. Second niveau de tension : le fait et le faire sonore 


Il est un second niveau d’opposition qui diffère du précédent, en ce que celui- 
ci intègre les pratiques du son qui discutent le contenu sonore selon les 
méthodes des sciences historiques et sociales. Ces sciences étudient comment 
le son est fait. 

Ce niveau oppose donc les praticiens considérant le son comme un fait 
(en soi, selon une [in-Jcohérence de paysage, ou comme une totalité vitale) à 





74, Dans le domaine de l'histoire des sciences, Lorraine Datson montre de manière exemplaire et com- 
parable que «l'objectivité, la quantification, et l'empirisme non seulement sont compatibles avec des 
économies morales, mais demandent des économies morales», in Lorraine Datson, «The Moral 
Economy of Science», Osiris, 2" Series, vol. 10, Constructing Knowledge in the history of Science, 
1995, p. 2. 

75. Je reprends le terme «crainte» utilisé dans un article qui concerne la fabrication de la dichotomie 
science/imagination au xix® siècle. Voir Lorraine Datson, «Fear and Loathing of the Imagination in 
Science», Daedalus, vol. 134, n° 4, automne 2005, pp. 16-30. 
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ceux le considérant comme un artefact qui se fait, se construit, se transforme 
et se négocie. 

Par son statut liminal pour Schafer et Karkowski, le dispositif de Cage 
nv'apparaît particulièrement représentatif d’une radicalité du premier niveau 
d’opposition où le son, c’est-à-dire le silence et le bruit selon les différences 
de leurs dispositifs et de leurs stratégies, est considéré comme un fait aussi 
«naturel» qu’avéré «scientifiquement » dont l’existence n’est simplement 
pas discutée, ni discutable. 

Le travail de Sterne est représentatif d’une forme de radicalité inversée 
par rapport au dispositif de Cage et à ceux du premier niveau de tension. 
Au sein des sciences historiques et sociales du son et de l’audition, Sterne 
définit, à des fins méthodologiques, le son comme un artefact de la sphère 
politique humaine”. Pour asseoir la possibilité d’une histoire culturelle 
rigoureuse du son, Sterne définit le son comme un artefact, c’est-à-dire que 
le son est un produit ayant subi une transformation par l’humain dans sa 
sphère de références. 

Cage et Sterne localisent leurs pratiques respectives à l’endroit même où 
la double définition de Rossi (à la fois objet de l’acoustique et objet des 
sciences de l’audition) ne permettait pas de répondre à la question du rap- 
port entre le son «en soi» et son audition, ou à la question des méthodes 
dans l’impossibilité d’écouter à la place de quelqu'un (et encore moins à la 
place d’autres espèces). L’espace de questionnement qu’ils dégagent permet 
aussi de problématiser le rapport son/audition, en ouvrant les sciences du 
phénomène acoustique et de l’audio à la dimension sociale, dans l’espace et 
le temps. Ainsi peut légitimement être posée la question de l’universalité du 
sens de l’audition et de son ethno- et anthropocentrisme. Cet espace et ses 
disciplines (art sonore et science sociale du son) trouvent leurs conditions 
de possibilité formelles chez Cage et Sterne. La position radicale de Cage a 
produit un seuil des rhétoriques pour l’art sonore. Et Sterne a produit une 
archéologie pionnière des techniques de reproduction mécanique du son en 
sciences sociales du son et de l’auralité. 

Mais, tel le paradoxe de Janus mis en évidence par Latour pour figu- 
rer le paradigme de la constitution classique des pratiques de savoir en 
« modernité” », Cage et Sterne représentent le recto et le verso des pratiques 





76. «Comme partie du plus large phénomène physique de la vibration, le son est un produit des sens 
humains et non une chose séparée des humains», in Jonathan Sterne, «Hellol», Audible Past, 
Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., p.11 (notre traduction). 

77. Bruno Latour, Le Métier de chercheur. Regard d'un anthropologue. Une conférence -— débat à l'INRA, 
22 septembre 1994, Paris, INRA, 1995, p. 10 
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mobilisées aujourd’hui en art et en science du son”. Ils reproduisent les 
logiques très différentes et dépendantes l’une de l’autre des manières de 
comprendre le son selon la double définition de Mario Rossi, «à la fois : 


— vibration acoustique capable d’éveiller une sensation auditive; 
— sensation auditive engendrée par vibration acoustique??. » 


La stratégie de Cage de tourner l’attention auditive vers la réalité envi- 
ronnante passe par une utopie de l'isolation du son. 

Et pour être rigoureusement scientifique quant à la difficulté de traiter des 
sensibilités au niveau culturel et social, la méthode historique de Sterne de- 
mande à ne pas tenir compte d’un aspect de la réalité acoustique et sensible. 

Ainsi, au sein des définitions des sciences modernes, ces deux positions 
produisent une sphère culturelle du son qu’elles polarisent, parce que radi- 
calement différentes, en deux pratiques distinctes qui nécessitent à nouveau 
de se distinguer de quelque chose pour être efficace. 


3. Pour une cartographie 


Les deux pôles peuvent servir de repères pour une cartographie d’un champ 
de tension — une culture, un problème ou un malaise — producteur d’une 
multitude d’usages du son. 





78. Une autre formulation de ce recto et verso de la même pièce des pratiques sonores est proposée par 
Alexander G. Weheliye avec le sous-titre conclusif suivant : «Thinking Sound/Sound Thinking», ce qui 
peut être traduit approximativement par «Pensant le son/Le son pensé», in Alexander G. Weheliye, 
Phonographies, Grooves in Sonic Afro-Modernity, op. cit., p. 199. Mario Rossi, Audio, op. cit, p. 2. 

79. Posée de la sorte comme une loi dans ce manuel, cette définition condense la complexe évolution de 
la compréhension de la perception «rationnelle» de la musique notamment. Jusqu'au xIX° siècle, la 
seconde moitié de la définition de Rossi («sensation auditive») n'aurait pas été comprise dans la 
nature du son, comme le montre Patrice Baïhlach : «Qu'il se transmette sous forme de globules 
(Beeckmann) ou d'ondes (Mersenne, Galilée, Descartes), le son produit des coups sur la membrane du 
tympan. Mais savoir ce qui a lieu au-delà, c'est-à-dire par quel processus les vibrations du tympan ont 
pour effet final la perception du son, cela est totalement hors de portée du xvi® siècle. Il faudrait 
connaître l'anatomie de l'oreille interne et en comprendre le fonctionnement, ce qui n'arrivera qu'au 
Xe siècle, en grande partie grâce aux travaux de Helmholtz [...]», in Patrice Baïlhache, Une histoire 
de l'acoustique musicale, Paris, CNRS, 2001, p. 61. C'est Ernst Chladni, à qui on attribue la fondation 
de l’acoustique moderne, qui, dès le début du xx siècle, a consacré la quatrième et dernière partie 
de son traité d'acoustique à «la partie physiologique de l'Acoustique » («De la sensation du son, ou 
de l'ouïe, des hommes et des animaux», in Jraité d'Acoustique [1802], Paris, Chez Courcier, 1809, 
pp. 329-351). 
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Parce que configuré par les pratiques de connaissance des cultures 
occidentales modernes, le son est un hybride, parmi d’autres. Et c’est parce 
que s’y joue cette ambivalence que le phénomène est propice aux problé- 
matisations multiples concernant les séparations idéologiques qui lui ont 
donné naissance : nature/culture, extérieur/intérieur, forme/contenu, absence/ 
présence, multitude/unité, physique/métaphysique, etc. 

Dans cette culture du son particulière, les usages sont à chaque fois liés 
à des trajectoires singulières, mais peuvent être situés dans le contexte d’une 
culture du son contemporaine selon qu’ils se focalisent dans leur rhétorique 
plus dans l’hémisphère privilégiant la circularité dynamique qui lie les 
binômes ou plus dans l’hémisphère privilégiant les seuils qui les séparent, 
bien qu’il s’agisse de deux manières fragmentées de mettre en évidence une 
continuité en deçà et au-delà des séparations idéologiques. 


4. Remarques finales : le nœud sonore 


Entre une existence «naturelle » — indépendante d’une présence humaine — et 
un produit culturel, le sonique condense une ambivalence issue des pratiques 
rationnelles modernes plus générales. 

Jouer avec la part indéterminée de cette ambivalence est devenu un 
moyen (dans les pratiques artistiques notamment) de problématiser les 
positions se fixant une rationalité, et d’y localiser l’expérience de tous les 
possibles. 

Ses acteurs sont, dans ce sens, les nouveaux représentants d’une figure 
sonore moderne qui crée sa propre autonomisation. Ils l’utilisent du coup 
tout à la fois comme un motif critique et comme un potentiel de création. 

Dans l’étude des pratiques artistiques et scientifiques du son, ce seuil 
est à questionner autrement : non plus exclusivement pour lui-même ou 
exclusivement comme fabrication, ni en tant que noyau (essence ou fixité) 
ou entre-deux (metaxu), mais selon les stratégies des dispositifs qui les 
mobilisent, eux-mêmes en mouvement et modifiés au passage par les réseaux 
auxquels ils participent. Il s’agit alors de rendre compte de ce qui traverse ou 
entrelace ce nœud hétérogène, non isolé des enjeux, mobiles, controverses et 
usages qu’il noue. 
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Daniel Wilhem 
Noces de papier 


Évidemment, nous croyons tous savoir ce que signifie, dans nos habitudes de 
lecture, ce mot un peu fatigué. Nous connaissons tous des noms d’auteur. 
Ces noms figurent sur les couvertures des livres. Ils n’effacent jamais des 
corps, des bouches, des voix, des mains, des visages, que l’on devine derrière 
les choses publiées. Ils sont entrés depuis longtemps dans les galeries de 
portraits au milieu des bibliothèques. Les lecteurs reconnaissent une autorité 
aux noms imprimés sur les pages de titres. Ils pensent que le nom affiché 
suppose aussi, même si les amateurs de livres ont appris à se méfier des 
supercheries littéraires et des faux en écriture, un éclat, une renommée, une 
notoriété, une réputation, une responsabilité morale qui n’est pas celle, par 
exemple, des compilateurs, des traducteurs, des critiques, des éditeurs, des 
libraires. Les écrivains portent des noms, comme il semble, qui renvoient à 
une identité civile, et donc à une existence singulière. Ils signent seuls leurs 
écrits en tout genre, parce que l’individualité de l’auteur s’est imposée au 
grand nombre, parce qu’elle a été adoptée, certes lentement, mais partout, 
dans l’histoire des connaissances, des sciences, des arts, des lettres et des 
spectacles. 


Le lettré se retranche dans des bibliothèques. Il s’interroge, lorsqu'on lui 
présente des auteurs qui se prennent pour des auteurs. Il se dérobe, lorsque 
d’autres auteurs, qui dédaignent les présentations, se tortillent devant lui, 
tirent sa manche, s'installent sur ses genoux, pleurent dans le gilet. Il se méfie 
des prétendants. Il se détourne. Il retourne vite à ses fantômes. Il sait com- 
ment il faut leur parler. C’est à lui de remonter la longue chaîne des livres, 
de traverser les miroirs, d’écarter des rideaux, de congédier les beaux parleurs 
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qui n’écrivent pas, qui boudent la lecture. C’est à lui, non aux historiens ou 
aux juristes, de revenir sur les lieux de naissance, de passage et de dispari- 
tion, du personnage de l’auteur. Les bibliothécaires racontent que celui qui 
écrivait est sorti un jour des brouillards. Il réclamait un statut. Il mendiait 
des titres qui lui avaient été longtemps refusés ou retirés. Il n’attendait pas, 
venu de trop loin et ne connaissant que les oracles, ignorant les drapeaux et 
les tambours, de faire le moindre triomphe. 


Des érudits ont authentifié des textes, identifié des auteurs. Ils ont défini 
les relations paradoxales qui attachent les œuvres littéraires à ceux qui les 
signent. Ils ont ouvert des voies de traverse à tous les commentateurs. Mais 
aujourd’hui, au moment où les raisons de la critique ont certainement faibli, 
où des écrivains les cherchent et peut-être les trouvent dans des journaux, où 
des experts demandent aux lettrés de s'arranger avec les lettrés et aux inter- 
prètes d’enterrer les interprètes, il est temps de revenir sur le nom d’auteur, 
qui n’est pas seulement une figure, mais une fonction. Et puis, si l’on ne 
craint pas des mariages qui ne sont plus forcés, il est plus urgent encore de 
courir au chevet d’un couple qu’on a célébré, parfois persécuté. Car l’auteur 
est lié, pour le meilleur, sans attendre le pire, à un éditeur. 


On sait que les livres, et même les discours, n’ont pas toujours eu des 
auteurs. Ils ont commencé à en recevoir à partir de l’époque classique. Ils ont 
pris ainsi une autorité à partir du moment où les discours oraux ont été en 
quelque sorte libérés des figures mythiques et des puissances obscures qui 
dominaient les premiers récits et participaient aux rituels de la parole et du 
chant. Car les discours, portés par des oracles et des prophètes, élargis par 
des messagers et des rhapsodes, déplacés dans les hymnes, ont échappé très 
longtemps à l'appropriation. Ils sont restés des « actes » qui englobaient tout 
à la fois du sacré, du profane, des vulgarités, des conformités; ou, parfois, 
des inconvenances. On a beau se répéter que nous vivons encore dans la jeu- 
nesse des grands mythes, on oublie que le discours sans auteur ressemblait à 
une fenêtre aux ombres, et appartenait, toujours plus ou moins directement, 
au légendaire, au merveilleux, au fabuleux et au fantastique. Il à traîné, 
pendant de très longues époques, sur certaines lèvres qui n’auraient pas dû 
s’ouvrir et qui prononçaient des phrases qu'aucune juridiction pénale ne 
pouvait ni ne savait sanctionner. 
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Et puis, on s’est avisé que les textes, que les livres, que les discours, 
étaient des biens et des valeurs ; on s’est chargé de faire entrer de force ce qui 
se disait, ce qui s’écrivait, ce qui méritait d’être commenté, dans des régimes 
de propriétés, des assemblées de propriétaires; on a écarté des manuscrits 
antiques et médiévaux qui ne disposaient d’aucun emplacement réservé pour 
inscrire le nom de l’auteur et le titre de son œuvre; on a édicté des règles 
pour définir les droits de l’écrivain qui, cependant, continue aujourd’hui 
d’utiliser des noms fictifs et de jouer avec des paternités truquées. Et surtout, 
on a établi et signé des contrats pour lier les auteurs à leurs éditeurs, pour 
définir les conditions du tirage, de la reproduction, de la traduction, de la 
diffusion des œuvres identifiées. 


Je prends tous les raccourcis. J’indique que l’on a procuré aux auteurs 
des garanties qui sont indispensables aux propriétaires et qu’on leur a confié 
des responsabilités, en quelque sorte bourgeoises, en pensant à leurs préro- 
gatives et à leurs obligations. Mais en même temps, comme on l’a dit, on 
leur a tendu des verges pour se faire battre. On s’est assuré, en regardant de 
près les costumes qu’ils ont portés dès la fin de l’époque romantique, qu'ils 
pouvaient être jugés sur pièces, incriminés de cas en cas, rossés à cause d’un 
livre scandaleux. Bien entendu, ces verges ont été saisies; des écrits ont 
secoué ceux qui toutefois n'étaient pas obligés de les lire; des ouvrages, des 
romans bourrés de railleries, de grivoiseries et de grossièretés, ont été confis- 
qués ou censurés plus ou moins habilement. C’est ainsi depuis toujours : les 
bénéfices de la propriété supposent des contreparties : les nantis sont pris en 
chasse, les insolences se paient sur-le-champ et des têtes d'écrivains, ici et là, 
sont tombées. 


Les censeurs ont fait tout bonnement leur travail. Ils ont regardé à la 
loupe les titres, les dédicaces, les préfaces, les postfaces, les avertissements, 
les avant-propos que les auteurs ont multipliés pour se protéger, se justifier, 
se décharger et fuir les jugements. Ils ont appris à reconnaître les ficelles que 
les romanciers tiraient pour donner à leurs œuvres des enveloppes, des 
emballages plus ou moins étanches. Ils ont donc contraint des romanciers, 
on le sait depuis Rabelais, on le sait mieux depuis Nabokov ou Gide, à per- 
fectionner les défenses et à chercher des avocats intouchables. Les écrivains 
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abordaient des sujets immoraux. Ils sollicitaient alors les soutiens d’un noble 
qui finançait le livre et donnait sa caution. Ils racontaient, bien sûr, des his- 
toires forcenées. Mais ils trouvaient mille excuses et des alibis. Ils usaient de 
pseudonymes pour séduire ou pour protester, mais non forcément pour se 
rendre invisibles, se soustraire aux gêneurs, fuir les clergés et les polices. Les 
préfaces ahurissantes qu’ils écrivaient pour couvrir leurs écrits suffisaient à 
embrouiller les protecteurs eux-mêmes. 


C’est que les meilleurs écrivains ont su très vite comment l’on pouvait 
enraciner le roman moderne, sans recourir aux préfaces et aux pseudonymes 
de fuite, dans la mauvaise foi des narrateurs. Ils ont donc imaginé un auteur 
ventriloque qui raconte ou qui dépeint des actes immondes, et qui affirme, 
à longueur de pages, que le crime ne paie jamais. La censure la plus efficace 
reste évidemment l’autocensure. Elle a besoin de tous les rhabillages, des 
contorsions du témoin à charge ou à décharge. Elle exige que le narrateur se 
mette en mauvaise posture, qu’il use du temps à se noircir, qu’il soit à l’aise 
pour instruire son propre procès, qu’il respecte les formes, qu’il raye les mots 
obscènes, qu’il disparaisse par moments dans des cauchemars et se réveille 
en sursaut au moment où le juge prononce un acquittement. Bref, la censure 
n’est pas seulement une affaire de police. Elle agit sur les mensonges dont les 
auteurs, experts en jeux innocents, se servent non pour cacher leur vérité, 
pour barrer un chemin qui mène de l’erreur à leur vérité provisoire, mais 
pour alléger le poids de la faute (de n’importe quelle faute) qu’il faudrait 
reconnaître, avouer, et bien sûr expier. 


On sait également que les textes, les livres, les discours, n’auront pas 
tous été, et tous également attribués. Des textes, qui n’entraient pas encore 
dans l’espace littéraire, ont circulé anonymement. Dans les œuvres légen- 
daires, épiques ou fabuleuses, dans certaines tragédies, dans certaines farces 
où la comédie est une affaire de cuisine, l'anonymat ne suscitait aucune 
difficulté. C'était l’ancienneté des choses dites, écrites, jouées ou chantées, 
qui constituait une garantie suffisante. En revanche, les écrits «scientifiques » 
ne prenaient et ne conservaient une valeur de vérité qu’à la condition d’être 
marqués par un nom d’auteur. Cette inégalité entre la signature anonyme et la 
signature personnelle a étonné les connaisseurs. Dans une conférence célèbre, 
Foucault indique que dans les écritures médiévales, où se croisaient les sa- 
voirs de la médecine, la cosmologie, la géographie, la botanique, on retrouve 
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des mentions obligatoires. On écrivait : « Pline raconte », ou « Hippocrate 
a dit». Ces formules fréquentes n’avaient pas un sens comminatoire. Elles 
étaient des marques lisibles dans des énoncés utiles et admissibles, parce 
qu’on les tenait pour des discours prouvés!. 


Foucault enfonce son clou. Dans la même conférence, il souligne que 
Pattribution du nom d’auteur, que l’on avait solidement établie, s’est ren- 
versée. Ainsi, entre les XVII‘ et XVIII siècles, on a commencé à recevoir les 
discours scientifiques pour eux-mêmes, en les appuyant sur l’anonymat 
d’une vérité transmise qu’il fallait refonder sans cesse, vérifier de très près, 
et engager dans de nouvelles démonstrations. On les a ainsi homologués, 
enregistrés, conservés dans des bibliothèques, en fonction de leur apparte- 
nance à des ensembles systématiques, mais non en fonction d’un renvoi à un 
auteur, à une signature, à un quelconque sceau. On a vu alors des auteurs 
qui écrivaient ensemble sans écrire un texte commun, qui confiaient leurs 
écrits à un auteur éponyme, qui se réservaient le droit d’une signature col- 
lective. Des noms de savants considérables sont entrés, bien évidemment, 
dans une histoire des sciences et des techniques; mais, aujourd’hui encore, 
ils ne servent plus guère qu’à identifier un axiome, un théorème, une démons- 
tration, un schéma, un syndrome dans la pathologie, une courbe dans les 
statistiques. 


Tout au contraire, les textes littéraires, qui venaient de l’anonymat, ont 
été attribués. On est remonté aux sources des écrits. On a traqué les auteurs 
qui se dérobaient sous des faux, des romans trouvés ou abandonnés. On a 
fait des procès d’intention, compté des intrus, fouillé sous les énoncés 
impersonnels, les formules sans âge, les sentences mystérieuses qui sortaient 
des œuvres antiques, les fragments qui rappelaient une pensée mutilée et 
des mondes détruits. Et puis le moment est venu où les auteurs ont com- 
mencé à signer leurs ouvrages. L’anonymat littéraire était devenu intolérable. 
Aujourd’hui, il paraît impossible. Aux yeux des modernes, qui aiment les 
reconstitutions ou construisent des forteresses, il pourrait devenir dangereux. 
Je rêve qu’on demande aux auteurs de renoncer pendant quelques années à 
la signature de leurs œuvres. Je souhaite qu’on supprime, pour renforcer le 





1. Michel Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur ?», in Dits et Écrits, t. |, Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821. 
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moratoire, les documents et toutes ces puces qui sautent maintenant sur les 
bureaux d'embauche. L’euphorie serait grandiose. Les lecteurs reviendraient 
dans les librairies. Les militaires dans les rédactions des journaux, les senti- 
nelles dans les écoles, les contrôleurs dans les hôpitaux, tomberaient comme 
des mouches. 


Les livres ont tardé à se couvrir, sur quatre pages, de noms et de titres. 
Autrefois, les possesseurs d’un ouvrage disposaient de quelques intervalles 
laissés en blanc. Ils s’emparaient de la chose à lire, à ranger dans des ar- 
moires, à cacher dans le deuxième, ou le troisième tiroir. On se souvient que 
la première édition de Tom Jones de Fielding fut éditée sans couverture et 
sans reliure. L'acheteur pouvait faire relier et recouvrir son exemplaire comme 
il entendait. Aujourd’hui encore, on découvre, dans quelques châteaux fran- 
çais, des bibliothèques entières composées de livres marqués sur le dos par 
une seule lettre2. À côté de l’initiale, qui renvoie, par exemple, à Napoléon, 
on peut lire un nom, un hommage ou une blague que le propriétaire à 
ajoutés aux mentions du paratexte, c’est-à-dire à toute une nébuleuse de 
seuils que Genette a décrits avec sagacité, et dont les Anciens, instruits par 
des rhapsodies, se passaient presque totalement. 


Ces rappels minuscules sont utiles. Ils énervent, on le sait, ceux que l’on 
a vus, dans certaines ruines de mai, à la mort d’un fantoche et qui trépi- 
gnaient, riaient ou pleuraient à son enterrement. Mais les connaisseurs ont 
des tâches d’archéologues que des nécrophiles, qui ont lu Barthes de travers, 
ignorent. Sans rien négliger du mortel qui écrit, ils distinguent, à côté de 
l'appropriation et de l’attribution, un autre aspect qui caractérise la fonction 
du nom d’auteur. Car, pour entrer dans l’ordre et le désordre des livres, 
Pauteur prend un nom certes approprié, certes attribué, mais aussi, mais 
surtout construit par un lecteur, un copiste, un compilateur, un commenta- 
teur, un correspondant. Cette construction a ses sources dans l’exégèse 
chrétienne, dans les méthodes qu’elle utilise pour valoriser les textes, pour 
les recommander, pour dire en quoi ils sont vénérables ou impies, vertueux 
ou scélérats. La critique littéraire, quoi qu’on dise de ses intentions, se 
tourne nécessairement vers l’auteur, elle le retrouve dans son œuvre, elle finit 





2. Cf. Maurice Couturier, La Figure de l'auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 30. 
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toujours par savoir où se trouvent les martyrs, les damnés, les bienheureux. 
Saint Jérôme reste son patron. Il lui rappelle, encore aujourd’hui, que lhomo- 
nymie ne suffit pas à identifier sûrement les auteurs de plusieurs œuvres; 
que des individus différents ont porté le même nom; que des malins ont 
emprunté, sournoisement et abusivement, le patronyme d’un autre. Bref, il 
lui répète que le nom d’auteur est incertain, que les signatures supposent 
des travestissements, des confusions de rôles, des conflits d'intérêts, que la 
tradition lettrée a longtemps multipliés. C’est pourquoi les meilleurs critiques 
se débarrassent des cribles à gros trous. Depuis Érasme, qui ne lisait pas sans 
son crayon, ils admettent qu’il existe, pour restituer le visage de l’auteur, 
d’autres critères que ceux qui entrent dans la dénomination. 


Les critères de saint Jérôme sont évidemment sévères. L'auteur est d’abord 
celui qui se hisse à un certain niveau constant de valeurs. Ensuite, il est celui 
qui doit conserver, dans le mouvement de ses œuvres, une cohérence concep- 
tuelle et théorique. De plus, il est celui qui invente, dans ce qu’il écrit, dans 
ce qu’il donne à lire, une unité de style. Enfin, il est celui qui est le contem- 
porain des faits, des événements, dont l’écrit fait une relation. On le voit, la 
barre est placée très haut. Et l’exégète sera sans pitié pour les textes dans un 
corpus inégal ; pour les textes sans doctrine harmonieuse ; pour les textes de 
tonalités et de tournures changeantes; ou pour les textes interpolés signés 
par des auteurs anciens plagiés ou copiés. Le moment venu, il questionnera 
les rhétoriqueurs qui ont donné aux figures des noms extravagants, mais 
qui ont trouvé «litote», en pensant à l’on ne sait qui, peut-être à une petite 


fille. 


Foucault déclare que le critique littéraire procède aujourd’hui comme 
procédait le saint érudit. Il soupèse, crible, tamise, vérifie les références, 
contrôle l’unité stylistique, dénonce les incohérences et les contradictions, 
compare les variantes des textes. Il s'intéresse à tout ce qui est preste ou 
labile dans une écriture en cours, là où l’auteur jette des notes dans des car- 
nets, des calepins, sur des feuilles volantes, des bouts de papier. Il s’interroge 
sur le choix et sur les pertinences des mots, en confrontant des brouillons, 
des esquisses, des amorces, des états, des préparations. Il se demande tou- 
jours ce que les créatures de Flaubert, secouées au milieu des phrases en écho 
qui venaient de nulle part, pouvaient bien copier. Il observe qu’il n’y a rien 
de plus proche du détritus que ce que l’on ne nomme pas sans d’excellentes 
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raisons des « chiens écrasés ». Il s’informe quand il s’avise que, dans les pays 
protestants, on parle encore, ici et là, des bibles correctes et de quelques 
autres qui ne le sont pas. Celles qui valent d’être lues sont celles qui enlèvent 
la majuscule au nom de Satan que l’on doit aussi imprimer. 


On parle trop peu de la lecture des œuvres littéraires. On sait pourtant 
qu’une lecture scrupuleuse ne se limite pas à la seule authentification des 
matériaux inertes. Le texte contient toujours en lui-même un certain nombre 
de signes qui renvoient à un auteur. Ces signes sont bien définis par des 
grammairiens. Ce sont des pronoms personnels, des adverbes de temps et 
de lieu, une conjugaison des verbes. Mais il faut remarquer que ces renvois 
n’ont pas le même sens ni le même pouvoir dans les discours qui sont pour- 
vus de la fonction-auteur et dans ceux qui en sont dépourvus. Dans la 
conversation, les interlocuteurs ont des temps et des places de parole, même 
s’il faut hélas s’interrompre pour s’entendre, même si les répliques peuvent 
être anticipées ou retardées, même si des décrochements sont possibles 
dans les échanges que l’on rapporte à la première personne. Mais, dans les 
écritures, le rôle des embrayeurs est complexe et infiniment plus souple et 
plus variable que dans n’importe quelle communication orale. On sait que, 
dans une fiction écrite, la première personne du singulier, le présent de lin- 
dicatif, les éléments du contexte, ne situent jamais exactement l’écrivain, ni 
le moment où il écrit ni la vérité de ses intentions. Ces embrayeurs nous 
mettent dans les pas d’une sorte de personnage, toujours plus affublé qu’on 
n’imagine, toujours moins impliqué qu’on n’aimerait, qui est d’abord une 
créature au rendez-vous et un fantôme rieur ou grimaçant. On a écrit des 
milliers de pages sur le secret de Bloy. Sans grand résultat. Sans rien vraiment 
découvrir, sinon quelques notes de blanchisserie. La solution était bien trop 
simple : le forcené, de toute évidence, se prenait pour Dieu. 


Certes, les lecteurs curieux, peut-être superstitieux, aiment aussi les reve- 
nants. Ils ont l’habitude des voix lointaines. Ils invitent des taciturnes à leur 
table privée. Et, lisant à voix sourde, perdant à mesure le son de leur propre 
voix, ils croient entendre, quand ils arrivent à la bonne vitesse, l’écrivain en 





3. Cf. Frédéric Berthet, Journal de Trève, Paris, Gallimard, 2006, pp. 635-636. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1023 


—®- 


personne. Ils retrouvent une voix autre qui ressemble à celle de l’auteur, venu 
en clandestin, entouré par ceux qui baissent les yeux et remuent les lèvres 
dans leur lecture. Évidemment, il faut être un bibliomane pour s’intéresser 
aux voix fantomatiques. Ainsi, qui donc aura pris ce soir en filature deux 
comiques staliniens, nommés Bim et Bom, qui ont traversé une version anté- 
rieure de Godot? On peut supposer que Brecht, qui n’a pas eu le temps de 
monter la pièce de Beckett, en aurait fait des gardes rouges. On peut pré- 
tendre aussi que les répliques hilarantes, tardivement supprimées dans la 
version définitive, ont laissé ici et là quelques regrets*. Lire, c’est tenir en 
somme, malgré le silence exigé, des messes basses ou, cela revient au même, 
des conversations souterraines. Elles sont toujours «traduites du silence», 
comme dit Blanchot, de ce silence donc que seuls des parleurs pourraient, 
mais hors du livre, prolonger ou interrompre. 


Et puis, il faut un lecteur plus curieux que les critiques curieux pour 
comprendre les blasphèmes et les euphémismes utilisés par Doudin dans ses 
écrits*. Car ici, l’auteur ajoute à la violence faite au nom de Dieu (dont nous 
ne possédons certainement que le nom) une autre violence faite au nom de 
la langue (dont nous devons apprendre à manier toutes les formes et les 
règles). Doudin agresse doublement la personne divine et la grammaire, 
avant de corriger la première agression par une seconde. Il altère ses textes, 
en montrant ainsi qu’il parle avant tout contre une langue reçue. Il défigure 
le nom de Dieu, les noms des autres et, bien entendu, son propre nom. De 
plus, il dissimule sa défiguration. Il garde pour lui ce sur quoi il jure et il 
blasphème. Il protège les mots, les énoncés, les formules qu’il trouve dans les 
zones les moins connues de la conjugaison française. Il chauffe un bain où il 
s’enferme, voit des tortues prêtes à plonger dans l’eau au moindre bruit, des 
serpents qu'il faut saisir et soulever par le cou, des restes de mulot sous la 
poussière tombée des toits. Tous les cahiers de Doudin disent qu’il faut jurer 
de tout et cacher aux interlocuteurs imaginaires l'importance des insultes. 
L'imprécateur se moque de reconnaître ce que deviennent ses idées quand 
elles sont reprises par des couards. Il vide le langage des hommes de ses 
noms les plus détestables. Il le débarrasse aussi du nom de Dieu qui est, 
semble-t-il, le plus haut des noms. 





4. Cf. Nathalie Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006, p. 84. 
5. Cf. Jules Doudin, Je suis detpourvut de moizt, Argo, Lausanne, 1979, transcription de Geneviève 
Roulin. 
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Les lecteurs, que la curiosité disperse aussi, ne baissent pas leur garde. 
Ils se méfient des auteurs qui cherchent dans l’anonymat des possibilités de 
se perdre. On leur assure qu’une œuvre impersonnelle continue d’attirer les 
noms les plus humbles ou les plus grands. On leur serine que ceux qu’ils 
lisent n’ont pas eu cette chance, si rare pour un écrivain, de monter à l’écha- 
faud. On leur demande de mettre leur propre nom, en attendant mieux, sous 
les masques des conteurs, des fabulistes et des romanciers. Hélas, ils tiennent 
à leur précieux phonographe. Ils reviennent donc en Normandie non seule- 
ment pour les pommes, mais pour le gueuloir de Flaubert. Ils repassent dans 
l’hôpital de Marseille où Rimbaud parle, dans une lettre dictée sur son lit de 
mort, de son prochain départ et de l'heure de son embarquementf. Ils dénon- 
cent des paroles déformées et des voix de fausset. Ils négligent pourtant les 
considérations du narrateur de La Recherche, qui rencontre Bergotte pour 
la première fois, et fait remarquer que la diction de l’écrivain est sans aucun 
rapport avec ses manières d'écrire, sans rapport non plus avec les contenus 
de ses interventions. Proust tranche ainsi : «.. la voix sort d’un masque sous 
lequel elle ne suffit pas à nous faire reconnaître d’abord un visage que nous 
avons vu à découvert dans le style? ». 


À vrai dire, dans l’ordre des livres, le nom d’auteur n’est pas un nom 
propre comme le sont les noms propres qui distinguent les sujets parlants. 
C’est un nom façonné qui sert à caractériser un mode d’être particulier du 
discours. Ici, il indique que certains discours ont le droit d’avoir un nom 
d’auteur, et que d’autres discours n’y ont pas droit. Là, il affirme que l’on 
peut tenir que ceci a été écrit par un tel, et non par un autre qui écrit peut- 
être, ou qui se contente de parler. Cette caractérisation auctoriale peut se 
définir autrement. Car le texte signé ne cesse de se distinguer de la parole 
quotidienne qui s’en va, qui se partage ou échappe, qui reste intermédiaire, 
qui est nécessaire à la causerie, qui relance les interlocuteurs, qui se laisse 
généralement transcrire. La distinction est plus ou moins perceptible. Mais 
elle est nécessaire pour faire naître un lecteur, qui ne cesse jamais de décou- 
vrir ce que le livre couche par écrit et plie dans des pages. Mais, je le répète, 
cette parole sort d’un monde tiré du silence. Elle ouvre un espace de lettres 





6. Cf. Alain Borer, «Sauf oubli», in Œuvre-Vie, Paris, Aléa, 1991, p. XXXI. 
7. Marcel Proust, À /a recherche du temps perdu, t. |, Paris, Gallimard, 1954, pp. 549-550. 
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et de nombres. Elle se dispose en lignes ou en colonnes, selon des marges, ou 
selon des pliures et des reliures. Elle reçoit donc un certain statut réglé par 
lappropriation, lattribution, la construction et l’énonciation littéraires. 


Il existe donc un nom, sans valeur civile, qui entre on ne sait jamais com- 
ment dans la fiction des œuvres. Ce nom court ou serpente à la limite des 
écritures ; il ne les couvre pas; il en suit les arêtes et les contours; il tourne 
autour d’un ensemble de discours taciturnes ; il trace des cercles autour des 
sommes livresques qui ont un statut à l’intérieur d’une société et dans une 
culture reçue, transmise, plus ou moins bien héritée. L'existence du nom 
d’auteur suppose toujours des sélections, ou même des séparations violentes, 
dont les lettrés répugnent à rendre compte. Certains textes sont autorisés. 
D’autres sont certifiés. D’autres sont soussignés. Dans certains cas, une lettre 
confidentielle peut avoir un signataire, mais elle n’a pas d’auteur. Dans 
certaines circonstances, un contrat peut avoir un garant, mais il n’a aucune 
autorité. Et puis, il arrive un jour que nous lisions dans la rue un texte ano- 
nyme sur un mur; on imagine qu’il a eu un rédacteur; on a pu trouver de 
la beauté, en pensant aux murs qui parlent, mais ne guérissent personne, à 
son anonymat. 


Je n’ignore pas que dans ces affaires du nom propre, compliquées par 
Pexistence du nom propre d’auteur, les questions sont embrouillées. Car le 
nom propre a d’autres fonctions qu’indicatrices. Il appelle tout autre chose 
qu’un doigt pointé sur quelqu'un; il peut introduire dans une œuvre des 
descriptions très minutieuses et incompréhensibles. Car le nom propre et le 
nom d’auteur oscillent nécessairement entre les pôles de la description et de 
la désignation. Ils ouvrent un compas sur les personnages nommés, là où 
le roman reste un fantasme; et là où le « pacte autobiographique » se signe 
contre le roman. C’est pourquoi les critiques continuent de gratter à la porte. 
C’est pourquoi les protestations de sincérité et les serments de simple forme 
demeurent aussi entortillés. C’est pourquoi Aragon simule une déception, 
quand il comprend que, dans les Caves, c’est le dernier personnage, un indi- 
vidu faible au nom imprononçable, qui est le véritable portrait de l’auteur®. 
Faut-il chasser les critiques? Faut-il les plaindre, les consoler, quand ils 





8. Cf. Louis Aragon, Projet d'histoire littéraire contemporaine, Paris, Gallimard, 1994, p. 26. 
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perdent leurs procès? Ils devraient avoir appris, depuis longtemps, que 
Pautorité des auteurs ne se fonde jamais uniquement sur ce que le texte 
signé désigne, ni sur ce qu’il décrit. 


Les juges des intellectuels ressemblent, on le répète, aux chasseurs de 
sorcières. Mais ceux des auteurs modernes n’aiment pas les bêtes traquées. 
Ils ne sonnent pas l’hallali. Ils font entrer des écrits mal famés dans les cours 
d’assises. Ils sont comme cette douzaine d'hommes moyens, non certes 
choisis au hasard, mais élus pour leur médiocrité même. Personne ne leur 
demande de conduire des instructions. Ils ne sont pas là sur l’estrade pour 
approfondir, mais pour simplifier. En 1957, Nimier, dans le rôle du témoin, 
non pas du juré, se déchaîne, parce qu’un président de la République serre 
Guitry sur son cœur, dans l’idée ou l’espoir de lui subtiliser ses tableaux pour 
le Louvre. Il proteste, parce que l’Académie française se roule aux pieds de 
Montherlant, qui reste assis, mais dans son fauteuil. Il est hors de lui, parce 
que la Résistance est attaquée avec une bassesse devenue banale. Pour tout 
dire, le hussard en a assez des procès bâclés où défilent en désordre des paci- 
fistes, des antisémites, des délateurs et des réfractaires, dont la cause paraît 
entendue, mais dont les livres attendent encore d’être lus. Il n’oublie pas des 
illustrateurs, inspirés par des faits d’armes de la grande guerre. Il évoque le 
maréchal des logis Destouches, qui fut dessiné dans L’Illustration, portant à 
cheval son message au milieu des éclats d’obus. On voyait des soldats alle- 
mands, entassés dans les tranchées, qui tiraient. À un reporter qui célébrait 
cette imagerie, Céline répondit : « Sur le devant, c’est moi et mon canasson, 
avant d’être blessé. Au fond, vous distinguez mes collaborateurs?. » 


Les érudits ont tenté de résoudre l’affaire des cent cinquante-quatre 
sonnets, attribués à Shakespeare, publiés apparemment sans autorisation de 
Pauteur, introduits par une dédicace obscure. L'éditeur était un pirate sans 
envergure. Il travaillait en bande organisée. Il volait des pièces aux troupes 
d’acteurs qui étaient, à l’époque, propriétaires des ouvrages. Shakespeare a 
laissé faire. Il s’est glissé derrière un voleur qui cherchait de la publicité, qui 
tenait à satisfaire des coteries adverses, qui désirait sans doute nuire au 
poète, à celui ou à celle que les poèmes désignaient. Jouve, traducteur des 





9. Cf. Roger Nimier, «Céline au catéchisme», La Nouvelle Revue française, n° 54, 1957, pp. 1032-1037. 
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sonnets énigmatiques parus trois siècles et demi plus tôt, ne condamne pas 
des manipulations de Thorpe. Il écarte la question des trafics des manuscrits. 
Il voyage dans une langue baroque, renoue une intrigue de romancier, tra- 
verse la scène capitale, rencontre une femme disputée par deux amoureux. Il 
croit savoir, mieux peut-être que l’auteur lui-même, mieux sans doute que 
son éditeur, que ce qui charmait de rares privilégiés ne devait pas recevoir 
«la lumière crue de l’opinion!° ». La traduction nous éclaire. Elle laisse des 
places aux infidélités nécessaires. Mais qui démontrera que Shakespeare 
n’a pas écrit les Sonnets qui lui ont été attribués? Ou que Shakespeare a 
peut-être écrit le Novum organum de Bacon? Ou que celui qui a signé les 
œuvres de Bacon et de Shakespeare est un seul et même auteur ? Qui seront 
les détectives qui enregistreront un jour des changements de fiche dans les 
machines où grandit et s’étoile la mémoire des auteurs et des défunts? Je 
suppose que l’on n’en finit jamais avec les noms, les surnoms, les renommées 
et tous les noms postiches. À chacun ses charades. Les uns font remarquer 
que Ben Laden est devenu une signature collective et même une sorte de ma- 
tricule. Les autres, que notre robot personnel, dans les voyages de plaisance, 
les courses de bateaux à voile ou les parties de canotage, se fait appeler 
Homère. 


Il fut un temps où les auteurs discutaient la promotion, l'illustration, la 
diffusion, la traduction, et même la réécriture de leurs livres. Celui-ci n’était 
pas content de son éditeur, il passait chez un autre; il revenait parfois chez 
le premier. Celui-là les voulait l’un et l’autre, il finissait par les quitter; il 
pouvait se retrouver chez un tiers qui ne demandait rien. On gardait l’idée 
que l’auteur (je renvoie ici à la personne, et non plus à la fonction) aimait 
déménager, que l'éditeur tenait toujours une porte ouverte. On admettait 
ainsi que les accueils autant que les départs, autant que les retours, pou- 
vaient avoir des règles non marchandes. Les partenaires ne commençaient 
pas par des insultes. Il est vrai que Céline note que son éditeur est un «vieux 
baveux », parce que la mariée est trop belle et qu’elle a du tempérament. Il 
est vrai aussi qu'il dédie Normance à Gallimard et à Pline l’Ancien, et se 
rebiffe, parce que ni l’un ni l’autre ne l’ont remercié. Il est vrai encore que 
Paulhan, meurtri par des surréalistes, résolu à se battre en duel, envoie ses 
témoins, et déconsidère Breton qui choisit de fuir sur le pré, au lever du jour. 
Mais ce sont des querelles domestiques. L'important est ailleurs. Quand on 





10. Pierre Jean Jouve, in Shakespeares Sonnets, Paris, Mercure de France, 1969, p. 11. 
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veut inventer des couples extravagants, il faut aimer la crainte supersti- 
tieuse, la peur de déplaire ou de décevoir, ou n’importe quel autre sentiment 
que l’on éprouve dans les moments de découverte. 


C'était au temps où Fargue allait de chez Lipp à chez Maxim’s. Un soir, 
il est attablé chez Lipp, il enlève sa veste, dénoue sa cravate, un maître d’hô- 
tel s’offusque : « Que dirait-on, Monsieur Fargue, si vous faisiez une pareille 
chose chez Maxim’s ? » Pour imiter un ponte de la maison Gallimard, Fargue 
écarquille les yeux et répond qu’on lui balancerait : « Vous vous croyez chez 
Lipp!!?» Et, bien entendu, à la même époque dorée, quelques autres gloires 
opposaient aux écrivains mondains des bonheurs rustiques : de beaux arbres, 
des assiettes de potage, des poêles à dessus de marbre, ou des lits qu’il faut 
escalader. 


Ce temps paraît révolu. L'édition n’est donc plus portée par les ensem- 
bles des grands et des petits auteurs. Elle a perdu de vue les formes anciennes 
de regroupements (les clans, les comités, les centrales, les cénacles, les cote- 
ries, les fronts, les écoles, etc.). Elle n’a plus guère le goût de ces sociétés qui 
se contentaient de lire et d’écrire, de voyager dans les bibliothèques et les 
librairies. Elle n’a plus rien à dire des remontrances que Flaubert adresse au 
marchand qui voudrait non seulement l’imprimer, mais l’apprécier. Elle 
oublie Claudel, qui repousse les sommes des grands écrivains, gâtées par les 
notes des érudits, présentées «comme des pièces de gibier, où l’on trouve 
encore les grains de plomb du coup de fusil qui les a abattues!?». Elle efface 
Blondin, qui parle de Céline dans une de ses nouvelles et qui entend le maître 
lui disant d’une voix sourde : «Ce que j’aime dans tes petits romans, c’est 
qu’ils ne me font pas mal aux pieds quand ils me tombent des mains!. » 
Au fond, l'édition littéraire ne sait plus grand-chose de ses morts. Elle est 
hantée par des consommateurs qui fuient les cimetières et les mausolées, et 
qui fleurissent des employés médiatiques formés sur le tas. 





11. Cf. Jean Follain, Agendas, Paris, Seghers, 1993, p. 267. 
12. Paul Claudel, «Journal», La Nouvelle Revue française, n° 189, 1968, p. 276. 
13. Cf. Antoine Blondin, «Saint-Germain-des-Prés», Cahiers de la Table ronde, 2004. 
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Dans la salle qui sert aux réunions de sociétés, aux mariages et aux bals 
périodiques, la revue Littérature réserve ses vendredis aux amis des sur- 
réalistes. En 1920, las de voir juger pêle-mêle et sur le même plan les auteurs 
de l’avant-garde, décidés à ne plus laisser croire par leur silence qu’ils 
approuvent les calomnies et les enfantillages des controverses littéraires, les 
organisateurs ne veulent pas rater leur coup d’essai. Reverdy leur a promis 
un concours passif. Cocteau veut arriver au meilleur moment du spectacle, 
pendant qu’on a encore envie de rire. Les récitations interminables, dans un 
recueillement religieux, sont exclues. Salmon a proposé d’ouvrir la matinée 
poétique par une conférence sur la crise monétaire. Évidemment, les vieux 
messieurs sont venus. Ils rêvent qu'ils sont encore à l’école communale, où 
lon commençait la classe en taillant les crayons. Ils n’ont pas la plus petite 
idée de ce qui les attend. On en voit un qui porte un énorme appareil acous- 
tique et qui, au premier rang, tend son oreille sans rien entendre. Dépité, au 
moment où la salle s’éclaircit, il demande si l’on ne va bientôt parler de la 
crise du change!{. 


Ce n’est pas un causeur, qui donne ou provoque la réplique. Lorsque le 
conférencier s’interrompt, il sait que les imbéciles reviennent, recommencent 
avec les médisances, répètent leurs objections policières. Mais ses rares lec- 
teurs ne lui suffisent pas. Il convoite des regards. Il lui faut un cercle de têtes 
immobiles. Son visage est livide. Sa voix, grave, douce, égale. Ses avant-bras 
sont posés sur la table. Il parle depuis deux heures. Il en est encore, cela va 
de soi, aux préparatifs. Dans les rangs, on se retourne, on le saisit mal, on 
voudrait prendre des notes, se cramponner à lui, attaquer quand il attaque, 
reculer quand il danse, blêmir quand il dépeint des abattoirs, se perdre 
encore dans ses silences de vingt-sept secondes. Et cependant, Bataille ne 
déçoit pas. Ce soir, il revient sur des pages difficiles de La Part maudite. Il 
doit présenter son essai qui vient de paraître. Il ne présente rien du tout, 
mais joue avec des embarras de son auditoire. Le spectacle est certainement 
dans la salle. Au moment des questions, un hurluberlu exige que l’orateur 
s'explique sans masque, qu’il répète ce qu’il vient de dire des gaspillages, 
qu’il démontre surtout comment un économiste peut avoir des raisons d’en 
rire. Tassé sur son siège, Benda, qui n’est pas le seul à croire au progrès et 
aux lumières, tient à préciser que la puissance publique fait son possible 
pour les veuves de guerre et que les clercs ont bien tort de désespérer de tout 





14. Cf. Louis Aragon, op. cit. pp. 63-70. 
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et du reste. À la fin, Breton, invité à prendre la parole, se lève, se rassied 
aussitôt, en disant qu’il se refuse à toute déclaration au terme d’une confé- 
rence dont on a omis de lui communiquer le texte quatre jours auparavant. 
Longtemps plus tard, Deleuze prétendra que l’écrivain «a fait du petit secret 
Pessence de la littérature, avec une mère dedans, un prêtre dessous, un œil 
au-dessus! ». 


L'époque à donc apparemment tourné. Le livre actuel est absorbé dans 
le présent de sa publication. Il est nécessaire qu’il paraisse vite, qu’il s'éloigne 
plus vite encore, après avoir allumé les feux. Je ne néglige pas les obstacles 
que l'éditeur doit franchir. Mais les partenaires sont désemparés. Ils ne nous 
aident pas à redéfinir un droit de l’éditeur et un droit de l’auteur. Les unions 
nouvelles sont devenues, bien sûr, des caricatures. Lindon concédait que rien 
n’est plus cafard qu’un best-seller qui ne se vend pas. Mauriac regrettait que 
les autobiographies se lancent comme le chocolat Poulain. Dans les années 
trente, on hésitait à approuver sans honte ceux qui comparaient les prix lit- 
téraires aux bordels, parce qu’ils ne savaient toujours pas par quoi les uns et 
les autres pourraient être remplacés. Aujourd’hui, les auteurs promus sortent 
un à un du collège invisible que l'éditeur et l’auteur ont imaginé, transformé 
sans cesse. Ce collège a été créé, on le sait, pour rendre public ce qui prenait 
une forme écrite. Il a pu apparaître, ici et là, comme un camp retranché où 
lon instruisait des militants. Il est vrai qu’il existait autrefois des chapelles 
qui avaient des mérites, mais aussi quelques vices, puisqu’elles étouffaient les 
écrivains qu’elles prétendaient abriter. 


Malgré des dénigrements qui cachent des regrets, la société des auteurs, 
dont Paulhan rêve dans la plupart de ses milliers de lettres, tourne autour du 
correspondant unique qu’il faut convaincre, mais qui a disparu. En 1941, il 
écrit à Monique Saint-Hélier : « J’ai reçu hier [...] trois articles [de Blanchot] 
sur les Fleurs, qui me passionnent, qui les comprennent bien mieux que 
moi, qui vraiment me les révèlent. » Le lendemain, il se réjouit d’un mot de 
Ponge : «Enfin, Blanchot te met à la place de Copernic, là où je voudrais 
qu’on te mette.» Quatre ans plus tard, Paulhan se confie à Benda : «Je ne 





15. Cf. Manuel Rainoird, «Les conférences de Georges Bataille», La Nouvelle Revue française, n° 5, 1957, 
pp. 943-947. 
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pense pas qu’il vienne à l’esprit d’aucun lecteur sérieux de juger mon livre 
sur ce qu’en écrit, par exemple, Blanchot. » Puis, en 1957, Caillois envoie un 
petit billet : «Je ne dis rien de Blanchot qui est vraiment admirable, quand 
il parle des écrivains qu’il aime peu ou qu’il n’aime pas. » Pendant l’épura- 
tion, dans ses lettres aux écrivains blancs, Paulhan se lance dans ses leçons de 
grammaire. Il démoralise des procureurs. Il dénonce les tribunaux d’excep- 
tion. Il se demande s’il existe des opinions coupables. Il soulève les auteurs 
au-dessus des causes qui les ameutent et, très vite, les fourvoient. Évidemment, 
ces notes éblouissantes, recueillies dans De la paille et du grain, n’ont jamais 
été rééditées!f. 


Paulhan est un escrimeur. Il signe, trois mois avant l’arrivée du Général, 
un appel des « gaullistes de gauche », puis fait observer que l’homme pro- 
videntiel se rencontre au coin de la rue. Sur les bonnes et les mauvaises 
surprises que cette rencontre de hasard réserve, il pourrait s’accorder avec 
Blanchot, mais il n’est pas sûr qu’il pourrait lui faire admettre que «la véri- 
té est chose secrète et qu’il suffit, pour la perdre, de se mettre à plusieurs 
pour la penser!” ». Les machinations d’un éditeur sont en somme toujours 
indirectement politiques. On se souvient d’une réponse mordante d’Artaud 
à Paulhan : « Vous m'avez demandé un livre, j’en profite pour vous écrire une 
lettre. » Mallarmé, à Cazalis, aurait dit qu’il y a un quelque chose que l’on ne 
peut pas dire. Artaud affirme, lui, qu’il y a quelque chose que l’on empêche 
de dire. Les lettres des littéraires tournent autour du manque d’œuvre. Entre 
les vivants et les morts, les murs dressés par les correspondances éditoriales 
se reconstruisent sans cesse. Les lettres recommandées ne sont peut-être pas 
les plus recommandables. Lorsque le courrier le plus intime a pris un retard 
alarmant, on le retrouve à coup sûr dans d’autres mains, ou dans d’autres 
poches, qui certes ne sont pas toutes celles des voleurs. 


Les exemples fabuleux de la relation qui lie les éditeurs à leurs auteurs 
ne manquent pas. Il faudrait effectuer des coupes et des tris, retrouver des 
intrigues, décrire des emportements, raconter des arnaques, découper les 
chapitres d’un formidable roman. Verlaine édite Rimbaud comme il donne 





16. Cf. Jean Paulhan, De la paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, pp. 131-170. 
17. Jean Paulhan, Choix de lettres, t. III, Paris, Gallimard, 1996, p. 183. 
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ses conférences : à Lunéville, il trébuche sur la première marche au pied de 
la tribune; il rassemble ses feuillets mélangés sur le sol, il les lit dans l’ordre 
où il les reprend'#. Blanchot veut arracher à Bataille les morceaux de la 
préface au récit scandaleux qui circulait sous le manteau. Paulhan badine 
avec Ponge, jusqu’au jour où il décide, sans avertir l’auteur, de précipiter la 
sortie du premier livre. Sylvia Beach se démène et se désespère, parce que le 
monument de Joyce, érigé dans sa librairie, est couvert de coquilles. Claudel 
ronchonne, parce que les typographes lui ont fait écrire «humilité » au lieu 
de «humidité», et surtout « mystique » au lieu de «rustique ». Flaubert re- 
tourne des épreuves de son roman : « L'accent circonflexe de Salammbô n’a 
aucun galbe. Rien n’est moins punique. J’en demande un plus ouvert.» Et 
puis Baudelaire reçoit chez lui, une ou deux fois par jour, un coursier qui 
emporte des placards en vrac, se forçant ainsi à tenir on ne sait quels délais!°. 


On n'oublie pas le cher Walser qui, plus qu'aucun autre des grands 
auteurs de langue allemande du siècle dernier, a vu ses éditeurs prestigieux 
publier une ou deux de ses œuvres, pour l’éliminer ensuite des catalogues de 
la maison. Cet affront a été lavé dans un sanatorium helvétique. Et puis, il 
a provoqué un mot d’auteur. Contrairement à ce que disent les cuistres, ce 
mot est sans amertume. Nous sommes en 1926. Un journal zurichois mène 
une enquête sur les poètes maudits et indispensables. Il interroge l'écrivain 
tiré soudain sous les projecteurs. Sa repartie est inattendue : « Mes éditeurs 
me font savoir que je les enchante. » À vrai dire, on n’oublie pas que Brod a 
reconnu lui-même qu’il y avait dans la gloire de Kafka quelque chose de peu 
rassurant qui lui faisait regretter de l’avoir aidée à naître. Il se posait ainsi 
les questions de la renommée la plus tardive. Les inédits sortaient un à un 
du caveau. L'édition des œuvres complètes devait absolument paraître, quitte 
à distribuer Brod dans un tout autre rôle. Dans le deuil, l'héritier avancera 
comme on se faufile dans des problèmes au tableau noir. Il alignera des 
chiffres qui s’entassent, s’effacent, se croisent, se superposent. Il transportera 
ses résultats dans un coin réservé, en faisant de son ami le héros d’un roman, 
et en cherchant à s’introduire dans Le Château, pour transformer ce qui 
n’était qu’une histoire forcément inachevée en une pièce de théâtre??. 





18. Cf. Alain Borer, op. cit., p. XXV. 
19. Cf. Sylvie Perez, Un couple infernal, Paris, Bartillat, 2006, pp. 243-248. 
20. Cf. Maurice Blanchot, L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971, pp. 272-284. 
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Les lettres du «grand écrivain» n’ont pas de véritable destinataire. On 
dirait qu’elles ont été écrites pour prendre place un jour dans les « œuvres 
complètes ». Elles composent une correspondance idéale, où l’auteur écrit 
pour et contre soi, sans rien laisser en souffrance, sans attendre des réponses 
et sans se diminuer, par exemple, par des demandes. Mais, au contraire, les 
lettres, qui ont été envoyées et ont engendré d’autres lettres qui ne peuvent 
plus s’écrire ni s’adresser à qui que ce soit, sont des lettres perdues. Elles 
passent dans les puits et les trappes. Elles mettent un terme aux correspon- 
dances devenues insupportables. Kafka a été happé, on s’en souvient, par 
des machines épistolaires. Il n’a jamais écrit un roman par lettres. Il n’a pas 
écrit non plus des lettres de rupture pour s’émanciper par un roman. Quand 
il veut rompre ses fiançailles, il n’efface pas le nom de l’expéditeur, il n’ima- 
gine pas un suicide d’écrivain, il ne veut pas imiter Goethe qui dépose la 
dernière lettre de Werther à côté du cadavre. Il lui suffit d’égarer sa corres- 
pondance dans des mains sûres?!,Trente ans après la mort de son fiancé qui 
fendait les cheveux en quatre, Felice vendit à un éditeur allemand les lettres 
qu’elle possédait. 


Paulhan, dans une lettre attachée à son récit, cite une lectrice perspicace 
qui s'étonne que l’on écrive, si improprement, que les hommes traversent 
leur vie, ou qu'ils traversent les ponts. L'auteur s’étonne avec elle, puis se 
lance : «La rivière est obstacle, tant qu’il n’y a pas de pont. S’il y a cepen- 
dant un pont, et que l’on est, pour quelque raison, empêché de passer, ce 
pont à son tour est fait obstacle, et d’autant que l’on fondait sur lui plus 
d’espoir?2. » 


On croit retrouver Kleist et Duras dans les mêmes romans somnambu- 
liques. Mais on mesure aussi ce qui les distingue et ce qui les oppose. La 
dormeuse de Duras ne rêve pas. Elle n’aime pas les lumières violentes des 
cafés, les foules des trottoirs, le grand air nocturne. Elle part avec la nuit vers 
la mer. Ou elle regarde la mer du côté où le soleil s’effondre. Elle tombe, se 





21. Cf. Franz Kafka, Lettres à Felice, t. Il, trad. M. Robert, Paris, Gallimard, 1972, p. 451. 
22. Jean Paulhan, Le Pont traversé, Le Revest-les-Eaux, Spectres familiers, 1986, pp. 63-64. 
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relève, sursaute, se rendort, se réveille encore. Elle pourrait jalouser les dor- 
meurs de Kleist qui sombrent n’importe où et rêvent interminablement, en 
préparant des fiançailles, en jouant avec leurs prémonitions, en épousant 
leurs marionnettes les plus gracieuses. Dans La Maladie de la mort, la roman- 
cière s’adresse à quelqu'un dont on ne sait rien de net, mais qui est là, au 
bout de chacune des phrases étirées. Ailleurs, elle sort du ressassement pour 
donner à l’auteur, comme si c’était possible, une seconde, une troisième vie. 
Ailleurs encore, elle transpose, puis sanglote devant les écrans, quand on la 
joue. Les voix mourantes de ses films ont remplacé le piano qu’on entendait 
autrefois dans la salle de cinéma. Duras égalise toutes ses œuvres écrites et 
ses œuvres filmées ? Elle rend seulement un hommage, c’est justice, à ses 
propres textes. 


Dans La Maladie de la mort, la personne qui vousoie est au centre des 
voix. C’est au lecteur, non au spectateur de cinéma, de trouver la surface où 
Pexhibition devient possible. Ce lecteur serait certes moins rapidement 
perdu s’il pouvait s’orienter ici à partir d’une situation narrative. Mais il ne 
sait rien des implications de l’auteur. Il voudrait tenir les deux bouts de la 
déclaration. Il ne peut la résumer. Il doit renoncer à la contraction de texte, 
se convaincre que le roman, lorsqu'il est phrasé au plus juste, lorsqu’il est 
tenu sur des seuils du récit et dans les parages du poème, est toujours plus 
court que ses contractions. Rien n’indique que Duras, là où elle parle mani- 
festement d’elle-même, parle de quelqu’un d’autre, en créant donc, comme 
il arrive dans l’autobiographie trichée, dans certaines autobiographies à la 
troisième personne, une substitution romanesque. L'usage de la phrase condi- 
tionnelle (que l’auteur lâche, retrouve plus loin, et abandonne peu à peu) est 
peut-être défensif. Pour éviter le dialogue, on dirait que l’exhibitionniste 
fait l'enfant pour mieux biaiser et pour oblitérer ses règles de séduction. Bien 
évidemment, Duras tourne autour d’un scandale. Elle impose au narrateur 
toujours nécessaire, mais qu’elle ne doit jamais mettre à table, ses propres 
conditions. 


Dans un coffre de banque, les héritiers de Queneau ont trouvé des 
notes intimes, des carnets de citations, des morceaux d’analyse sauvage, des 
textes exhumés, des itinéraires, des listes de lectures ou de rendez-vous, des 
épigraphes et, semble-t-il, un ticket de métro usagé. L’auteur se défendait 
de tenir un véritable journal. Le relevé de ses humeurs et de ses terreurs 
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personnelles l’éloignait de cette science de l'Histoire (de l’histoire du mal- 
heur des hommes), dont il aurait aimé écrire un brouillon. Il détestait, bien 
entendu, les redites, les mêmes ratures, les mêmes fantasmes en boucle que 
Pon s’acharne à interpréter. Mais, pendant un demi-siècle, ce sont ces textes 
en charpie qui ont aidé le narrateur à chasser l’autobiographie du roman. 


Le roman du vieux collège n’est pas achevé. Le livre moderne ne peut 
se passer d’un petit attelage juridique. Le philosophe a donné, au temps 
des encyclopédies, une définition de l’édition. Il pensait qu’elle n’avait rien 
à voir avec un commerce de marchandises. Il voyait en elle la conduite d’une 
affaire au nom d’un autre. Des mariages, que Kant aurait pu bénir, ont 
été heureux. D’autres, beaucoup plus heureux, ont été recomposés. Et des 
écrivains, lassés par des affrontements conjugaux, ont réussi à marier leurs 
éditeurs. Aujourd’hui, chacun sait qu’il n’est plus question de garrotter, de 
bâillonner, ou de pensionner ceux qui écrivent. Les auteurs ont pris, semble- 
t-il, la place du tiers incommode?{. Ils ne sont pas près de céder cette place à 
ceux qui spéculent sur la mort du livre, de l’auteur, du lecteur. Ils la garde- 
ront aussi longtemps qu’ils refuseront de confier des œuvres littéraires au 
premier venu. 





23. Cf. Emmanuel Kant, Qu'est-ce qu'un livre ?, trad. J. Benoist, Paris, PUF 1999, pp. 119-120. 
24. Cf. Gérard Genette, Codicille, Paris, Seuil, 2006, pp. 95-%6. 
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Julien Zanetta 
Baudelaire et la forme immortelle 


Au soixante dix-neuvième feuillet de Mon cœur mis à nu, on trouve cet 
aphorisme : « Toute forme créée, même par l’homme, est immortelle. Car la 
forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui 
constituent la formel.» Baudelaire ne badine pas avec la forme. La préci- 
sion avec laquelle il la scrute, la détermination avec laquelle il la poursuit, 
Pinsistance dont il fait montre pour la saisir : la forme est une question 
récurrente qui détermine les enjeux principaux de sa poétique. Il n’est pas 
exclu qu’elle touche à ses fondements. Les influences croisées d'Edgar Poe, 
d’Eugène Delacroix ou encore, dans une moindre mesure, de Théophile 
Gautier, le lui ont confirmé : il est de première importance que le poète ou 
le peintre la considère dans son extension la plus importante. Mais, en pos- 
tulant son immortalité, qu’entend-il au juste ? N’est-ce qu’un lien associant 
de manière indistincte l’espace au temps, la matière au devenir ? En reprenant 
d’autres textes de Baudelaire, on s’aperçoit que le syntagme « forme immor- 
telle » et ses dérivations se retrouvent des Fleurs du mal à la critique d’art en 
passant par les « Journaux intimes » (ainsi que Claude Pichois les a nommés) 
et Les Paradis artificiels. La constance, couvrant l’ensemble de l’œuvre, vaut 
comme indice. 

Il est bien sûr possible de tirer un terme aussi vaste que « forme » en de 
multiples directions. Il sera amené de fait, en cours de chemin, à qualifier 
plusieurs objets : il sera question de la forme d’un cadavre décapité, d’un fan- 
tôme, d’un cercueil, mais aussi d’un vêtement à la mode, d’un dessin ou d’un 
sonnet. La difficulté à saisir le terme même traduit l'ambiguïté et le caractère 





1. Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes [désormais O.C], t. |, texte établi, pré- 
senté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 705. 
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abstrait de la formule de Baudelaire. Cependant, à regarder de manière plus 
attentive les variations de la seule expression «forme immortelle », il semble 
que l’on peut restreindre cet embarras et dégager, en plus, une nouvelle inter- 
prétation du rôle fondamental que joue le souvenir dans la critique d’art de 
Baudelaire. 

On proposera, dans un premier temps, l'analyse de trois poèmes qui vise 
à interroger la dialectique confrontant image et mémoire, grâce au troisième 
terme qui les unit : la forme. Un point lie ces trois poèmes : l’indéfini de la 
forme qui caractérise chacun d’entre eux est accentué par lindéfini de lar- 
ticle. «Une martyre», «Un fantôme», «Une charogne» : trois états de 
formes qui n’en sont pas mais que le poème arrête malgré tout. L'article 
insiste moins sur l’aspect singulier (un/une parmi tant d’autres) que sur le 
caractère proprement indéfini de ce qu’il désigne — on ne sait pas à quoi il 
ressemble car on n’en connaît pas l’état. Quel est le degré de déliquescence 
de la charogne ? À quel degré d’évanescence se montre l’image du fantôme ? 
La martyre, fidèle aux représentations classiques, porte-t-elle les stigmates 
de sa peine lorsqu'elle veille son époux homicide ? — C’est dans son rapport 
au temps que la forme se définit. 

Le passage par ces trois poèmes s’avère décisif : il ouvre aussi la compré- 
hension d’une théorie du temps chez Baudelaire. L'idée d’une forme pouvant 
être conservée par-delà son existence physique offre un rôle de première 
envergure à la mémoire; non seulement est-elle la garante, la faculté qui 
préserve de la destruction, mais en plus elle devient l’organe même de la 
création. Il nous faudra remonter à la théorie du palimpseste, que Baudelaire 
emprunte à Thomas De Quincey, pour voir comment cette idée se développe. 
Elle informera son dernier grand texte sur la peinture, Le Peintre de la vie 
moderne, de la pensée à la structure. À l’aune de cette théorie, il nous faudra 
interroger la place qu’occupera l’œuvre d’art. - La question de sa formation 
et de son retour sera au centre de la dernière partie de notre propos. 


1. « Une martyre » 


Le cent dixième poème des Fleurs du mal, «Une martyre — Dessin d’un 
maître inconnu », développe l’image d’une jeune femme décapitée, dont le 
cadavre gît au milieu d’une pièce luxueuse et voluptueusement décorée. 
N'insistant pas sur le crime fraîchement commis (le cadavre «épanche » 
encore son sang), la voix lyrique se concentre successivement sur la descrip- 
tion du lieu, du corps et de la tête décollée. Après l’inférence d’un «amour 
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ténébreux » dont chaque détail est l’indice, une série d’interrogations sont 
posées comme autant d’hypothèses poursuivant un raisonnement. Alors 
même que le régime descriptif avait prévalu jusqu'alors, on passe graduelle- 
ment, dès la dixième strophe, d’une question ouverte («[...] ses sens [...] 
s’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée des désirs [...]? ») à un tutoiement 
intempestif (« L'homme vindicatif que tu n’as pu [...] assouvir »), à une inter- 
jection de la voix lyrique (« Réponds, cadavre impur! >»), dans un crescendo 
d’intensité et de rage. À l’impératif emporté succède brusquement, au sein 
de la même adresse à la tête, un tiret, marquant à la fois silence et distance 
(«-— Loin du monde railleur »), puis un commentaire, par deux fois répété, 
se faisant rassurant («Dors en paix»). L’interpellation du cadavre permet 
également, à la dernière strophe, un éloignement du lieu du crime : avec la cer- 
titude de lassertion, l’«époux », «l’homme vindicatif», est supposé «courlir] 
le monde ». Plus encore, comme si nous le suivions dans ces périples mysté- 
rieux — aussi mystérieux que la scène du meurtre —, nous sommes soudain 
projetés, selon le même régime, dans l’intimité de cet homme, dont il est dit 
que la « forme immortelle » de son épouse « veille près de lui quand il dort ». 
Mais de cette forme, on ne sait rien de plus. Quand bien même séparés, la 
tête et le corps se sont-ils unis dans cette « forme immortelle » ? « Est-ce la tête 
ou le tronc qui est spectre ??», comme s’interrogeait le Condamné d’Hugo. 
Et pourquoi la forme est-elle donc «immortelle » ? — Il y a deux manières de 
répondre. 

Une première interprétation suit la ligne de l’aphorisme de Mon cœur mis 
à nu avec lequel j’ouvrais ce commentaire : la « forme immortelle » figure le 
souvenir du cadavre — et même de celle qui fut femme avant d’être cadavre. 
Bien sûr, cette « forme immortelle » qui « veille » près de l'époux pendant son 
sommeil, se teinte d’ironie - même en poussant la logique de l’«héautonti- 
morouménos », on ne saurait penser à la «fidélité» de la victime qui veille 
son bourreau sans une nuance de sarcasme*. Cependant, cette forme est 
également à prendre au sérieux. Sans qu’elle n’appartienne plus au monde 
vivant, elle ne se fanera pas, n’encourra aucune altération; elle existera sans 
vivre pour autant — de la même manière que l’apostrophe oxymorique du 
deuxième « Spleen » : « Désormais tu n’es plus, ê matière vivante! » Précisons : 
si, en dépit de la mort effective du corps, de la chair putrescible et du monde 
que celle-ci abritait, la forme est dite «immortelle », c’est précisément parce 





2. Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné [1829], R. Borderie (éd.), Paris, Gallimard, 2000, p. 122. 

3. On pourrait même entendre, dans l'expression «forme immortelle», un superlatif ironique — une iro- 
nie allant de pair avec celle que le «sans doute» induit au vers suivant. Mais l'insistance de cette 
expression sous la plume de Baudelaire, dans des contextes où l'ironie n'a que peu de place — tels 
les aphorismes de Mon cœur mis à nu —, nous en empêche. 
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qu’elle a été et qu’elle se perpétue dans un présent que le poème étire. Bien 
qu’elle ait été disjointe, altérée au point d’en perdre la vie, la forme, «indé- 
pendante de la matière», demeure vivante malgré tout, existant non pas 
dans son incarnation charnelle, mais dans ce que l’on pourra nommer la 
vie du souvenir — vie de copie libérée de son référent, ne valant que par sa 
naissance et sa duplication dans la mémoire de qui a pu la voir. 

Il importe de rappeler, dans la continuation de l’aphorisme de Mon 
cœur, qu’il n'appartient pas à cette forme de décider de son immortalité : ce 
n’est pas parce que la vie a quitté la forme que la forme ne perdure pas. La 
forme possède une existence qui excède la vie physique et qui ne dépend pas 
d’elle. Il existe une forme «seconde», dupliquée, autonome de l’original 
dont elle est issue ; si l’original disparaît, la forme seconde ne le suit pas pour 
autant. C’est en ce sens, entre autres, que l’on a pu postuler le platonisme de 
Baudelaire*. En effet, sitôt qu’immortalité et forme se lient, l'association au 
monde des Idées immuables que l’on peut retrouver dans le Phédon ou le 
Timée est vite faite. Mais lorsque Baudelaire parle d’«immortalité » de la 
forme, celle-ci prend sens non pas en fonction d’un monde suprasensible qui 
la précéderait, mais d’un point premier qui est sa création. Nulle part pou- 
vons-nous trouver trace, sous la plume du poète, de Formes qui préexistent 
à la création, encore moins «indépendantes de l’intellect qui les perçoit” ». 
Si l’on retient quelques références à la théorie de la réminiscence, notamment 
dans «La vie antérieure», « L’invitation au voyage» ou dans la cinquième 
pièce des Fleurs («Jaime le souvenir de ces époques nues»), ce sont plutôt 
des évocations que des positions théoriques. On se doit d’insister : l’immor- 
talité de la forme n’implique pas son éternité —- ou du moins son éternité en 
tant que celle-ci ferait référence à un passé immémorial. Il faut d’abord 
qu’elle naisse, qu’elle entre dans le temps et prenne forme - que cela soit sur 
le papier ou «sous le ciel du crâne” », avant d’acquérir une perpétuation, une 
inamissibilité. Ce qui ne revient pas à dire qu’elle existe de toute éternité. Il 
faut ajouter une autre distinction, sur un plan esthétique, qui prendra toute 
sa valeur dans les Salons de 1846 et 1859 : cette forme, tendue vers un deve- 
nir, n’est pas amnésique. Celui qui l’a créée l’investit d’un passé dont il a 
connaissance ; la forme traduit un état de sa mémoire, elle en est le dépôt. 





4. Cf. Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, Neuchâtel, À la Baconnière, 1954; ou encore 
Michel Brix, Le Romantisme français : Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Louvain, 
Peeters, 1999. 

5. Luc Brisson et Jean-François Pradeau, Dictionnaire Platon, Paris, Ellipses, 2008, p. 64. 

6. Voir sur ce point l'analyse précise d'Antoine Compagnon, «l'éternel minuscule», Baudelaire devant 
l'innombrable, Paris, PUPS, 2003, pp. 41-76. 

7. Salon de 1846, OC, t. Il, p. 429. 
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Une seconde interprétation, allant dans le sens du sous-titre du poème, 
de cette expression est possible : la forme renverrait au dessin dont le poème 
fait l’ekphrasis; le cadavre, grâce à la main d’un « maître inconnu», a 
pris une forme tangible sur le papier et le poète, l’ayant vue, se charge de la 
saisir à son tour, au second degré. On peut alors supposer que, dès l’avant- 
dernière strophe, nous ne sommes plus à contempler la chambre « dans» le 
dessin — à la manière d’un Diderot investissant un paysage — mais bien «en 
dehors ». Le commentateur, lié à l'époux, examine l’œuvre d’un artiste qui 
a fixé le cadavre en une «forme immortelle», a su en restituer richement 
l’aspect, en saisir un état qui doit durer - d’où l’«immortalité » qui traduit 
superlativement la durée d’une forme efficace appelée à se perpétuer en 
mémoire. L’immortalité du dessin, en conséquence, détermine également 
celle du poème qui a su la consigner. 

Mais il ne faut pas oublier que c’est l'époux, au dire de la voix lyrique, 
qui tient en tête cette forme. Il aura pu, lui aussi, admirer l’œuvre du « maître 
inconnu », et possède dans cette représentation une « forme » de celle qu’il a 
aimée et tuée. La scène du crime, dans ce cas, est bien un dessin de souvenir, 
qui aura pris la place ou se sera mélangé au souvenir de l’événement tel qu’il 
se produisit. À ce titre, l’isolement final, l’anaphore du «loin», le tiret qui 
coupe et met à l'écart les deux dernières strophes, renforce l’impression de 
la possession, enferme davantage la dépouille « veillante » dans les limbes du 
souvenir de son assassin. C’est cette extension du temps que l’on peut remar- 
quer dans le saut du présent descriptif qui règne sur les treize premières 
strophes au présent sans fin qui termine le poème. 

L’'immortalité de la forme dessinée fait alors référence à son caractère 
de persistance future. Bien plus que le «chiffre mort d’un désir mort” », le 
dessin représente la perpétuation de l’image en mémoire, sans cesse, obses- 
sivement, réactualisée. En effet, lorsqu'un être aimé disparaît, sa rémanence 
en nous fait qu’il ne s’évanouit pas — telle est la logique du fantôme, du 
revenant). Il insiste en notre conscience, il nous hante de telle façon qu’il 
se dégage de toute astreinte au temps. Arrivant sans prévenir, repartant 
tout aussi vite, il possède et accapare sa victime, se glisse en elle et emprunte 
son espace mental. Dépourvu de forme, il est cette «force en quête de 





8. Nombreux sont les commentateurs — John E. Jackson, Dagmar Wieser ou Pierre Laforgue, par exem- 
ple — qui ont interprété le poème comme un dessin «à la manière d'Eugène Delacroix», une «imitation 
fictive» (D. Wieser, «Les ekphraseis de la mort chez Baudelaire », in L'Année Baudelaire, n° 2, 1996, 
p. 120). 

9. Jean Starobinski, «Les proportions de l'immortalité», Furor, n° 9, Genève, 1983, p. 11. 

10. Pour une analyse du fantôme chez Baudelaire, cf. l'ouvrage important de Martin Rueff, La cornice 
infinita — Saggio sulla poetica di Baudelaire, à paraître. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1041 


—®- 


forme!l ». Conférer l’immortalité à un cadavre, c’est encore douer ce cadavre 
de vie et admettre qu’il puisse répartir et revenir, tout comme s’il vivait de 
sa vie de chair. 

Si lon reprend alors les derniers vers du poème, l’ironie qui émane de 
la désinvolture de l’assassin, tranquillement assoupi, change quelque peu 
de sens. Moins dirigée contre le sort du cadavre, elle est plutôt à mettre au 
compte de l’impossibilité de se débarrasser d’une telle forme. Le «sans doute » 
ne fait pas office d’un haussement d’épaule indifférent mais bien d’un accent 
mis sur l’entêtement et l’opiniâtreté avec laquelle la forme se maintient en 
lui. Si époux lui sera « fidèle, / Et constant jusques à la mort», c’est que 
la mort vient à être souhaitée pour marquer un terme définitif à la hantise. 
Et, si l’on tient compte du rapprochement graduel de la voix lyrique et de 
Passassin, l’interpellation agressive du vers 49 (« Réponds! ») prolonge cette 
incapacité à se soustraire à l’immortalité de la forme. Et, avec elle, le cortège 
des angoisses que l’étirement infini du temps suscite : la crainte de ne pas 
voir la fin, que «la possibilité de mourir» se voie «niéel?», que «le Même 
se perpétuel*» dans son inquiétude. L’immortalisation qui frappe la forme 
n’arrête pas la mort mais l’entretient dans son itération. La « veille» de la 
martyre n’a pas de terme et les deux degrés de sa représentation — le dessin 
puis le poème — étirent et intensifient ce sentiment. 

L'une et l’autre interprétation de la « forme immortelle » d’« Une martyre » 
— forme-dessin ou forme-souvenir — ne s’excluent pas. Bien au contraire, 
l’une et l’autre, toutes deux images mentales à contenu représentationnel, 
vont même jusqu’à se compléter et se superposer. L’une précédera l’autre; le 
souvenir induira le dessin, puis le dessin hantera le souvenir — mais, en der- 
nière instance, tous deux feront foi pareillement. Ce mouvement se retrouve 
dans un autre cas de hantise auquel il faut maintenant se consacrer. 


2. « Un fantôme » 


Sans qu’il soit explicitement question de «forme immortelle », les quatre 
poèmes du cycle «Un fantôme» me paraissent bien mettre en valeur une 
telle conjonction!#. Ils questionnent tout d’abord, chacun à sa manière 





11. «{..] una forza in cerca di forma», ibid., p. 41. 

12. J. Starobinski, «Les proportions de l'immortalité», op. cit. p. 18. 

13. John E. Jackson, La Mort Baudelaire, Neuchâtel, À la Baconnière, 1982, p. 109. 

14. On renvoie à l'ouvrage déjà cité de M. Rueff, La cornice infinita, où Un fantôme fait l'objet d'une 
analyse détaillée et systématique, ainsi qu'à l'excellent article de Patrick Labarthe, «Le “tombeau” de 
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comme on va le voir, la notion de forme. Comme dans le cas d’« Une mar- 
tyre », il y est question du trajet d’un amour défunt, de son apparition à son 
effacement, de sa mise en forme spectrale à la survivance de son image. 
L'être aimé est d’abord, dans la première pièce, ce fantôme qui vient visiter, 
dans la noirceur des «caveaux d’insondable tristesse », le poète plongé dans 
la nuit, condamné à peindre «sur les ténèbres ». Il «brille, et s’allonge, et 
s'étale» vaporeusement ; et dans un contraste équivoque où le sombre ajou- 
te au sombre — apparition est «noire et pourtant lumineuse » —, il se dis- 
tingue imperceptiblement en prolongeant le sentiment d’une forme indécise 
et confuse. 

L'indistinction se poursuit dans le second poème, où du spectre on passe 
au parfum. L’odeur du grain d’encens, que l’on rencontre dans d’autres 
pièces telles qu’« Hymne» ou « Correspondances », se développe en prenant 
complète possession de l’espace. La seule forme qu’on puisse lui assigner est 
celle de son contenant. Mais elle importe peu. Toute la puissance du parfum 
tient à son caractère immatériel, essentiel, suggestif sans qu'il ait à s’incarner; 
il renvoie au corps de l’autre, à sa forme même mais demeure, comme Sartre 
le remarque bien, cet «esprit volatil » que l’on inspire et que l’on incor- 
pore. Il est également évocateur dans l’ambiguïté même qu’il fait régner dans 
Pordre du temps. Ce «charme profond, magique, dont nous grise / Dans le 
présent le passé restauré » opère un véritable bouleversement : l’absence, sans 
être formée pour autant, acquiert un degré de présence subtile, et le souvenir 
s’actualise et s'étend sans nouveau terme. 

L'être aimé, d’abord forme spectrale imprécise, puis pure puissance 
véhiculée par le parfum, investit, au troisième poème, un cadre qui le borde 
et le définit en l’«isolant » de cette nébulosité. Mais ce n’est pas le cadre qui 
délimite l’être aimé, c’est l’inverse : le contenu forme son contenant, les 
bords s’«adaptent» à la forme qu’ils ceignent. Ce cadre n’est pas constitué 
d’une pièce mais rassemble un faisceau d’éléments hétérogènes — «bijoux, 
meubles, métaux, dorure » — qui confluent autour de l’aimée et se compénè- 
trent. Entre l’un et l’autre, nulle différence n’est perceptible : l’aimée, dans 
une inséparable étreinte, « [noie] sa nudité [...] dans les baisers du satin et 
du linge ». Rien ne fait obstacle, rien n’«[offusque] sa [...] clarté » ; au con- 
traire, elle convertit tout et attire à elle l’ensemble des objets : «tout semblait 
lui servir de bordure ». Cette fusion entre le bord et la forme se voit d’autant 
plus accentuée par le retranchement qu’opère cette clôture : selon une pensée 





Jeanne : Un fantôme», Baudelaire — Letture da Les Fleurs du Mal, M. Colesanti e À. M. Scaiola (éd.), 
Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 55-77. 
15. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 201. 
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que Baudelaire reprend de Poe, « l’idée jaillit plus intense!f » lorsqu'elle subit 
la contrainte — attention éparpillée se rassemble et se concentre sur celle qui 
est «isol[ée] de l'immense nature ». 

Cette tension entre forme et concentration culmine dans «Le Portrait », 
dernier poème du cycle, où finit enfin par se déposer sur le papier le dessin 
qui réunit l’amour passé tout en relançant la persistance de sa forme dans 
le futur. Rassemblant aussi bien les caractéristiques physiques (les «yeux », 
la «bouche >») que les mouvements de l’amour (les «transports», les « baïi- 
sers»), le portrait est avant tout perçu comme le dépositaire des vestiges 
d’une ancienne passion; l’anaphore des groupes prépositionnels antéposés 
accentue l'impression de résidu, de relique. À la question de savoir ce qu’il 
reste de la passion, le portrait paraît de prime abord être l’unique objet 
témoin. De l’être aimé, il ne reste «rien qu’un dessin fort pâle, aux trois 
crayons!”’» que le Temps, allégorisé, efface progressivement. La forme- 
dessin s’estompe, meurt sous les coups d’ailes du Temps, comme faiblirait 
Pintensité du souvenir de celle qui est représentée sur le portrait. Au cont- 
raire d’«Une martyre», le dessin ne semble plus être le support préservant 
la dégradation de la forme : créée de main d’homme, la forme immortelle, 
supposée synthétiser et prolonger l’amour passé et la fraîcheur, est inélucta- 
blement réduite aux lois du temps et rendue à la contingence physique. En 
attestant cet évanouissement, elle contredirait, en somme, l’aphorisme de 
Mon cœur. 

C’est sans compter sur le pouvoir de la mémoire. Car, en dernière ins- 
tance, la voix lyrique se récrie contre le Temps et avance que sa mémoire sera 
seule garante de l’image. Contre l’évidence tangible de la dégradation, elle 
allègue que c’est dans son souvenir que la forme trouvera son refuge le plus 
sûr : « Tu ne tueras jamais dans ma mémoire / Celle qui fut mon plaisir et 
ma gloire!#!» Cette protestation sonne plutôt comme un défi lancé au Temps 
que comme l’assurance d’une perpétuation établie : emploi du futur, ren- 
forcé par l’adverbe de négation «jamais», paraît franchir aveuglément les 
durées pour s’aguerrir d’un mouvement dont la maîtrise lui échappe absolu- 
ment. Comment être certain que la «restauration » du passé dans le présent 
pourra se montrer efficace dans le futur ? Tout comme dans « Le Balcon » où 





16. Ce sont les termes de la célèbre lettre du 18 février 1860 à Armand Fraisse où Baudelaire évoque la 
forme du sonnet : «Quel est donc l'imbécile (c'est peut-être un homme célèbre) qui traite si légère- 
ment le Sonnet et n'en voit pas la beauté pythagorique ? Parce que la forme est contraignante, l'idée 
jaillit plus intense.» Correspondance [désormais Corn, t. |, texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 1973, t. |, p. 676. 

17. Les Fleurs du mal, O.C, p. 40. 

18. Jbid. 
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Paccent de la prescription était mis sur le processus de remémoration lui- 
même («tu te rappelleras... »), le poète prophétise, concrétise par l’usage des 
temps une perpétuation : l’avenir inclura encore notre passé si nous nous le 
rappelons. 

Mais s’il peut se risquer à résister ainsi, c’est bien grâce au dessin. La 
forme du souvenir aura dû passer, s’adapter et se fondre à la forme du des- 
sin bien que son immortalité soit niée. La précarité des traits aux trois 
crayons n’aura fait qu’enrichir, intensifier et affirmer la croyance en l’enra- 
cinement perpétuel du souvenir. Pour renverser la formule de Ronsard aux 
bûcherons, la matière se perd et la forme demeure!°. En effet, il est possible 
de qualifier la forme d’immortelle dès lors qu’elle s’affranchit de ses rapports 
à la matière : ce ne sont pas «les molécules » qui la constituent qui détermi- 
neront sa durée. Par conséquent, plutôt que de choisir entre une forme et 
Pautre, il faut les voir davantage en «collaboration ». C’est grâce au dessin 
que le souvenir a acquis un cadre, une délimitation, et, avec cela, l’assurance 
de sa constance, en dépit de la destruction du support. Puisqu’il a été, il est 
encore — il vit dans la mémoire de qui Pa vu. 

Certes, il ne faut pas oublier que le poète-peintre associe par la com- 
paraison au dessin son propre destin («comme moi») : lui aussi, victime 
nouvelle du Temps, mourra solitaire. Le cycle a donc ses limites : la mémoire 
qui détient la forme dessinée de l’aimée est encore soumise à la mortalité, et 
le souvenir disparaîtra avec le poète qui le possède. Mais c’est ici qu’il est 
utile de reprendre l’aphorisme de Mon cœur mis à nu et de lui ajouter sa 
première partie : « Toute idée est, par elle-même, douée d’une vie immortelle, 
comme une personne. Toute forme créée, même par l’homme, est immortelle. 
Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules 
qui constituent la forme??. » L'idée, la personne et la forme ont pour déno- 
minateur commun une même loi : sitôt qu’elles sont créées, qu’elles entrent 
dans l’existence, elles accèdent de fait à un temps suspendu et demeurent 
subséquemment par-delà leur finitude. Tout comme pour « Une martyre », la 
cessation de la vie sensible ne revient pas, selon Baudelaire, à la cessation de 
l'existence. 

Précisons que cette immortalité ne se rattache pas à la pesanteur propre 
au spleen — celle qui immobilise la perception du temps, celle de l’ennui qui, 
«sous les lourds flocons des neigeuses années », « prend les proportions de 
l’immortalité ». Ce n’est pas « l’immortalité malheureuse! » qui fait craindre 





19. «La matière demeure, et la forme se perd» (Ronsard, «Contre les bucherons de la forest de Gastine », 
Œuvres complètes, t. Il, texte établi et annoté par G. Cohen, Paris, Gallimard, 1950, p. 118). 

20. (C'est nous qui soulignons) Mon cœur mis à nu, op. cit. p. 705. 

21. J. Starobinski, «Rêve et immortalité chez Baudelaire», Corps écrit, n° 7, 1983, p. 54. 
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à Baudelaire que la mort ne soit pas le terme des misères de la vie, et que 
celles-ci pourraient se prolonger « sempiternellement », telle l’effrayante allé- 
gorie du « Squelette laboureur ». Elle ne ressortit pas non plus à la sentence 
qui condamne Ahasvérus à errer dans l’attente du Jugement dernier - mythe 
dont on retrouve la trace dans «Les Sept Vieillards» ou «Le Voyage??» 
Non, l’immortalité postulée dans l’aphorisme de Mon cœur n’insiste pas sur 
léternité mélancolique que marque le préfixe de négation #"m-. 

Elle ressemble davantage à celle qui permet à Baudelaire de «saluer » son 
«ange», dans « Hymne», ou Franz Liszt, dans «Le Thyrse», «en l’immor- 
talité3 ». Ou celle qui lui fait écrire, dans sa lettre testamentaire adressée à 
Ancelle : «Je me fue parce que je me crois immortel, et que j’espère*.» Le 
suicide ne prend alors sa signification qu’en fonction de la croyance qui pos- 
tule la séparation de la matière et de la forme. Une telle croyance a pu être 
influencée par les Histoires extraordinaires d'Edgar Poe, comme La Vérité 
sur le cas de M. Valdemar ou encore Révélation magnétique, que Baudelaire 
a traduites. Les deux contes relatent des expériences de magnétisme «in arti- 
culo mortis » où le patient est bloqué, pendant le temps d’une hypnose, entre 
la vie et la mort tout en possédant encore le pouvoir de la parole. Dans lun 
et l’autre cas, l’âme parle « du fond de la région des ombres? » tandis que le 
corps est maintenu dans un état stationnaire. M. Vankirk, protagoniste de 
Révélation magnétique, prophétise même que «notre incarnation future est 
parfaite, finale, immortelle?? ». 

Mais le sens de l’immortalité, telle que l’aphorisme de Mon cœur l’en- 
tend, correspond particulièrement à celui que Baudelaire développe dans les 
fameuses lignes des Notes nouvelles sur Edgar Poe, reprises dans l’essai sur 
Théophile Gautier : 


C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer 
la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du 
Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la 
preuve la plus vivante de notre immortalité. 





22. Cf.J. Starobinski, «L'immortalité mélancolique», in Le Temps de la réflexion, n° 3, 1982, pp. 245-246. 

23. Cf. «Hymne», OC, t. 1, p. 162, et «Le Thyrse», OC, t. |, p. 336. (C'est nous qui soulignons.} 

24, Cor, t. |, p. 125. 

25. Edgar Allan Poe, Révélation magnétique, Histoires extraordinaires, in Œuvres en prose, trad. 
C. Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 1951, p. 234. 

26. On se souviendra que, dès 1848, un des titres retenus par Baudelaire pour ce qui allait devenir Les 
Heurs du mal, Les Limbes, empruntait à la théologie chrétienne sa désignation de cet espace d'après 
la vie où les âmes errent en l'attente du Jugement. 

21. E. A. Poe, op. cit. p. 230. 

28. Notes nouvelles sur Edgar Poe, O.C., t. 1, p. 334. (C'est nous qui soulignons.) 
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À un moment clé de la poétique de Baudelaire, l’immortalité reparaît en 
qualifiant tout d’abord l'instinct du beau, avec la même antéposition que 
dans «les immortels besoins de monotonie, de symétrie et de surprise?°? » 
puis, substantivée et doublée du pronom personnel, « notre immortalité ». 
Du sens figuré — par hyperbole ou exagération, «qu’on suppose ne jamais 
devoir cesser » —, on passe au sens propre, élevé — « qui n’est point sujet à la 
mort». La corrélation de l’un à l’autre est avérée : l’immortel instinct du 
Beau répond à la postulation de notre immortalité ; les deux infinis se répon- 
dent, se correspondent. L'un est l’indice de l’autre : si nous ne cherchions pas 
avec tant d’ardeur la beauté, il ne nous serait pas possible de déterminer 
cette immortalité. La beauté découverte relève, pour reprendre le titre d’une 
ode de William Wordsworth, de « pressentiments d’immortalité*° » et la poé- 
sie ou la musique en sont les catalyseurs : «c’est par la poésie et à travers la 
poésie, par et à travers la musique que l’âme entrevoit les splendeurs situées 
derrière le tombeau! ». L’art permet un franchissement, un dépassement des 
limites strictes de la vie — il est bien question d’un « paradis révélé ». L'œuvre, 
forme immortelle, a permis l’ouverture à cet autre monde qui nous est donné 
en un instant que souligne l’ambiguïté du verbe «entrevoir » : il comprend 
tout à la fois l’imperfection de la vision, sa brièveté, et son caractère d’anti- 
cipation — ce que sera notre immortalité. La jouissance esthétique déclenche 
l’idée, la vision magnifiée de ce qui se trouve derrière la frontière absolue de 
la mort, mais la beauté que l’on entrevoit alors n’est qu’une « promesse », 
pour reprendre un mot de Stendhal que Baudelaire affectionnait*?. On ne 
pourra qu’y tendre sans pouvoir s’«emparer » de ce qui nous a été révélé. 

Cette expérience concerne avant tout le spectateur, l'auditeur ou le lec- 
teur, mais elle vaut également pour l'artiste qui s’engage à créer la forme. 
Dans la ligne de l’aphorisme de Mon cœur, l’immortalité qu’il a déposée dans 
la forme créée le touche à son tour : celui qui a su saisir les splendeurs « situées 
derrière le tombeau » et les concentrer en une œuvre, pourra à son tour être 
évoqué dans des époques qu’il ne verra pas. L’immortalité de son œuvre offre 
à son nom la garantie de sa persistance. On pense alors au poème XXXIX 
des Fleurs du mal («Je te donne ces vers. »), qui suit immédiatement « Un 





29. Projets de préface aux Fleurs du mal, O.C. t. |, p. 182. 

30. William Wordsworth, «Ode : Pressentiments d'immortalité venant des souvenirs de la petite enfance » 
(“Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood"), in Ballades lyriques, trad. 
D. Peyrache-Leborgne et S. Vige, Paris, José Corti, 2012, pp. 240-252. 

31. Notes nouvelles sur Edgar Poe, O.C., t. 1, p. 334. 

32. «Le Beau n'est que la promesse du bonheur.» Baudelaire cite cette phrase, reprise de l'Histoire de la 
peinture en ltalie, par deux fois : Salon de 1846, OC, t. I, p. 420, et Le Peintre de la vie moderne, 
O.C, t. Il, p. 686. 
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fantôme». Dans ce cas, la pièce tout entière repose sur une conjecture qui 
suppose des «époques lointaines », nécessairement post mortem, qui actua- 
liseraient le souvenir du poète. Une vie après la vie, en somme, où la « forme 
immortelle » de l’énonciateur survivrait par le truchement de qui rêverait à 
«[s]Jon nom», c’est-à-dire à ses vers. Et, afin d’asseoir sa conjecture, il adresse 
ces vers — le verbe « donner » doit être compris comme une dédicace — à cette 
«statue aux yeux de jais» dont la «mémoire» dépendra de ses «rimes 
hautaines ». Il faut noter que Baudelaire use du substantif «mémoire» non 
pas comme de la faculté de l’esprit permettant le ressouvenir ou la mémo- 
risation, mais comme du «souvenir (bon ou mauvais) qu’une personne 
laisse d’elle en son absence ou après sa mort, en vertu de ses talents, de ses 
qualités, de ses hauts faits ou à cause de ses méfaits », selon la définition qu’en 
donne le Trésor de la langue française. Bien qu’il fasse référence au passé 
— dans son contenu -, son évocation campe dans le présent et s’y déploie. 
Mais ce présent reste sous la tutelle de l’espoir : il faut encore que les vers 
contenus dans cette poétique bouteille à la mer atteignent des rivages futurs. 

Relativement à cette dimension existentielle de l’immortalité, il n’est pas 
d’exemple plus éloquent que «Les Petites Vieilles» pour emblématiser le 
devenir de la forme et sa perpétuation. Baudelaire nous montre comment le 
temps s’attelle à l’homme et le façonne : le corps qui s’est développé, qui a 
éprouvé les transformations qu’un déploiement dans la durée implique, finit 
par se «disloquer » et se «casser ». Bien que la fraîcheur de l’enfance étin- 
celle encore dans leurs yeux, celles qui furent «la grâce» ou «la gloire», 
sont désormais devenus ces « monstres brisés, bossus ou tordus » qui chemi- 
nent «à travers le chaos des vivantes cités », et que le poète observe de ce 
regard tendre et cruel, empli de fascination. Et, une fois que la vie sensible 
de la forme expire, «la forme de la boîte» s’adapte à la «géométrie» nou- 
velle que la forme du corps a établie. Mais, bien loin d’être un terme, la mort 
induit une nouvelle rêverie : 


Et lorsque j’entrevois un fantôme débile 
Traversant de Paris le fourmillant tableau, 

Il me semble toujours que cet être fragile 

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau‘. 


Telle est la manifestation la plus explicite, dans ces vers des «Petites 
Vieilles », de ce que John Jackson a nommé le « rêve de palingénésie**» chez 





33 Les Fleurs du mal, O.C, t. |, p. 90. 
34. J.E. Jackson, « Vers un nouveau berceau ? — Le rêve de palingénésie chez Baudelaire», l'Année 
Baudelaire, n° 2, 1996, pp. 45-61. 
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Baudelaire. Le trépas ne clôt pas le cycle; l’«âme» des petites vieilles («ce 
sont encor des âmes») s’échappe de ce double emboîtement — le cercueil 
enclôt le corps qui enclôt l’âme — et passe de la bière au berceau. Dans une 
espèce de métempsycose, plus proche cette fois de Platon que d’un hylémor- 
phisme aristotélicien, l’esprit se dissocie du corps qui fut son enveloppe. Ce 
qui est mort peut donc revivre; la matière s’éteint mais l’essence qui l’habite 
demeure intacte, indestructible, immortelle. 

Plus encore, le poème lui-même figure cette renaissance : tout en décri- 
vant le cheminement des petites vieilles, il crée à son tour une forme qui 
persiste et qui les immortalise, comme on le dit d’un instant saisi par la 
photographie, dans un état de forme indécis, à la lisière de la mort, à la veille 
d’une nouvelle vie. John Jackson le remarque bien : «Le poème s’est fait le 
théâtre du vœu de résurrection, du vœu de palingénésie [...] mais ce vœu, qui 
restera irréalisé, ne s’accomplira qu’en tant que poème.» Un tel souhait 
- que Jackson attribue à Baudelaire — suspend, par la forme même du poème, 
le passage du temps; le poème est la parade à sa fuite irrémédiable. 

On doit cependant noter, relativement au commentaire du critique, une 
distinction lexicale et conceptuelle sur laquelle on reviendra ultérieure- 
ment. On aurait tort de voir une synonymie stricte entre « palingénésie » et 
«résurrection ». Jackson, suivant une interprétation chrétienne du poème, 
est conduit à les faire s’équivaloir. Or, bien que la même idée de répétition 
sous-tende l’un et l’autre processus, ils diffèrent en ceci que la palingénésie 
recommence, tandis que la résurrection poursuit. Certes, on pourra soutenir 
que le mouvement liant la mort d’une petite vieille et son nouveau berceau 
établit une continuité entre l’un et l’autre état. La mort apporte malgré tout 
un terme que la résurrection franchit*6, La résurrection ne boucle rien, elle 
prolonge. 

Cette distinction a une conséquence directe sur notre problématique : 
elle établit une séparation, pour reprendre l’expression d'Henri Focillon, 
entre la vie des formes de l’homme -— cette croyance en la transmigration 





35. /bid. p. 51. 

36. Dans le même registre, il faut mentionner une autre distinction : il ne nous semble pas, au contraire 
de Pierre Brunel, que «La Mort des amants» soit un autre exemple de palingénésie (cf. Baudelaire 
antique et moderne, Paris, PUPS, 2007, pp. 96-97). Lorsqu'à la dernière strophe du poème «un Ange» 
intervient pour «ranimer» «les miroirs ternis et les flammes mortes», cet acte n'entre pas dans la 
même catégorie que celle des «Petites Vieilles». Dans «La Mort des amants», tout tend vers cet 
après, ce temps post mortem, où le couple sera réuni, à nouveau ensemble. Mais rien ne nous per- 
met de comprendre cet «à nouveau» comme une nouvelle incarnation. La gémellité des amants se 
poursuit après les derniers adieux, et le couple demeure uni, pour reprendre une formule de 
Baudelaire précédemment citée, «par et à travers» la mort. Ce qui ne revient pas à dire qu'ils s'en 
vont vers un «nouveau berceau». 
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de lâme - et la vie des formes créées de main d’homme dont on ne peut 
affirmer qu’elles soient le fait du ressouvenir. On retrouve l’argument, pré- 
cédemment énoncé, qui différenciait l’immortalité de l’éternité : s’il est 
possible, selon Baudelaire, que l’âme de l’homme revive sous une forme 
différente, ce n’est pas pour autant que la forme qu’il crée soit une émana- 
tion de sa vie antérieure. Répétons-le : la forme que l'artiste engendre ne 
devient immortelle qu’à partir du moment où elle est créée — avant cela, elle 
n'existe pas*?. 

La différence entre résurrection et palingénésie ne pose pas de difficulté 
si l’on confère à cette dernière un sens plus étendu : est palingénésie tout ce 
qui a trait au cycle, aux saisons, à la renaissance, au recommencement. 
Alors, d’autres poèmes peuvent intégrer cette problématique. Ainsi Jackson 
peut-il passer des « Petites Vieilles » à l’analyse d’« Une charogne », où la 
carcasse, emblème de mort rencontrée au détour d’un chemin, semble être 
le foyer d’un «nouveau berceau ». Bien entendu, la charogne ne revit pas : 
une vie nouvelle émane d’elle. Elle n’est pas le théâtre d’une palingénésie au 
sens strict, ni même d’une résurrection, mais d’une transformation où de la 
mort jaillit un autre type de vie. Le «souffle vague » qui suggère que le corps 
respire demeure sous la coupe du conditionnel passé («On eût dit»); tel est 
l'effet métaphorique suscité par l’entrechoquement de deux mouvements 
opposés : les «noirs bataillons de larves », pullulants, transforment l’inertie du 
cadavre en «une vague », puis en un «monde ». Ce sont, en fait, les apparences 
de la vie qui préparent l’interpellation de l’aimée et la violente comparaison 
conclusive, Or cette oscillation entre vie et mort, entre création et anéantis- 
sement, touche au plus près notre question de la forme immortelle. Il faut 
donc revenir à ce poème depuis son commencement. 


3. « Une charogne » 


La forme, selon Baudelaire, est immortelle, cependant, tout comme pour le 
portrait d’«Un fantôme», la matière qui a pu la constituer ne l’est pas. 
Certains objets, certains corps desquels la vie s’est retirée voient leur forme 
s’altérer et se résoudre au néant. À moins qu’un autre type d’existence ne 





37. Jackson a d'ailleurs soin de nuancer : la palingénésie, dont il suit la trame, est bien un «rêve», un 
fantasme baudelairien. Peut-être la transmigration des âmes est-elle bien présente dans les écrits 
du poète, mais elle y figure à l'état de croyance. 
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les anime. Ainsi, la charogne que rencontre le poète et son «âme » un «beau 
matin d'été si doux». Le cadavre est d’abord présenté sous le jour de sa 
désagrégation. Le soleil est mis à contribution, en accélérant de ses rayons le 
processus de dislocation : 


Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu’ensemble elle avait joint. 


Bien que la corruption de la chair puisse opposer une contradiction à 
Paphorisme de Mon cœur, comme nous l’avons vu précédemment, non seu- 
lement il apparaît une nouvelle vie hors de ce qui paraît mort, mais en plus 
la forme même de ce qui est mort ne cesse pas d’exister. À nouveau, il y a 
deux manières de comprendre cette survivance. 

La première tient à l’amour qui motive l’ensemble du poème : la charogne 
métaphorise in fine l’amour que porte le poète à «son âme », sa bien-aimée. 
À l’objet le plus vil, les sentiments les plus hauts - ce que Sainte-Beuve nom- 
mera «pétrarquiser sur horrible ». La forme se maintient en l’esprit du 
poète, c’est-à-dire le souvenir de cet amour perdure par le truchement de la 
charogne. En dépit de la décomposition, de la dislocation et de l'annulation 
du cadavre, la bien-aimée, sublimée par la mémoire, acquiert une forme 
immortelle, détachée de la contingence. Sans en faire mystère, le poète le 
confesse à l’aimée, lui prédit son inéluctable situation. De l’acte initial du 
souvenir («Rappelez-vous») qui installe au présent de l’énonciation une 
«restauration » du passé, on est projeté dans un futur morbide, en conclu- 
sion, où l’aimée est paradoxalement enjointe à la parole : 


Alors, Ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés! 


On assiste alors au retournement du «Fantôme » : les deux poèmes 
constatent la disparition physique de la forme; dans l’un, l’amour est figuré 
dans le dessin, dans l’autre, il est comparé à la charogne. La mémoire, dans les 
deux cas, fait office de refuge face aux puissances de destruction (le Temps 
et la vermine); mais la manière de l’énoncer change du tout au tout. Alors 
que le défi lancé au Temps, dans «Le Portrait», tenait de la provocation 





38. Cf. Lettres à Charles Baudelaire, publiées par C. Pichois avec la collaboration de V Pichois, Neuchâtel, 
À la Baconnière, 1973, p. 332. 
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noble, l’interpellation d’«Une charogne » relève de l’offense. Ainsi, comme 
le remarque Jean Starobinski : «La perversité du poème [...] consiste surtout 
dans le fait d’attribuer à cette morte une voix survivante, qui se portera 
garante de la mémoire incorruptible que détient le poète*°?. » Le lien de lai- 
mée au poète est similaire à celui de « Je te donne ces vers. » : celle à qui je 
dédie le poème dépend de moi, de mes vers, et me sert de truchement : c’est 
par elle que s’exprimera ma mémoire - mémoire qui, de fait, n’est affectée 
d’aucune façon par les altérations de la matière. Il faut rendre raison à 
Starobinski qui, tenant compte de l’ironie et de la «forfanterie» dont fait 
montre le poète, estime que «la voix survivante [...] rend singulièrement pré- 
caire l’immortalité spirituelle qu’elle proclame“? ». Il reste néanmoins que 
c’est de l’immortalité au sein de l’énonciation du poème dont Starobinski 
parle. Ce qui ne rend pas précaire l’immortalité de la forme pour autant. 

L'autre interprétation de la survivance de la forme, déjà rencontrée 
auparavant, tient à la forme même du poème. Bien qu’il n’y ait pas, comme 
dans le cas d’«Une martyre», la représentation tangible d’un dessin, il y a 
une perpétuation formelle qui est concrétisée par le poème lui-même. La 
charogne, et l’amour qui lui est comparé, doivent leur immortalisation au 
poème. Car ce dernier ne fait pas qu’état d’une destruction; il est possible 
que, au sein même de l’anéantissement, on retrouve un signe de ce prolon- 
gement — par exemple, dans la mention d’une «ébauche » qui ramène dos à 
dos l’image et la mémoire, où, tout comme dans «Une martyre», le dessin 
et le souvenir se conjuguent. Après s’être appesanti, avec force détails, sur 
la désagrégation de la carcasse, le poète est amené, à la huitième strophe, à 
la décrire en des termes ressortissant au registre de l’art : 


Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 
Une ébauche lente à venir, 

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève 
Seulement par le souvenir!. 


Dans ces quatre vers, deux mouvements s’opposent. La charogne laisse 
précisément ses formes «s’effacer » comme d’elles-mêmes — le réflexif tend 
davantage à nous faire accroire que le travail des formes est indépendant 

P 
de toute volonté si ce n’est celle de la nature. Le « rêve » poursuit l’estom- 
pement de la forme, la tournure restrictive par laquelle il est introduit 
poursuivant cette disparition. Cependant, là où «Un fantôme » effaçait les 





39. J. Starobinski, «Cadavres interpellés», in Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 41, 1990, p. 71. 
40. 1bid. 
A. Les Fleurs du mal, O.C, t. |, p. 32. 
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formes tangibles pour mieux les tenir en tête, « Une charogne » complique le 
processus. Car l’«ébauche » n’achève pas le mouvement en le précipitant 
au néant; elle le relance mais dans un sens inverse. Ou plutôt, elle le sus- 
pend. Car l’ébauche qualifie ce qui n’a pas encore choisi entre la forme et 
informe. Elle dessine des contours, mais ces contours ne sont pas solides et 
marqués de telle façon qu'ils puissent définir et circonscrire. Elle est un état 
temporaire dont l’arrêt ne peut être que provisoire. Même si l’esthétique du 
non finito tient pour conclue une forme qui ne l’est pas, le telos qu’elle garde 
en vue reste une forme achevée : c’est en chemin vers la forme achevée que 
l’ébauche suspend son mouvement. Elle y tend sans jamais la rejoindre. Au 
reste, une forme qui n’est pas achevée n’en reste pas moins une forme. 

Pour définir un effacement, une destruction, Baudelaire choisit un mot 
définissant une inscription, un acte créateur“. La direction opposée qu’il 
véhicule se voit renforcée par le verbe «venir » auquel il faut conférer aussi 
bien son sens courant de déplacement spatial — la forme se présente lentement, 
progressivement (dans la même ambiguïté réflexive que l’effacement) — que 
celui de développement temporel : la forme vient, croît, pousse - comme on 
dit du blé qu’il vient bien, ce qui convient et ranime, d’ailleurs, le registre 
agreste du poème“. Une vie nouvelle, jaillie de la mort, fait se métamor- 
phoser la forme. 

De plus, bien que cette strophe joue de la proximité de ces oppositions, 
il ne faudrait pas associer l’« oubli » de la toile au mouvement de la mémoire 
qui préside à l’achèvement de la forme. L’oubli de la toile est distinct du sou- 
venir qui aide à la réalisation de l’ébauche. Si les termes sont antithétiques, 
ils ne renvoient ni au même mouvement ni à la même mémoire. C’est d’ailleurs 
un lieu exemplaire de la séparation entre la mémoire dévolue à l’art et celle 
qui participe davantage à la «vie» du sujet — en l’occurrence de l'artiste. Il 
n’y a pas de relations de dépendance directe entre l’une et l’autre : si la toile 
est oubliée dans la mémoire courante de la vie — on ne sait d’ailleurs pas 
pourquoi la toile est oubliée —, cela n’empêchera pas la mémoire de la main 
ou celle de l’observation d’accomplir un mouvement que l’artiste, à force de 
pratique, aura acquis comme un réflexe. Si le souvenir qui achève la toile ne 





42. l'effacement de la forme pourra, bien plus tard, être considéré comme un geste artistique à part 
entière. Ainsi le peintre hollando-américain Willem De Kooning accepta-t-il, en 1953, de céder à 
Robert Rauschenberg un de ses dessins afin que celui-ci l'efface méticuleusement, produisant de fait 
une œuvre nouvelle intitulée Frased De Kooning Drawing. 

43. Motif qu'a minutieusement analysé Olivier Pot, «Une charogne — Autopsies d'une rencontre», in 
Mémoire et oubli dans le lyrisme européen, Paris, Champion, 2008, pp. 113-148. Cf. également Jean- 
Claude Mathieu, «Une charogne», Les Fleurs du mal — Actes du colloque de la Sorbonne des 10 et 
11 janvier 2003, À. Guyaux et B. Marchal (éd.}, Paris, PUPS, 2003, pp. 161-180. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1053 


—®- 


vise pas à pallier son oubli, il est en revanche similaire à celui qui achève le 
poème. C’est en ce sens que Baudelaire ne peut pas, dans cette strophe, ne 
pas également faire référence à une technique picturale qui prit, pour lui, 
une importance croissante dans sa critique d’art. Peindre par le souvenir, 
c’est ce sur quoi il va fonder l’esthétique qu’il développe dès ses premiers 
écrits sur l’art (les Salons de 184$ et 1846) et sur laquelle nous reviendrons. 
Les dessins d’«Une martyre», d’«Un fantôme » et d’«Une charogne», 
quand bien même indéfinis, offrent une forme à ce qui n’en avait pas. Cette 
limitation, cet encadrement permettent de former à son tour le souvenir, ou 
de lui donner une base tangible sur laquelle il se reposera. La perpétuation 
de la forme se fait donc par l’entremise de la mémoire, en dépit de la préca- 
rité de la matière. Et la ferme croyance en la puissance du souvenir n’est 
jamais remise en question. C’est ce qu’énonce la toute première Fusée : « Ce 
qui est créé par l'esprit est plus vivant que la matière. » Il reste encore à 
savoir comment Baudelaire légitime son recours à la forme immortelle. 


4. Détruire la forme 


Il nous faut, une fois de plus, revenir à l’aphorisme de Mon cœur mis à nu 
pour en compléter la compréhension. Aux deux propositions que nous 
avons analysées et mises à l’épreuve précédemment, Baudelaire ajoute, après 
un tiret la séparant, cette note qui vaut comme un rappel pour exemplifier 
et étayer sa théorie : « Anecdotes relatives à Émile Douay et à Constantin 
Guys, détruisant ou plutôt croyant détruire leurs œuvres. » La rectification 
qu’il apporte immédiatement est importante : la «croyance » dont il fait part 
ne lui est pas imputable ; ce sont Douay et Guys qui sont en question. Ceux- 
ci croient pouvoir anéantir la forme créée alors qu’en fait, selon Baudelaire, 
cela n’est pas en leur pouvoir. Mais entre Guys et Douay, il y a deux attitudes 
différentes qui motivent cette identique et brutale réaction. 

Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire revient sur l’inhabileté 
dont a souffert Guys lors de ses années d’apprentissage, à cette époque où 
«il dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fâchant contre la 
maladresse de ses doigts et la désobéissance de son outil». Le critique en 





44. Fusées, O.C., t. |, p. 649. 
45. Mon cœur mis à nu, O.C. t. |, p. 705. (C'est nous qui soulignons.) 
46. Le Peintre de la vie moderne, O.C, t. |, p. 688. 


1053 


Baudelaire et la forme immortelle 


J. Zanetta 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1054 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


= 
© 
1 
B 


—®- 


profite pour souligner, en faveur de sa démonstration, des traits dont l'artiste 
ne pourra plus se séparer — la barbarie et l'enfance étant, rappelons-le, les 
qualités faisant, aux yeux de Baudelaire, toute la valeur de la manière de 
Guys. Concluant ce court épisode, il ajoute que « quand [Guys] rencontre 
un de ces essais de son jeune âge, il le déchire ou le brûle avec une honte et 
une indignation des plus amusantes*” ». L’'amusement vient, bien entendu, de 
Pembarras saisissant l'artiste qui ne peut tolérer les traces approximatives, 
les «barbouillages primitifs*®» du débutant qu’il fut. Mais, plus encore, il 
émane de l’inutilité de son entreprise. Baudelaire a vu ces «essais », il les 
a même chassés et collectionnés avec convoitise*?; ils lui ont permis de 
comprendre, de reconstruire l’évolution de Guys et d’établir la ligne qu’il 
poursuit. Quand bien même l’artiste, dans un mouvement d’humeur, les 
aura anéantis, ils n’auront pas disparu pour autant. Il les emmène avec lui, 
en lui; il dessine par eux, à travers eux. Il ne saurait s’en départir : chaque 
élément, chaque «essai» dessiné par ses soins a contribué à sa formation, et 
le ridicule que Baudelaire perçoit tient à l’ignorance de Guys qui, détruisant 
ces œuvres, pense en être libéré. 

La réaction d’Émile Douay est quelque peu différente. Claude Pichois, 
suivant la piste de ce compositeur, rapproche opportunément le fragment de 
Mon cœur mis à nu d’un passage des Paradis artificiels dans lequel il est très 
probablement question de lui*?. Baudelaire y relate cette anecdote : 


Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de 
Pinjustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manus- 
crites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine, 
qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il répondit : 
« Qu'importe ? ce qui était important, c'était que ces choses fussent créées ; 
elles ont été créées, donc elles sont! » 


Et Baudelaire d’ajouter : «Il prêtait à toute chose créée un caractère 
indestructible. » Là où Guys voyait dans l’œuvre une trace, un témoignage 





47. Ibid. p. 689. 

48. bd. p. 688. 

49. En novembre 1860, Baudelaire dit être en possession d'«une centaine de dessins » de Guys (Cor, t. Il, 
p. 102). Après en avoir rassemblé «un millier» dans un «album», puis, quelques mois plus tard, «2000 
dessins », l'ensemble est saisi par les huissiers (cf. ‘bid., pp. 131, 133 et 148). 

50. Michèle Stäuble, plus prudente que Pichois, rapproche également cet «homme de génie» de Charles 
Méryon, Constantin Guys ou encore de De Quincey (cf. sa précieuse édition d'Un mangeur d'opium, 
Neuchâtel, À la Baconnière, 1976, p. 479). Baudelaire indique avoir, lui aussi, «détruit des masses de 
vers» à l'époque de la première édition des Fleurs (Cor, t. Il, p. 344). 

51. Les Paradis artificiels, O.C., t. |, p. 506. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1055 


—®- 


fragile qu’il est possible de soustraire aux yeux de l’autre, Douay considère 
que l’œuvre en elle-même ne peut être supprimable — et c’est en ceci qu’elle 
est envisagée comme un instrument de vengeance. Au fantasme de l’homme 
sans passé de Guys, pouvant d’un geste annuler ses bégaiements, répond 
celui de homme privant volontairement ses contemporains de son génie. 
L'holocauste de Douay vise à sanctionner « l’ingratitude et la négligence de 
ce siècle», pour reprendre les termes de Baudelaire dans une lettre à 
Nadar; ce mouvement d’orgueil suppose que, si l’époque est de telle façon 
arrogante et incapable de prendre soin de ses génies, elle ne mérite pas 
Pœuvre dont l’artiste la gratifie. Tout comme pour la lettre du suicide, la 
destruction de l’œuvre (ou la destruction de soi) n’est envisageable qu’à la 
base de la croyance qu’elle perdure par-delà son existence physique. 
Baudelaire remarque cependant que le pari est coûteux : l’ensemble des 
espoirs de Douay se voient sacrifiés en une action qui, a priori, n’a de sens 
que pour lui seul. Mais, puisque l’œuvre se fit, il n’est pas possible de reve- 
nir en arrière : le néant qui précède la création n’est pas identique à celui 
qui lui succède, il est riche d’une forme certes invisible aux yeux de tous, 
mais potentiellement visible ou répétable pour celui qui l’a fait naître. Cette 
potentialité importe dans la mesure où la confiance faite à la mémoire est to- 
tale. Quitte à ne plus la voir jusqu’à l’ultime moment de la mort, elle existe. 
En tant que pensée du temps, l’immortalité de la forme paraît, de prime 
abord, dénuée d’accents pathétiques. Ce n’est ni la peur de l'éternité ni l’an- 
goisse du #emento mori. L'aphorisme de Mon cœur énonce un constat 
péremptoire, comme une réalité dont on ne pourrait contester la validité. 
C’est en ce sens qu’elle prend les apparences d’une croyance : on a foi en ce 
principe, ou pas. Constantin Guys croit pouvoir supprimer la forme, alors 
que cela n’est pas à sa portée. L'homme sait créer, mais il ne peut pas dé- 
truire. De tout ce qu’il fait, vit ou pense, « dans le spirituel non plus que dans 
le matériel, rien ne se perd“ » : tout cela s’accumule, s’ajoute et se stratifie. 
Et c’est une réalité qui s’adapte à ses propres dimensions : nous possédons 
l’ensemble des choses que nous avons créées, la totalité des événements qui 
nous sont arrivés. Et, vérité que n’atténue pas l’opium révélateur, si l’on 
parvenait à faire ressurgir le concert de la mémoire, nul doute que celui-ci 
serait « agréable ou douloureux, mais logique et sans dissonances‘». 
Néanmoins, il faut aussi envisager la part pénible de l’immortalité de 
la forme : la «consolante » perspective de la préservation des œuvres peut 





52. Cor, t. |, p. 577. 
53. Les Paradis artificiels, p. 507. 
54. Ibid. p. 506. 
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être obscurcie par une certaine angoisse; si rien ne se perd, les mauvaises 
actions et les sombres pensées subsistent également. En continuation de 
l’anecdote de l’«homme de génie » lançant au feu ses partitions et prêtant 
«à toute chose créée un caractère indestructible », Baudelaire poursuit le 
raisonnement : 


Combien cette idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, 
à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises! Et si dans cette croyance il y a 
quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas où notre esprit se tourne 
vers cette partie de nous-mêmes que nous pouvons considérer avec com- 
plaisance, n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, dans le cas 
futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers cette partie de nous-mêmes 
que nous ne pouvons affronter qu’avec horreurs ? 


Se dressent alors devant Baudelaire les spectres familiers du remords et 
des regrets. Georges Poulet l’avait bien remarqué : «L’irréparabilité des 
choses, c’est l’indestructibilité du passé.» On pense à l’exemple, analysé 
plus haut, de la hantise d’« Une martyre», où le fantôme de l’épouse se 
maintient « veillant » au chevet de son assassin, ou encore à d’autres poèmes 
des Fleurs comme «L'Irréparable» ou «Remords posthume ». C’est de ce 
caractère définitif et fatal qu’émerge l’horreur, dans des proportions exclusi- 
vement morales”. De fait, la récurrence d’idées sombres traduit une peur de 
ne pouvoir échapper à l’irréversibilité du cycle des malheurs : ailleurs, la 
tabula rasa, ne sont pas possibles si «l’horreur» campe inéluctablement 
dans le passé. Toujours, il faudra emporter sa culpabilité sur ses épaules, 
comme sa chimère. Et la fuite n’y fera rien comme nous l’enseigne l’«amer 
savoir [...] qu’on tire du voyage». Une telle pensée va au rebours, par 
exemple, de la conclusion du « Mauvais vitrier » : « l’infini de la jouissance » 
que l’on tire «dans une seconde» fait fi, absolument, de «léternité de la 
damnation» qui nous attend : j'oublie que le passé est indestructible, pour 
céder à un acte rompant le cours du temps qui m’offrira, dans son suspens, 
un nouvel infini. 

Mais une telle extraction du temps est illusoire ou intermittente : s’il 
existe des moments de suspens, d’infini révélé dans l’ouverture de la durée, 
ceux-ci s’évanouissent une fois la lucidité regagnée, et il sera difficile de 





55. /bid., pp. 506-507. 

56. Georges Poulet, Études sur le temps humain, t. |, Paris, Plon, 1949, p. 338. 

57. Encore Baudelaire est-il clément dans son commentaire; il existe une part de décision dans le verbe 
«se tourner». Mais ce n'est pas toujours le cas. Le passé peut faire retour de manière bien plus 
inopinée, le temps peut lui jaillir dessus, sans rien demander, comme dans «La chambre double ». 

58. Les Fleurs du mal, O.C. t. |, p. 133. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1057 


—®- 


croire à nouveau au suspens dont on bénéficia tant le poids du temps se fera 
insoutenable dans son retour. L'ambiguïté relative au caractère indestructible 
du passé se marque donc à tout instant : la part «terrible», qui donne nais- 
sance aux poèmes de la mélancolie et de la crainte, jouxte la part positive, 
«consolante », que suscite l’inéluctable préservation des souvenirs. 


5. Le palimpseste 


De fait, il nous faut revenir à l’histoire de « l’homme de génie » et l’apologue 
auquel elle donne lieu. Afin de mieux en comprendre l’importance, il convient 
de préciser le contexte dans lequel elle prend place. Ce paragraphe, que l’on 
trouve dans Un mangeur d’opium, est de la plume de Baudelaire; la liberté 
du traducteur, s’autorisant de la prose de Thomas De Quincey, lui permet 
de l’insérer dans le chapitre des Visions d'Oxford consacré au « palimpseste 
de la mémoire». Sans doute l’auteur, «affreusement conversationniste et 
digressionnisteS” », demande-t-il à son traducteur quelques remaniements, il 
demeure que l’ajout est introduit de manière très précise. 

Dans le texte original des Suspiria de profundis, le ton de De Quincey, 
dans le chapitre du palimpseste, est didactique. S’adressant à sa « belle lec- 
trice », il lui explique en quoi consiste l’objet que l’on nomme palimpseste. 
On s’en tient, au début, à la définition convenue : le palimpseste est addition 
de couches, recouvrement par des écritures récentes d’écritures plus anciennes. 
Sa particularité tient à ce que l’on puisse redécouvrir les traces passées grâce 
à des opérations «magiques» ou chimiques (l’une et l’autre s’équivalent 
chez De Quincey). Le palimpseste n’est que parchemin tant que l’on n’a pas 
remarqué les couches plus profondes qui en soutiennent la surface. Avant 
d’être support d'inscriptions, il est objet d’effacement. Il faut prendre la 
mesure de la double puissance du palimpseste : il est tout à la fois tombeau, 
cimetière d’anciens écrits qui se déposent et qui sont enterrés par de nou- 
velles couches, mais aussi puissance de vie et de résurrection : le texte rejaillit 
miraculeusement après avoir été relégué dans les ombres de l’oubli. 

De Quincey, après avoir décrit avec force détails ce qu'était le palimp- 
seste, marque alors d’une métaphore un pli dans son chapitre en appliquant 
à l’esprit de l’homme l’ensemble de ce qu’il vient d’exposer. C’est alors que 
Baudelaire commence sa traduction : « Qu'est-ce que le cerveau humain, 





59. Cor, t. |, p. 669. 
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sinon un palimpseste immense et naturel?» Il suit De Quincey dans son 
développement : de la même manière que les plus anciennes couches tracées 
à la plume sur palimpseste, tout acte accompli, toute création esquissée, 
achevée, balbutiée, restent inscrits sur «la membrana » de la mémoiref. Rien 
ne peut échapper à cette loi. 

Ce raisonnement est capital pour notre problématique, car la logique du 
palimpseste sous-tend celle de la forme immortelle. C’est en vertu de la 
conviction que rien ne disparaît de ce qui se dépose sur le vélin, et que tout 
s’accumule strate après strate, que Baudelaire peut décréter que la forme 
est «immortelle ». Puisque tout est «stocké», à la manière d’une mémoire 
matérielle, tout est préservé‘!. D’ailleurs, le palimpseste prend en compte 
aussi bien le degré matériel — l'exemple des partitions mises au feu — que le 
degré spirituel — l’idée ou l’action mauvaise qui ne nous laisse pas en paix. 
Le caractère de persistance est réaffirmé : il n’est pas de «chimie assez 
puissante pour brûler ces immortelles empreintes » : «Le palimpseste de la 
mémoire est indestructiblet?. » 

Mais il y a une autre étape au raisonnement : puisque tout est pré- 
servé, tout peut, potentiellement, faire retour. Le palimpseste est véhicule de 
mémoire autant que de résurrection. Même les événements les plus négligea- 
bles « ressusciteront comme ces rêves qui ne sont que les souvenirs déformés 
ou transfigurés des obsessions d’une journée laborieusef3». Le souvenir 
n’est pas seulement bloqué dans son état de latence, il acquiert un potentiel 
de présence sitôt qu’on le postule ineffaçable ou indestructible. Tel est le 
grand mouvement orchestré par De Quincey après l’ensemble de la descrip- 
tion : les couches les plus anciennes, les plus originaires, loin d’être oubliées 
à la manière des textes premiers que l’on n’aurait su retrouver, reviennent, 





60. On a remarqué le caractère précurseur de la métaphore de l'esprit comme palimpseste. Un peu moins 
d'un siècle plus tard, en 1925, Freud allait emprunter une image très proche pour qualifier le fonc- 
tionnement de la mémoire : le «bloc-notes magique». Cf. Sigmund Freud, «Notes sur le “bloc-notes 
magique" », Huit études sur la mémoire et ses troubles, trad. D. Messier, Paris, Gallimard, 2010, 
pp. 133-141. 

61. Cela nous induit à faire l'hypothèse d'une «mémoire totale» dont on peut, dans des cas extrêmes, 
avoir la vision. De Quincey revient sur le cas d'une dame qui, échappée d'une noyade qu'elle croyait 
fatale, a vu «en un instant, en un clin d'œil, chacun des actes, chacun des desseins de son existence 
passée [reprendre] vie, se disposant non pas comme une succession, mais comme des éléments fai- 
sant partie d'une coexistence» (Suspiria de profundis, op. cit., p. 343). Le récit de De Quincey a 
d'ailleurs été de nombreuses fois cité par des études en psychologie, à la fin du xixX° siècle, sur ce que 
l'on appelait l'«hypermnésie des mourants » (cf. G. Poulet, «Bergson — Le thème de la vision panora- 
mique des mourants et la juxtaposition», in L'Espace proustien, Paris, Gallimard, 1982, pp. 167-205). 

62. Les Paradis artificiels, 0.C, t. |, p. 507. 

63. /bid. p. 445. [C'est nous qui soulignons.) 
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intactes. Elles traversent l’ensemble des autres couches pour affleurer dans 
notre présent — tout comme si notre présent était la surface immobile d’un 
lac et que le fond, à mesure que notre vie s’écoule, s’approfondissait dans les 
abysses. Peu auparavant, Baudelaire qualifiait d’une expression qu’il allait 
souvent reprendre ce «délice mélancolique » qu’un regard jeté au passé sus- 
cite : «les années profondes ». 

Parmi les figures laissées de côté par Baudelaire dans la traduction de 
ce chapitre, on a lieu de s’interroger sur une absence : la sorcière Ericthoff. 
Celle-ci, loin d’être pour lui une inconnue, est citée par De Quincey. Il com- 
pare les œuvres de la nécromancienne de Thessalie à celles de la chimie 
contemporaine : «La chimie, sorcière aussi puissante que lErictho de 
Lucain [...] a, par ses tourments, extorqué à la poussière et aux cendres des 
siècles oubliés les secrets d’une vie éteinte aux regards de tous, mais toujours 
incandescente dans les braisesf*.» Apparition marquante du sixième livre de 
La Pharsale, Erictho est l’enchanteresse qui ressuscite un soldat récemment 
mort au combat afin qu’il puisse informer Sextus, fils de Pompée, sur l’issue 
du combat. « Condamnée à revivre », l’âme du soldat réintègre son corps 
mutilé et s'exécute péniblement, suppliant qu’on le laisse regagner le roy- 
aume des morts aussitôt ce supplice achevé. De Quincey reprend le motif 
d’une information rétive, « interdite à nos sondes», pourrait-on dire, qui 
est «extorquée » (“extorted”) à la mort par la magie. La chimie, sorcellerie 
moderne, permet d’opérer cette résurrection. Car, selon le modèle du palimp- 
seste, il existe une communication entre la vie et la mort si l’on connaît les 
charmes : un cadavre est en mesure de revivre, d’être ramené du séjour 
des ombres après son effacement terrestre; et, si l’on va dans le sens de la 
métaphore de De Quincey, le souvenir, à l’image du cadavre, est à même de 
ressusciter alors qu’on l’avait cru disparu à jamais. Rien ne s’évanouit des 
strates du palimpseste : les souvenirs sont comme les ombres flottantes du 
royaume infernal, il nous est possible de les rendre présentes en dépit de leur 
absence, de les évoquer — retenons ce mot auquel nous allons revenir. 

Il est intrigant que Baudelaire, dans Le Mangeur d’opium, choisisse de 
laisser ce passage de côté, lui qui, pourtant, aimait Lucain au point d’en 
envisager la traductionff. Il connaît Erictho et la cite dans ses projets de 





64. Pour l'orthographe du nom, nous suivons la traduction des Belles Lettres : Erictho, plutôt que les varia- 
tions (Erichto, Ericto) que l'on rencontre dans les différentes traductions de De Quincey. 

65. Thomas De Quincey, Suspiria de profundis, Œuvres, trad. D. Bonnecase, Paris, Gallimard, 2011, p. 341. 

66. À en croire une annonce d'Albert Glatigny dans L'Orphéon, Baudelaire aurait considéré traduire La 
Pharsale (cf. Cor, t. |, p. 851). Il faut aussi consulter la lettre à Sainte-Beuve, envoyée depuis la 
Belgique, où Baudelaire confesse que La Pharsale, «toujours étincelante, mélancolique, déchirante, 
stoïcienne » a «consolé [sJes névralgies » (Cor, t. Il, p. 584). 
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1060  lettresf7 et ses poèmes. À moins qu’il ne se mette lui-même à la place de 
celui qui revient d’entre les morts, au terme d’une de ses plus belles pages à 
la gloire de Delacroix : 


Ah! mon cher ami, cet homme [Delacroix] me donne quelquefois l’envie de 
durer autant qu’un patriarche, ou, malgré tout ce qu’il faudrait de courage 
à un mort pour consentir à revivre («Rendez-moi aux enfers! » disait Pin- 
fortuné ressuscité par la sorcière thessalienne), d’être ranimé à temps pour 
assister aux enchantements et aux louanges qu’il excitera dans l’âge futur‘?. 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


Le sortilège d’Erictho offre à l’oracle la possibilité imaginaire d’obtenir 
la preuve du succès de sa prédiction. Triomphe de Cassandre : riche de la 
mémoire des ombres, il aurait alors pu mesurer à quel point la prophétie 
avait abouti. Ce fantasme rejoint le vœu de « Je te donne ces vers.» : mar- 
quer de sa présence une époque que l’on sait ne jamais atteindre. 

Le choix de laisser la mention d’Erictho de côté est, sans doute, à mettre 
au compte de la rigueur de son éditeur, Alphonse de Calonne, qui, au dire de 
Baudelaire, lui fait «endurer le martyre », à force de « mutiler affreusement”? » 
les épreuves du texte qu’il lui soumet. Mais Baudelaire a sa part au jeu. La 
manière dont il procède pour «dramatiser » l’ensemble du livre est élo- 
quente : en supprimant les digressions, en écourtant les phrases ampoulées, 
il recentre le propos exclusivement sur l’opium et rien d’autre - quitte à 
manquer «bien des hors-d’œuvre très amusants, bien des dissertations ex- 
quises/! », Si De Quincey compare sa pensée à «un thyrse», Baudelaire s’en 
fait, en un sens, l’émondeur : en taillant ainsi les arabesques du feuillage, 
ne fait-il pas justement ressortir le «bâton dur et droit» qui pointe l’expé- 
rience de l’opium et ses conséquences ? Mais, selon la logique de la forme 
immortelle, qu'importe de tailler dans le texte puisque le texte existe : rien 
ne se perd, là encore. 

L'opération de traduction et de montage à laquelle Baudelaire livre 
l'œuvre de De Quincey vise à «faire un amalgame dont les parties fussent 





67. «[Lucain] avec ses sorcières thessaliennes, qui font danser la Lune sur l'herbe des plaines désolées. » 
[Lettre à Jules Janin], OC, t. Il, p. 236. 

68. Dans «Le désir de peindre» : «La lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières thes- 
saliennes contraignent durement à danser sur l'herbe terrifiée » (Le Spleen de Paris, O.C., t. |, p. 340); 
dans «Le Tonneau de la Haine», la référence à la résurrection païenne : «[...] Quand même [la 
Vengeance] saurait ranimer ses victimes, / Et pour les pressurer ressusciter leurs corps» (Les Fleurs 
du mal, OC. t. 1, p. 71). 

69. Salon de 1859, OC, t. Il, p. 637. 

70. Corr, t. |, p. 649. 

TN. Les Paradis artificiels, 0.C, t. |, p. 444. 
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indiscernables”? » : Baudelaire incorpore De Quincey, se fait absolument à 
sa matière, puis la restitue, l’évoque en l’adaptant, la « déroul[e] comme 
une tapisserie fantastique sous les yeux du lecteur’?», comme il le ferait 
d’un palimpseste. Reste qu’il ne traduit aucune des mentions de « résurrec- 
tion» dans le chapitre de De Quincey qui n’en compte pas moins de cinq 
occurrences. Sauf un seul exemple cité auparavant, il lui préfère le terme 
«réapparition », à moins qu'il ne supprime entièrement le passage qui en fait 
mention. Tout se passe comme s’il existait un emploi du terme plus spécifique, 
que Baudelaire réserve à des fins bien précises/{. Cet emploi, nous pouvons 
le trouver dans un essai que Baudelaire compose à la même période à la- 
quelle il traduit Les Confessions d’un mangeur d’opium : Le Peintre de la 
vie moderne. 


6. La résurrection de Lazare 


En effet, la traduction de Thomas De Quincey, entre 1859 et 1860, exerça 
une influence déterminante sur la composition de cet essai. Ceci pour deux 
raisons au moins : d’une part, l’importance que De Quincey accorde à l’en- 
fance constitue l’un des germes de l’analyse que Baudelaire fait du regard de 
Constantin Guys. D’autre part — ce point est en lien avec le précédent -, la 
théorie du palimpseste que De Quincey développe informe directement la 
progression théorique la plus importante de l’essai de Baudelaire : la théorie 
de la mémoire qu’il élabore. Mais, pour y parvenir, il faut suivre Baudelaire 
dans les étapes de son raisonnement. 

Dans Le Peintre de la vie moderne, la base de son analyse part de l’ap- 
pétit qui anime le peintre dans son appréhension du monde extérieur : 
la curiosité est «le point de départ de son génie ». Pour comprendre cette 
curiosité, Baudelaire la confronte immédiatement à une limite, une frontière 
extrême qui est celle de la mort. Terme anéantissant tout souvenir, la mort 
telle qu’elle est éprouvée par celui qui en a réchappé -— le convalescent -— 
fournit l’impulsion pour remonter dans le passé : «Revenu récemment des 





72. Cor, t. Il, p. 669. 

73. Les Paradis artificiels, O.C., t. |, p. 444. 

74. Dans son excellent article, Jean-Philippe Rimann formule cette hypothèse, sans pour autant la rat- 
tacher au problème de la forme immortelle. Cf. J.-P Rimann, «Trace, travail, traduction (Lessing, De 
Quincey, Baudelaire}», in Modernités, n° 21, Presses universitaires de Bordeaux, 2005, pp. 173-174. 
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ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves 
de la vie; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut 
avec ardeur se souvenir de tout”. » La découverte du présent, la fascination 
qu’il exerce sur celui qui veut le représenter, se construit en fonction d’un 
éloignement qui faillit être fatal. Baudelaire à pu lire le récit d’une telle expé- 
rience chez Edgar Poe à qui il emprunte explicitement son convalescent lancé 
à la poursuite de l’homme des foules. Mais il a aussi pu rapprocher cette 
figure, quitte à apparier l’une à l’autre, de celle de opiomane De Quincey 
battant le pavé londonien à la recherche d’Ann. 

De fait, l’organisation des idées du Peintre reprend exactement la struc- 
ture du chapitre, issu des Suspiria de profundis, que Baudelaire intitule « Le 
génie enfant ». Elle peut se résumer ainsi : une remontée de la mort à l’en- 
fance, à rebours, entre les deux termes de la vie. Cette remontée se fonde sur 
le rôle déterminant que joue, dans l’une et l’autre période, la mémoire, pour 
les deux « génies » que sont De Quincey et Guys. Les figures d'emprunt qui 
se chargent de les représenter l’attestent : au convalescent d'Edgar Poe ré- 
pond le «revenant» reconnaissable à son «ton» particulier, accent « moitié 
terrestre et moitié extra-terrestre », dont les sources remontent à Coleridge 
et son Vieux marin à «l’héroïque carcasse [qui a] échappée à mille aven- 
tures”6 ». 

Il faut cependant se garder de confondre le revenant et le convalescent. 
Si lun et l’autre ont vu la mort de près, ils n’ont, à la suite de cette expé- 
rience, pas la même attitude. Tandis que le premier n’attend plus rien de la 
vie et en est comme rassasié, l’autre, au contraire, veut «se souvenir de 
tout». Le revenant, celui qui est «revenu des batailles de la vie», aspire à 
une mort définitive — c’est ce qui fait le grain particulier de son «ton» sem- 
blant venir d’outre-tombe. Le convalescent, lui, tâche de réactiver les 
couches qui composent le palimpseste de sa mémoire et de revitaliser chaque 
élément qui tombe sous son regard; il voit toute chose «en nouveauté», à la 
manière d’un enfant: «or», poursuit Baudelaire, «la convalescence est 
comme un retour vers l’enfance?’ » 

Guys, peintre de la vie moderne, possède donc le regard du convalescent, 
revenu à l’enfance. Le mangeur d’opium détient lui aussi cette même faculté ; 
bien que celle-ci ne lui serve pas aux mêmes fins — l’un a les yeux tournés 
vers la grande ville, l’autre vers son passé -, l'exercice du regard demeure 
identique. En accordant à «tel petit chagrin», ou «telle petite jouissance », 





75. Le Peintre de la vie moderne, O.C., t. I, p. 690. 
16. Les Paradis artificiels, 0.C, t. |, p. 496. 
71. Le Peintre de la vie moderne, O.C., t. Il, p. 690. 
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une importance « démesurément grossi[e] par une exquise sensibilité’# », De 
Quincey saisit l’extrême influence qu’exercent les premières années de la 
vie sur le développement de l’imagination. Mais c’est à travers le filtre de 
l'expérience qu’il réévalue ces incidents. Selon Baudelaire, De Quincey, 
revenant à l’âge d’innocence, demeure ce «vieillard qui, rentrant dans son 
enfance, la raisonne toutefois avec subtilité » ; cette enfance est donc «revue 
et considérée à travers le milieu magique de cette rêverie, c’est-à-dire les 
épaisseurs transparentes de l’opium””». 

Ces vapeurs ne sont toutefois pas assez denses pour former un écran et 
occulter ces développements. Au contraire, elles aiguisent la sensibilité et 
parviennent à faire que l’intelligence atteigne ces régions où l’imagination 
réélabore les matériaux les plus anciens de la mémoire : «[...] le génie n’est 
que l’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s'exprimer, 
d’organes virils et puissants®», Cette pensée, que Baudelaire commence à 
développer dans les commentaires de sa traduction de De Quincey, est 
reprise littéralement pour décrire le génie de Guys : « mais le génie n’est que 
l'enfance retrouvée à volonté, l'enfance douée maintenant, pour s’exprimer, 
d'organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme 
de matériaux involontairement amassée®l ». Mais, à la différence du mangeur 
d’opium dont l’intoxication n’est qu’épisodique, l’enfant, lui, «est toujours 
ivre». 

Il faut noter que Baudelaire, aux fins de sa démonstration, implique 
son lecteur et lui demande de se souvenir, autant qu’il lui soit possible de le 
faire, de sa propre enfance : «Remontons [...] vers nos plus jeunes, nos plus 
matinales impressions®2. » Il ajoute que cela doit se faire par «un effort 
rétrospectif de l’imagination ». Outre l’expression remarquable qui annule 
les tentatives de séparation des facultés de l’esprit, l’intérêt de la formule 
porte sur le rôle spécifique qu’y joue l’imagination. Ce n’est que par l’ima- 
gination que nous pouvons remonter à cette époque : en faisant ainsi appel 
à l’enfance, Baudelaire demande de se souvenir d’un temps précisément 
sans souvenirs — temps où le regard n’était pas brouillé par les couches de 
mémoire, temps où toute chose jaillissait aux yeux immédiatement, temps 
où la volonté de connaissance de l’enfant n’était pas encore reconnaissance. 
C’est à partir du souvenir qu’il nous faut réélaborer ce qui nous était alors 





78. Les Paradis artificiels, O.C., t. |, p. 498. 


19. Ibid. 
80. bi. 
81. Le Peintre de la vie moderne, O.C, t. I, p. 690. 
82. Ibid. 
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inconnu. Dans cette véritable expérience de pensée, Baudelaire reprend les 
termes qu’il employait pour décrire les Suspiria de profundis - «les mysté- 
rieuses aventures du cerveau » —, mais les adapte à Guys en leur ajoutant une 
fonction : la mémoire, promue nouvelle « reine des facultés », sera la méthode 
pour arrêter la beauté circulant dans la modernité. 

Après avoir vu de ses yeux d’enfant les formes à l’état naissant, l’« éternel 
convalescent » s’en saisit par de vagues « notes » prises sur le vif. La difficulté 
de cette saisie tient à ce que ces formes varient constamment : adoptant iné- 
luctablement l’allure du présent, elles n’occupent qu’un instant. Mais si la 
beauté de cet instant est retenue par un œil attentif, capable d’en com- 
prendre la composition double — «le beau est fait d’un élément éternel, inva- 
riable [...] et d’un élément relatif, circonstanciel » —, cet instant tient en lui, 
en vertu, précisément, de son caractère de « présent », une part d’éternel qui 
se révélera. Guys observe, perçoit et s'empare de «la circonstance et tout ce 
qu’elle suggère d’éternel ». Mais chaque instant recèle de nouvelles circons- 
tances, et, partant, de nouvelles formes qui lui appartiennent - de la ville à 
homme qui y vit. La mode est, à ce titre, le meilleur exemple de cette 
vigueur : 


Mais les modes ne doivent pas être, si l’on veut bien les goûter, considérées 
comme choses mortes; autant vaudrait admirer les défroques suspendues, 
lâches et inertes comme la peau de saint Barthélemy, dans l’armoire d’un 
fripier. Il faut se les figurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes qui les 
portèrent53. 


Il nous faut considérer cette pensée de la mode comme issue de la 
croyance en l’immortalité de la forme. La mode, bien qu’emblème du tran- 
sitoire, acquiert sa valeur éternelle justement parce qu’elle fut. Elle déploie 
quotidiennement un éventail de formes qui incessamment évoluent, et bien 
que ces formes soient réduites à ne plus être visibles, elles n’en ont pas 
moins été formes de la mode à un moment donné. Non seulement ce passé 
importe, mais en plus il est constitutif d’un futur. La référence à Barthélemy 
l’écorché n’est pas anodine : l’armoire du fripier, image même de la mémoire 
de la mode qui entasse parure sur parure, contient aussi la forme éternelle- 
ment changeante des corps qui soutinrent ces toilettes : «Tel nez, telle 
bouche, tel front remplissent l'intervalle d’une durée que je ne prétends pas 
déterminer ici, mais qui certainement peut être soumise à un calcul®#.» Le 
temps et la mode ne forment pas seulement l’enveloppe, le corps participe 





83. Jbid, p. 716. 
84. Ibid, p. 6%. 
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également : il est, lui aussi, entraîné dans «la métamorphose journalière des 
choses extérieures®* ». Le travail déductif du Peintre, son savoir d’« homme 
du monde », note cette corrélation et ne néglige dans ses ébauches ni le spi- 
rituel ni le matériel («tout ce qui est matériel [...] représente et représentera 
toujours le spirituel d’où il dérive »). 

Cette opération tient d’une transformation profonde que le Peintre pra- 
tique sur ce qu’il voit : en détachant les scènes, les visages, les habits défilant 
devant lui, il leur ajoute, grâce au passage par le souvenir — bien que bref, 
le geste de la main procède de l’expérience -, une touche d’intemporalité, 
d’immuabilité. C’est ce que Baudelaire nomme une «traduction légendaire » : 
de par le filtre du souvenir, le peintre extrait ces formes nécessairement 
marquées par «l’estampille que le temps imprime à nos sensations ». Ainsi 
se développe une théorie du temps plus aboutie : la traduction légendaire 
saisit la forme de la beauté du présent et la fait passer dans l’intemporel®?. 

On a même l'impression que, dans la description que Baudelaire fait de 
la méthode de Guys, c’est moins le temps qui engendre la forme que l’in- 
verse : les dessins, les croquis, les ébauches donnent une forme au temps. 
L'œuvre du Peintre offre au temps un contour tangible, elle le fait accéder 
à la visibilité et nous le rend par là intelligible. C’est en cela que Guys est, 
littéralement, le Peintre de la vie moderne. On ne saurait à quoi ressem- 
blent les états du présent s’il n’y avait quelqu'un pour nous les faire voir, 
quelqu'un qui atteste d’une signature sa présence sur les lieux de l’événe- 
ment — ce qui explique d’ailleurs son lien au journalisme : sans les gravures 
relatant la guerre de Crimée, ces événements auraient été invisibles pour le 
lecteur français. 

Là encore, cette théorie est en lien avec la croyance en l’immortalité de 
la forme et permet même, du fait de la précision temporelle dont Baudelaire 
fait montre dans son analyse, de l’expliciter davantage. D’un mot, Le Peintre 
de la vie moderne nous permet de montrer que l’immortalité de la forme 
traduit le passage du temps. Car, en postulant la forme comme immortelle, 
Baudelaire la détache de la durée, l’extrait du devenir : la forme est comme 
la seconde, la minute ou l’heure, une unité de mesure du temps; elle le 
«compte», elle établit les conditions de son passage, elle le crée à part 
entière. Les deux extrémités du temps qu’elle réunit en témoignent : l’éternel 





85. bd. p. 686. 

86. bd. p. 696. 

87. Ainsi que le remarque justement Karlheinz Stierle, la légende telle que Baudelaire la reprend dans Le 
Peintre de la vie moderne est «une métamorphose du temporel dans l'intemporalité ». Cf. Karlheinz 
Stierle, La Capitale des signes, trad. M. Rocher-Jacquin, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l'homme, 2001, p. 435. 
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et le transitoire établissent sa singularité, ils sont l’ordonnée et l’origine sur 
lesquelles elle prend place. Jamais plus il n°y aura la même seconde, il n’exis- 
tera jamais plus la même forme. Le double infini qui tend la temporalité 
baudelairienne se retrouve dans la forme que le Peintre enlève : l’infiniment 
court — l’instant — est coprésent à l’infiniment long — l’éternel, l’immortel. 

Ce développement nous permet de réévaluer la signification de cette 
opération, impliquant le transfert des images éphémères dans la sphère de 
l’intemporel, que Baudelaire nomme «traduction légendaire ». L’adjectif qui 
en qualifie la teneur n’est pas sans rappeler le palimpseste de De Quincey, où 
lon rencontrait la «légende monastique » qui remplaçait, dans l’empilement 
des strates, la «tragédie païenne ». Là encore, la méthode de M. G. est pensée 
sur ce modèle; il sait figer des «états » de la forme — ces états ne se modifient 
pas, ils s’ajoutent les uns aux autres : «les croquis s’empilent et se super- 
posent par dizaines, par centaines, par milliers», tout comme les légendes 
composent le palimpseste. L'œuvre de Guys est elle aussi palimpseste. Et, 
dans la même logique qu'auparavant, il ne faut pas oublier la seconde étape : 
puisque tout est préservé, tout peut potentiellement faire retour. En effet, le 
miracle tient à ce qu’il s’opère, dans la méthode décrite par Baudelaire, une 
triple résurrection : celle de l’objet perçu, se levant à son regard, celle de 
Pobjet représenté, sous sa plume, celle de l’œuvre elle-même, sous nos yeux 
de spectateurs. 

Cette résurgence est imputable à l’une des deux mémoires qui anime le 
peintre, la mémoire «résurrectionniste », «une mémoire qui dit à chaque 
chose : “Lazare, lève-toi !”##» Tel est l’usage du verbe qui campait sous la men- 
tion d’Erictho et que Baudelaire réservait pour Guys — quitte à étendre les 
fonctions du miracle. C’est Michael Edwards qui a justement fait remarquer 
que « Baudelaire confond à dessein la sorcellerie païenne qui s’évertue à faire 
apparaître les morts, et la résurrection chrétienne®°? ». En effet, la mémoire 
lazaréenne du Peintre est une métaphore qui associe la mémoire au miracle; 
mais Baudelaire amplifie le caractère unique que représente l’expérience de 
Lazare pour l’adapter désormais à un processus itératif. Il l’emploie, en 
somme, pour qualifier «la formule du sorcier », tout comme si le Christ était 
Erictho. 

Lazare n’est plus un cadavre revenu à la vie, mais plutôt ce spectre qui 
peut s’évanouir si l’artiste manque de rapidité : « C’est la peur de n’aller pas 
assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la synthèse n’en soit 





88. Le Peintre de la vie moderne, OC, t. Il, p. 699. 
89. Michael Edwards, «Magie, prosodie, mystère», in L'Année Baudelaire, n° 2, Paris, Klincksieck, 1996, 
p. 35. 
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extraite et saisie,» La fragilité et la brièveté des éléments les plus fluc- 
tuants du réel dans leur apparition — «la vie multiple et la grâce mouvante » - 
commandent donc à la main une vélocité exemplaire. Si, par cet effort, il 
parvient malgré tout à l’intercepter, «le passé, tout en gardant le piquant du 
fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de la vie’!». Le « piquant du 
fantôme », c’est-à-dire son degré d’insistance dans le Peintre, la manière qu’il 
a eue d’interpeller son esprit, d’éveiller son attention, de s’insinuer en lui de 
telle sorte qu’il le fasse «renaître» ultérieurement, 57 absentia. Pour 
reprendre la formule du « Parfum », les esquisses de Guys nous rendent, dans 
le présent, la forme du passé restaurée. 

L'ensemble de ces opérations est décrit, rappelons-le, comme si nous 
étions penchés sur l’épaule de l’artiste. C’est le récit de sa traversée du jour, 
des rues de la ville à sa table de travail, qui permet d’en reconstruire la 
séquence — ce qui ramène une nouvelle fois à De Quincey. Que l’on se rap- 
pelle la méthode du mangeur d’opium telle que Baudelaire la décrivait : ce 
ne sont pas les silhouettes surprises pinceau à la main, mais «le récit de 
certains accidents [...] [qui] devient, pour ainsi dire, la clef des sensations 
et des visions extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau”? ». Dé- 
veloppées et organisées dans une sorte de «récit mnémonique », les formes 
appréhendées sont intensifiées, reprises, traduites, en un mot, ou, ainsi 
qu’Éric Dayre le relève, « transfigurées du littéral en extraordinaire”? ». Cette 
transfiguration, véritable réinvention du matériau brut de la perception, 
implique, pour en éviter l’étouffante profusion, un choix, une sélection. On 
aura reconnu derrière l’image de l’assaut et du siège, dans le commentaire de 
Baudelaire, le motif de l’«émeute des détails » qui s’agite sous les yeux du 
Peintre aussitôt que celui-ci y accorde trop d’attention. Cette « anarchie » est 
directement en lien avec l’autre mémoire, non pas celle qui ressuscite, mais 
celle qui, riche de l’expérience et de la possession de la forme, exécute d’une 
main véloce tout débordement insurrectionnel. 

Il ne faut cependant pas se méprendre sur la teneur de ce qui revient à la 
vie. La résurrection qui prend place dans le Mangeur d’opium est celle de 
nos souvenirs qui remontent des profondeurs du palimpseste : ce sont nos 
souvenirs qui dorment en nous, comme morts, en attente qu’un événement 
extérieur — «un accident subit » — les réveille. Tandis que, dans Le Peintre de la 
vie moderne, Lazare se lève du sein des choses. Le regard « résurrectionniste » 





90. Le Peintre de la vie moderne, O.C., t. 1, p. 699. 

91. bd. p. 684. 

92. Les Paradis artificiels, 0.C, t. |, p. 445. 

93. Éric Dayre, L'Absolu comparé, Paris, Hermann, 2009, p. 124. 
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de M. G. fait s’éveiller les objets qu’il contemple d’un sommeil de mort, et 
non l'inverse. Comme le remarque exactement Michael Edwards : «Si le 
monde a besoin d’être “évoqué” et que chaque chose est un Lazare qui 
attend dans sa tombe le moment de son réveil, c’est aussi que le monde est 
mort, ou que, vivant, il ne vit pas de la vie qui pourrait être la sienne°*. » 
C’est à la poursuite de cette vie conditionnelle que s’élance M. G. Mais, de 
manière plus générale, ne serait-ce pas également la tâche première de la 
peinture : savoir évoquer l’invisible — ce qui a perdu de sa visibilité —, et le 
rendre vivant à nos regards ? 


7. Évocations 


Il nous faut, pour répondre à cela, faire retour aux opérations magiques sur 
lesquelles nous avions brièvement passé auparavant et reprendre une inter- 
rogation laissée en suspens. Comme on l’a vu pour Le Peintre de la vie 
moderne, Baudelaire pratique un usage étendu de la résurrection. Il n’est pas 
nécessaire que l’homme en soit le sujet : les choses inertes qui se présentent 
à l’œil d’un artiste tel que M. G. peuvent elles aussi «revivre» par les pou- 
voirs du dessin. Mais ce qui est accordé au peintre l’est également au poète. 
Au quatrième chapitre des Paradis artificiels, « L’'homme-Dieu », au faîte de 
son ivresse, réalise que le «vernis magique » qui s’étend sur la vie vient à 
toucher au langage lui-même : 


La grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme 
une sorcellerie évocatoire; les mots ressuscitent revêtus de chair et d’os, le 
substantif, dans sa majesté substantielle, l'adjectif, vêtement transparent qui 
Phabille et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui 
donne le branle à la phrase”. 


Dans une véritable cérémonie d’initié, les mots que la magie doue de vie 
se présentent comme d’eux-mêmes hors du tombeau; le langage reprend une 
vitalité perdue, mobilisant chacune des parties et des membres qui le consti- 
tuent. Privé de volonté dans l’ivresse du haschisch, le spectateur contemple 
passivement l’ensorcellement d’agir. L’opium prend en charge les visions, 
élabore la complexité des objets, les rendant, en fait, plus fascinants encore. 
Le langage, devenu visible, est tiré d’une mort que l’habitude avait reléguée 





94. M. Edwards, op. cit. p. 35. 
95. Les Paradis artificiels, O.C. t. |, p. 431. 
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à l’indifférence. Dans un identique mélange pagano-chrétien, il nous semble 
voir la peinture mouvante (le «glacis» est là pour nous le rappeler) d’un 
Lazare de mots réanimé par le souffle de la grammaire — même le suaire 
parant le défunt reprend l’utile ornementation de sa fonction. 

Toujours sous l’influence d’une même ébriété, il arrive également à la 
musique d’être pareillement transformée : «La musique entrait alors dans 
ses oreilles, non pas comme une simple succession logique de sons agréables, 
mais comme une série de memoranda, comme les accents d’une sorcellerie 
qui évoquait devant l’œil de son esprit toute sa vie passée”. » La musique 
exerce un pouvoir qui fait s’éveiller les souvenirs de l’auditeur comme si à 
chacun d’eux correspondait une note, qui elle-même possédait une traduc- 
tion analogique visible en esprit. Comme pour l’exemple de la grammaire, le 
caractère dynamique du son insuffle une vie nouvelle aux souvenirs demeu- 
rés en latence; il les incite à faire retour en les investissant d’une puissance 
oubliée. 

Le «recours à la sorcellerie», pour reprendre l’expression de Georges 
Blin””, se trouvait déjà dans l’article sur Théophile Gautier, qualifiant Part 
du poète, mais dénué cette fois de son caractère passif : « Manier savamment 
une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire’®. » L’enchante- 
ment est aussi affaire de maîtrise — pas de hasard dans les formules du 
«magicien ès langue française” ». L’hallucination précédente doit devenir 
une réalité effective pour celui qui compte éveiller les mots du sommeil qui 
les engourdit. La dix-septième Fusée relaie ce fil magique, et l’élève à la 
puissance d’un art poétique : « De la langue et de l’écriture, prises comme 
opérations magiques, sorcellerie évocatoire!®. » Il revient au poète-sorcier 
de restituer la vie perdue des mots. 

Cet énoncé était précédé, en des termes parallèles, d’une référence à la 
nécromancie : «De la magie appliquée à l’évocation des grands morts 
[JL » La formule est à rapprocher de la lettre de remerciement qu’envoie 
Delacroix à Baudelaire : « Vous me traitez comme on ne traite que les grands 
morts\2, » Et le poète de prendre le mot du peintre à la lettre : hommage 





96. /bid. p. 467. 

97. Cf. Georges Blin, «Recours de Baudelaire à la sorcellerie», in Le Sadisme de Baudelaire, Paris, José 
Corti, 1948, pp. 75-100. 

98. Zhéophile Gautier [I] O.C, t. I, p. 118. 

99. Ainsi allait la dédicace des Fleurs : «Au poëte impeccable / Au parfait magicien ès langue française ». 
Les Fleurs du mal, O.C. t. |, p. 3. 

100. Fusées, O.C. t. |, p. 658. 

101. /bid. 

102. Cf. Lettres à Charles Baudelaire, op. cit., p. 117. 
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aux défunts ne se fera pas attendre!®%, il n’est qu’à lire «Les Phares» pour 
s’en rendre compte. On a, à juste titre, considéré ce poème comme une véri- 
table nekuia!%, où l’esprit des héros est appelé à être tiré de l’oubli. Poème 
d’une généalogie mythique, «Les Phares » donne à Baudelaire l’occasion de 
répondre aux peintres en reprenant leurs sortilèges : il lui faut évoquer les 
évocateurs et rendre ainsi à une chaîne historique la temporalité suspendue 
d’un poème!®, 

Car, dans son essence la plus profonde, la peinture est bien, selon 
Baudelaire, une affaire d’évocation. Dans le compte rendu de l'Exposition 
universelle de 1855, s'appliquant à définir sa méthode, il constate ce qu’il 
nomme dans le titre un «déplacement de la vitalité » dans la peinture con- 
temporaine. Il est amené, dans son entreprise, à faire retour aux bases, aux 
définitions : 


La peinture est une évocation, une opération magique (si nous pouvions 
consulter là-dessus l’âme des enfants!), et quand le personnage évoqué, 
quand l’idée ressuscitée, se sont dressés et nous ont regardés face à face, 
nous n’avons pas le droit, - du moins ce serait le comble de la puérilité, — de 
discuter les formules évocatoires du sorcier!®6, 


On se doit d’insister : l'emploi du verbe «évoquer » n’est pas indifférent 
dans ce contexte. Il faut rappeler qu’à l’origine de son usage ce verbe vient du 
latin «ex-vocare» — littéralement «invoquer, appeler, hors de!°’», L’evocatio 
des latins avait partie liée à la magie. Baudelaire reprend analogiquement ce 
sens pour qualifier l’opération qui consiste à transformer l’inanimé, y perce- 
voir la possibilité d’une vie potentielle et rendre cette vie plus réelle qu’elle 
ne l'était. L’évocation tient au sorcier et à ses formules : c’est à lui qu’in- 
combe le talent de faire surgir une figure hors de la nuit. Le rituel peut être 
parfois le fruit de longues études ; ainsi Holbein dessinant Érasme : «il l’a si 
bien connu et si bien étudié qu’il le crée de nouveau et qu’il Pévoque, visible, 





103. P. Brunel remarque justement que le quatrain consacré à Delacroix attendra l'édition de 1868 des 
Fleurs pour intégrer «Les Phares»; en 1855, «il manquait à Delacroix d'être un mort, comme les 
grandes ombres.» P. Brunel, Baudelaire et le «puits des magies », Paris, José Corti, 2003, p. 24. 

104. Cf. P. Brunel, «Nekuiai», ibid., pp. 15-43. 

105. Comme l'a remarqué Alain Vaillant, Baudelaire ne manque pas de s'inscrire lui-même au beau milieu 
de la chaîne, via l'anagramme des syllabes de son nom, décomposées et renversées («Colères de 
boxeur»). Cf. Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Rennes, PUR, 2007, pp. 250-251. 

106. Exposition universelle (1855), O.C., t. 11, p. 580. 

107. Le nom qui en fut issu — « evocatio» — a pu être employé pour traduire le grec « dväuvmais », propre 
à la théorie platonicienne de la réminiscence. Mais, à mieux regarder le propos de Baudelaire, il 
paraît certain que ce n'est pas cette acception qui est conviée ici : la présence du «sorcier» incline 
l'interprétation de l'«évocation» du côté du rituel et de la magie. 
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immortel, superlatifl®8 », Le spectateur reconnaît (alors même qu’il ne la 
pas connu) un Érasme augmenté, une figure où se rassemblent des qualités 
visuelles qui paraissent excéder l’homme et le rendre vivant à nos yeux, 
comme s’il avait passé les siècles et continuait sa lecture concentrée dans 
l’espace de la représentation. 

Il y a donc passage des formules du sorcier au spectacle de l’enchante- 
ment. Car c’est bien à celui qui contemple les sorts que revient le jugement 
de leur efficace - bien que Baudelaire postule, précisément, que la seule 
invocation de la «magie » serait supposée suffire à réduire au silence toute 
question. Toujours est-il que c’est à celui qui constate la résurrection d’être 
en mesure de saisir l’immuable qu’elle véhicule. Car, dans cette vie ressaisie, 
dans l’instant miraculeux qui s’empare de la beauté, c’est le temps lui- 
même qui est aboli. Baudelaire le notait déjà dans Les Paradis artificiels : 
«Si l’Église condamne la magie et la sorcellerie, c’est [..] qu’elles suppri- 
ment le travail du temps!®.» Plus encore, elles renversent ce travail : en 
retournant les sabliers, elles offrent un surcroît, un supplément à ce qu’elles 
vitalisent. 

Nous l’avions vu précédemment!!° : la résurrection ne recommence pas, 
elle prolonge, elle ne considère pas la mort comme terme. Ce qui revient de 
la mort est un réel amplifié, vivant d’une vie plus grande, plus vraie, qui nous 
saisit à la lecture du «mot juste» d’un Théophile Gautier, par exemple : 
«L'imagination du lecteur se sent transportée dans le vrai; elle respire le 
vrai; elle s’enivre d’une seconde réalité créée par la sorcellerie de la Muset!!1, » 
Cette «seconde réalité » dépend du caractère de vitalité que l’art déploie sous 
nos yeux; et même, si l’œuvre lue ou vue est reconnue comme véritablement 
belle, elle vivra davantage que la vie, elle sera enrichie, pleine d’une vie sup- 
plémentaire, pour ainsi dire. «Il y a des moments de l’existence où le temps 
et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence immensément 
augmenté! !2,» Ainsi la peinture de Delacroix, magnifiée par l’anaphore des 
adverbes, où le comparé tu prend les proportions d’un superlatif : 


Sans avoir recours à l’opium, qui n’a connu ces admirables heures, véritables 
fêtes du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus 
retentissantes, où le ciel d’un azur plus transparent s’enfonce comme un 
abîme plus infini, où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, 





108. Salon de 1859, O.C, t. Il, p. 657. (C'est nous qui soulignons.) 
109. Les Paradis artificiels, O.C., t. |, p. 439. 

110. Cf. supra, p. 1048. 

111. Théophile Gautier [I] O.C., t. 11, p. 121. 

112. Fusées, OC. t. |, p. 658. 
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où les parfums racontent des mondes d’idées? Eh bien, la peinture de 
Delacroix me paraît la traduction de ces beaux jours de l’esprit. Elle est 
revêtue d’intensité et sa splendeur est privilégiée! ts. 


La peinture la plus belle, celle qui montrera précisément ce pouvoir évo- 
catoire, est celle qui peut prétendre au titre de poétique. C’est elle qui aura su 
déployer, sous les yeux de son spectateur, cet excès de vie, cette vie qui prend 
en compte son terme et ses limites, une vie « franchie », traversée de bout en 
bout, et ressuscitée. Faisant retour par les pouvoirs de la mémoire, transcen- 
dant une vraisemblance quotidienne, elle est rendue, traduite, transfigurée, à 
la poésie. Sa forme devient, de fait, inscrite sur le palimpseste, impossible à 
détruire, partant, impossible à oublier, immortelle. Pour entendre ce mot, il 
nous faut alors inverser une expression employée précédemment!!#: du 
sens propre — «qui n’est point sujet à la mort» —, on passe maintenant au 
sens figuré — par hyperbole ou exagération, «qu’on suppose ne jamais 
devoir cesser ». C’est parce que l’œuvre est passée par la mort littérale, et 
qu’elle en a été dégagée par la résurrection, qu’elle ne doit pas connaître de 
terme, absolument : elle ne peut être supprimée ni dans l’espace qu’elle a su 
créer, ni en nous. Nous en sommes dorénavant les dépositaires, les garants. 
À nous d’en pouvoir porter le «témoignage », pour reprendre le mot des 
«Phares», attestant que sa mémoire durera, du fait de la justesse qu’elle 
développe dans sa restitution d’une réalité accrue. 


8. Conclusion 


Reprenons les quelques étapes de notre parcours. Nous avons commencé 
par interroger l’aphorisme de Mon cœur mis à nu postulant que la forme est 
immortelle, en le confrontant à trois poèmes issus des Fleurs du mal - « Une 
martyre», «Un fantôme», « Une charogne». De cette rencontre émane un 
constat : la forme, indépendante de la matière, est préservée par la mémoire 
qui lui offre une perpétuation mentale; et, même si elle encourt un endom- 
magement physique, elle demeure essentiellement intacte. Baudelaire, faisant 
sienne la théorie de Thomas De Quincey, attribue cette préservation, cette 
indestructibilité, à la nature même de la mémoire : en retenant tout, elle est 





113. Exposition universelle (1855), O.C, t. Il, p. 596. 
114. Cf. supra, p. 1046. 
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à l’image d’un palimpseste constitué par des souvenirs qui s’y sont déposés, 
strate après strate. Rien ne se perd, tout peut donc faire retour et revenir à 
la vie. Nous avons alors vu que la résurrection, telle que Baudelaire l'entend, 
constitue l’opération déterminante que mène l’action conjointe du regard, 
de la mémoire et de la main de Constantin Guys : en faisant revivre les 
objets qu’il représente, il les dote d’une vie amplifiée, dont le pouvoir agit 
directement sur celui qui les contemple. Baudelaire nomme cette opération 
«évocation», action de tirer hors de la mort, traduire, transfigurer, redonner 
vie à un objet, une scène, une personne qui en était dépourvue. 

La «forme immortelle » est donc bien plus qu’une remarque marginale 
de Baudelaire pouvant être rapprochée de ce que l’on a appelé son «ésoté- 
rismell$ ». Elle apparaît comme un fondement nécessaire à l’intelligence de 
son esthétique, un point de confluence où ses préoccupations tant critiques 
que poétiques se rassemblent. C’est à elle qu’il faut retourner si l’on veut 
comprendre comment l’œuvre acquiert sa beauté et sa pérennité, comment 
elle s’attribue «cet accent d’immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse», 
accent qui, «loin de le rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, 
Pfa] poussé à aiguiser sans cesse son génie de praticien!!f »., Nul doute que 
Baudelaire peut reprendre cette emphase à son compte. 





115. Cf. Paul Amold, Ésotérisme de Baudelaire, Paris, Vrin, 1972. 
116. Votes nouvelles sur Edgar Poe, OC, t. Il, p. 334. 
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David Zerbib 

Un espace pratérique 

De Walt Whitman à Vachel Lindsay, poésie et cinéma 
au défi des plaines 


Topologies 


Au-delà des jeux de la métaphore et de ses puissances évocatrices, il existe 
un enjeu philosophique et esthétique à identifier les lieux de la pensée, à 
nommer les espaces qui la conditionnent ou qui la provoquent, ou encore 
ceux qu’elle rend possibles puisque pensables. Il apparaît décisif à un moment 
de comprendre comment l’entendement s’étend. En particulier lorsqu’on 
cesse à tout prix de vouloir qu’il s’élève dans un pur ciel d’Idées ou de 
vérités. La tendance à une «spatialisation » de la philosophie contempo- 
raine apparaît à cet égard comme un fait avéré. Pour en indiquer le principe 
à grands traits, disons que cette tendance se serait substituée à une logique 
historiciste jusque-là prédominante, celle d’une philosophie engagée sur une 
ligne temporelle de progrès. À l’opposé de cette chrono-logie, le modèle 
topologique prévaut par exemple dans les «chiasmes » de Merleau-Ponty!, 
les «hétérotopies» de Foucault ou les «rhizomes » de Deleuze. Le trait est 
particulièrement poussé chez ce dernier, qui pose en préalable à toute 
construction philosophique la mise à plat du «plan» pré-philosophique de 
la pensée. « Les concepts sont comme les vagues multiples qui montent et qui 
s’abaissent, mais le plan d’immanence est la vague unique qui les enroule et 
les déroule », expliquent Deleuze et Guattari. Ce « plan d’immanence » n’est 
autre que le «sol absolu de la philosophie», ce terrain de la pensée traversé 
d’irrésistibles mouvements, une fois abandonnée l’ambition d’une fondation 





1. On peut lire par exemple sur ce point Isabelle Thomas-Fogiel, « Spatialiser nos concepts? La tentative 
de Merleau-Ponty», Symposium, vol. XII, n° 2, printemps 2008. 
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de nos idées dans des vérités métaphysiques et théologiques transcendantes 
et stables. C’est un sol aplani, sans Dieu ni Vérité absolue, un territoire ouvert 
à tous les vents et aux prises avec le chaos. Et comme «le chaos chaotise, 
et défait dans l’infini toute consistance », expliquent Deleuze et Guattari, 
«le problème de la philosophie est d’acquérir une consistance, sans perdre 
Pinfini dans lequel la pensée plonge (le chaos à cet égard a une existence 
mentale autant que physique}? ». 

Ce défi philosophique oblige à définir des topologies, qui peuvent bien 
être abstraites et purement spéculatives. Mais on peut envisager une approche 
esthétique plus empirique, et voir comment l’expérience de certains lieux 
géographiques et physiques, réfléchie dans des formes artistiques, rend 
consistants certains devenirs de pensée et de vie, dans la confrontation au 
vertige et à la vitesse d’un espace infini immanent. En ces lieux concrets, des 
processus de subjectivation et de projection s’activent, nous apparaissant 
tout autant comme des procédés de spatialisation que d’historicisation. C’est 
à cette sorte de topologie esthétique que nous nous livrerons ici, à travers 
l’expérience de la prairie dans l’œuvre de deux poètes, Walt Whitman et 
Vachel Lindsay*. 

Paysage de nature sans clôture promettant des foulées virginales à perte 
de vue, espace qui se livre en pâture, offre au regard et à la maîtrise un 
monde sauvage inoffensif et domesticable, la prairie apparaît en premier lieu 
comme une étendue taillée pour l’homme, adaptée à ses facultés de vision et 
d’édification. Que des fleurs y poussent et des troupeaux y paissent, et voilà 
pour Kant une raison d’éprouver le beau, à l'instar de l'Élysée de la mytho- 
logie, et à l'opposé des scènes inquiétantes de forêts ombragées peuplées de 
chênes centenaires, ou encore de l’Enfer décrit par Milton, propre à susciter 
en nous, expliquait le philosophe, le sentiment du sublime‘. 

Mais la prairie présente aussi ses zones d’ombre. Comme dans un tableau 
de George Catlin, Prairie Meadows Burning’, ce territoire accueillant peut 
en effet s’enflammer. Quant aux champs élyséens baignés de soleil où se 
reposent les bienheureux après la mort, ils ne ressemblent au Paradis qu’à 
la condition de ne pas voir sous ce tapis verdoyant le sol rougeoyant du 
premier cercle de l’Enfer. « Prairie d’une fraîche verdure », c’est ainsi en effet 





2. Ibid, pp. 44-45. 

3. Le présent texte constitue une version développée et modifiée d'une contribution au catalogue des 
Ateliers de Rennes 2012 — Biennale d'art contemporain, sous le commissariat d'Anne Bonnin. 

4. Emmanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. R. Kempf, Paris, Vrin, 
1992. 

5. George Catlin, Prairie Meadows Burning, 1832, huile sur toile, Washington D.C., Smithsonian Art 
Museum. 
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que Dante décrit le lieu qui accueille pour l'éternité ces esprits éclairés qui 
n’ont pu cependant accéder à la parole du vrai Dieu : les philosophes grecs, 
Aristote en têtef. Aux grands hommes la prairie reconnaissante. 


Dialectique de la prairie 


Ces quelques indices suffisent à mettre l’arpenteur d’une telle thématique sur 
la piste d’une condition double de la prairie. De nombreux exemples artis- 
tiques, littéraires et cinématographiques l’attestent : cette étendue ne verdoie 
qu’à condition d’une dévoration par endroits. Le plan paisible qu’elle offre 
au regard paraît en effet souvent condamné, travaillé par une violence 
possible ou passée, par un feu prévisible ou invisible. Espace ouvert à toutes 
les puissances, la prairie s’expose à une conquête contre-nature. La liberté 
qu’elle promet annonce le pré et ses barrières, première étape de la transfor- 
mation d’un sanctuaire naturel et sauvage en une surface de projection de la 
civilisation technicienne. 

Ce motif ambivalent occupe une place importante dans la poésie nord- 
américaine. La Prairie y renvoie avant tout à une géographie déterminante 
dans l’histoire des États-Unis, celle des plaines du Midwest autrefois peu- 
plées par les tribus indiennes, qui s’étendent de l’ouest des Grands Lacs 
aux Rocheuses. Steppe, savane, pampa et toundra sollicitent sans doute de 
façon comparable l’imaginaire et conforment aussi leur topographie de 
vastes platitudes herbeuses à des espaces subjectifs redimensionnés à leur 
mesure. Mais la portée symbolique, historique et politique de la prairie aux 
États-Unis est des plus fondamentales. Walt Whitman n’y voyait-il pas le 
fondement originel de l’âme d’une nation, le territoire d’élection sur lequel 
une société nouvelle allait pouvoir se construire et s’accomplir ? À cet égard, 
la prairie articule non sans contradiction le fond immuable d’une authenti- 
cité inaliénable, et la promesse moderne d’une transformation irrémédiable. 
Chez cet autre poète américain, Vachel Lindsay, bien moins célèbre que 
lillustre auteur de Feuilles d'herbe, l'expérience des prairies du Midwest rend 
pensable d’une manière singulière l’avènement du cinéma, et l’édification 
d’une cathédrale consacrée à son culte, Hollywood. 





6. Dante, La Divine Comédie, L'Enfer, chant IV. Cependant, Dante parle de «prato di fresca verduray», 
prato pouvant désigner le pré plus que la prairie (prateria en italien). Les philosophes se voient donc 
enclos, mis au pré, en dépit de la liberté indiquée en apparence par le paysage verdoyant. 
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Auteur relativement méconnu, surnommé le « Troubadour de la Prairie», 
Lindsay se signale comme un des premiers théoriciens du cinéma. Défenseur 
de la spécificité et de la valeur de l’art cinématographique, il publie en 1915 
son livre The Art of the Moving Picture’, devançant notamment les célèbres 
textes de Louis Delluc en France ou de Dziga Vertov en Union soviétiquef. 
Il ne lui fut accordé cependant que peu de place au panthéon des penseurs 
de cet art nouveau. Au-delà de cet aspect historique, ce qui nous intéresse 
avant tout est la relation qui, par l’œuvre et la personne même de Lindsay, 
s'établit entre prairie et cinéma. Chez Lindsay, la prairie, à la fois motif 
poétique et lieu physique chanté et parcouru en de multiples directions, 
débouche sur une théorie apologétique du cinéma. L’assemblage semble 
pour le moins curieux. Quel rapport peut-il bien exister entre l’«océan 
sans rivages », formé de « Houles d’herbes qui vont et n’ont pas d’horizons » 
mis en vers par Leconte de Lisle”, et cet art en germe montré à l’aube du 
xx° siècle dans les «théâtres électriques » ? 


Théorie pratérique 


Outre l'évocation dantesque d’un pré philosophique infernal, la prairie ren- 
voie au « plan d’immanencel"», ce territoire plat où s’instaurent les concepts 
dans la définition de la philosophie proposée par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari. Les mouvements qu'ils décrivent sur ce territoire ne sont pas sans 
faire écho aux houles d’herbes du poème de Leconte de Lisle. 

D'une certaine manière, le plan d’immanence, c’est la prairie!!, Non pas 
en un sens strictement métaphorique : il ne s’agit pas de forger une image, 
mais de comprendre le fonctionnement d’un motif de pensée pris dans le 





7.  Vachel Lindsay, 7he Art of the Moving Picture, New York, MeMillan Company, 1915, traduit dans 
Vachel Lindsay, De la caverne à la pyramide. Écrits sur le cinéma (1914-1925), prés. trad. et notes de 
Marc Chénetier, Paris, Klincksieck, 2000 (rééd. 2012). 

8. Nous renvoyons sur ce point à la présentation de Marc Chénetier en introduction à Vachel Lindsay, 
ibid, p. 15. 

9. «Dans l'immense Prairie, océan sans rivages, / Houles d'herbes qui vont et n'ont pas d'horizons, / 
Cent rouges cavaliers, sur les mustangs sauvages, / Pourchassent le torrent farouche des bisons.» 
(«La Prairie», dans Charles Marie René Leconte de Lisle, Derniers poèmes, Paris, Alphonse Lemerre, 
1895). 

10. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, pp. 43-44. 

11. Pour paraphraser une formule de Jacques Derrida : «La déconstruction, c'est l'Amérique», dans 
Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 18. 
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mobile d’une expérience historique et poétique. Ainsi envisagée, la prairie 
est donc un territoire qui, émancipé des surrections transcendantes de la 
tradition métaphysique européenne, nous confronte à nouveaux frais aux 
espaces infinis, et nous met au défi de les traverser en tentant de donner 
forme aux puissances du mouvement et du devenir. 

Or, l'esthétique de poètes comme Whitman ou Lindsay incite à envisager 
une philosophie elle aussi fondée sur la puissance d’agir qui se dégage de nos 
pensées, en l’occurrence lorsqu'elles sont mises en mouvement par un corps 
situé dans un espace particulier qu’est celui de la prairie. Il faudrait à ce 
point envisager la nécessité d’une théorie pratique, d’après l’étymologie 
latine de la prairie — pratum. Ou bien, pour moins d’ambiguïté et pour mar- 
quer la différence d’avec le pré, parler de théorie pratérique, d’après l’italien 
prateria (prairie), venu de la même racine. Que serait, en ce sens précis, une 
théorie pratique ou pratérique ? Une manière d’aborder le champ dynamique 
des questions et le plan d’immanence où elles se posent, en inscrivant cet 
enjeu dans l’expérience située d’un espace physique donné. Ce questionne- 
ment et cette expérience relèvent solidairement d’un certain défi de l’étendue, 
qui reconfigure la sensation de infini. Sur un tel territoire, probablement, 
avant de poser des barrières de pré carré et comme dans le poème de Leconte 
de Lisle, les idées prendraient la place des Indiens, des bisons et des loups : 


Puis tout cela, que rien n’entrave ni n’arrête. 
Beuglements, clameurs, loups, cavaliers vagabonds, 
Dans l’espace, comme un tourbillon de tempête, 
Roule, fuit et s’enfonce et disparaît par bonds!2. 


Il n’est pas question de traiter ici de la prairie dans la poésie ou le ciné- 
ma mais plutôt de réfléchir, nous le verrons avec Lindsay, à la prairie comme 
cinéma, pour cette simple raison qu’un troubadour du Midwest est devenu 
l’un des premiers théoriciens du cinéma. Est-il possible de déduire de cette 
coïncidence un modèle cohérent et consistant d’espace projectif, marqué par 
sa dimension pratérique? En quoi ce dernier nous permettrait-il de mieux 
apercevoir une dialectique qui travaille en son fond la modernité du cinéma 
américain et sa fonction théologico-politique ? Des spécialistes du septième 
art, sinon des exégètes du pré, honnêtes disséqueurs de films ou coupeurs de 
brins d’herbe, pourront légitimement disqualifier la question, sinon la 
méthode. Qu’à cela ne tienne, les loups sont toujours pris dans le mouve- 
ment des cavaliers vagabonds, et comme eux disparaîtront par bonds. 





12. Charles Marie René Leconte de Lisle, «La Prairie», Derniers poèmes, op. cit. 
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Le « Prairiedise » whitmanien 


C’est le poète Walt Whitman qui lance pour nous le mouvement d’une pen- 
sée et d’une esthétique pratériques, lui qui composa de véritables hymnes à 
la nature nord-américaine, celle des Prairie States en particulier, ces États du 
Midwest où s’est forgée l’âme d’un peuple. Le recueil Feuilles d'herbe (1855) 
est riche d’évocations de la nature sauvage et roborative des plaines, de la 
rudesse et de la vertu de ses habitants!$. 

Le topos poétique de la prairie s’affirme ici de façon emblématique. 
Dans une étude consacrée à la question, Ed Folsom écrit : « Tout au long de 
sa carrière, les prairies l’ont marqué en tant que cœur emblématique de 
l'Amérique démocratique, et il était convaincu qu’elles ne nourriraient pas 
seulement physiquement la Nation, mais qu’elles engendreraient aussi son 
art, ses grandes cités, et ses traits essentiels de caractèrel*.» Le Whitman des 
Feuilles d'herbe, comme l’écrit Cesare Pavese, n’est pas un vieux monsieur 
contemplant les papillons!$. C’est un homme jeune qui veut mobiliser un 
peuple en chantant son action. Tout l’enjeu pratérique, si l’on ose dire, est 
alors de comprendre comment l’exaltation de la nature conditionne para- 
doxalement la construction de la modernité. 

C’est à cette aune qu’il faut comprendre le poème « The Prairie States ». 
Sur fond de prairie, il y est question d’un nouveau «jardin de la création», 
paradis produit d’une longue accumulation, tout autant humaine que capi- 
taliste. Sorte de paradis moderne de la civilisation industrielle : 


Un jardin récent de la création, la solitude n’y est pas originelle, 

Mais peuplée de millions denses, joyeux, modernes, cités et fermes 
Entrelacées dans le métal, liens composites plusieurs en un, 

À quoi le monde entier a apporté contribution — une société libre, une 
société égale, une société d’épargne, 

Paradis joyau provisoire couronnant les riches accumulations du temps, 
Par quoi le temps passé reçoit justice!$. 





13. Voir notamment sur ce point : Ed Folsom, «Walt Whitman and the Prairies», Mickle Street Review, 
Rutgers State University of New Jersey, n° 17-18, consulté à l'adresse :http://micklestreet.rutgers. 
edu/archives/Issue%201718/pages/Scholarship/Folsom.htm#_ednref21#. 

14. /bid, notre traduction. 

15. Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1992. 

16. Whitman, Feuilles d'herbe, trad. J. Darras, Paris, Gallimard, 2002, p. 535. Le texte original est le 
suivant : « À newer garden of creation, no primal solitude, / Dense, joyous, modern, populous mil- 
lions, cities and farms, / With iron interlaced, composite, tied, many in one, / By all the world 
contributed—freedoms and laws and thrifts society, / The crown and teeming paradise, so far, of 
times accumulations, / To justify the past.» 
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Ed Folsom propose d’entendre, à la faveur d’une allitération, se fondre 
en un mot le terme Prairie States et celui de Paradise, afin de voir émerger un 
«prairiedise » whitmanien, entendu comme «le vaste paysage démocratique 
du cœur de l'Amérique ». La prairie n’est pas un Éden primordial, ni l’indice 
d’un Paradis perdu comme celui de Milton. Le «prairiedise» accomplit la 
promesse de la prairie, et nomme le terrain constructible de la modernité. 
Modernité technique qui s’impose sur ce territoire, et qui appelle chez 
Whitman la définition d’un art nouveau, figure d’une modernité artistique 
à la mesure de la conquête des machines. Aussi Whitman prophétise-t-il, 
dans le poème « À Prairie Sunset», « l'émergence d’un nouveau genre d’art 
de la prairie». Whitman, commente Folsom, disait qu’il pouvait «imaginer 
un type supérieur de peintre de paysage, d’excellent coloriste, réalisant par 
ici des esquisses, pendant quelque temps... rejetant ensuite toute son œuvre 
antérieure, jugée trouble, brute et artificielle! ». Loin des «ateliers de Paris», 
la prairie n’est pas sans annoncer chez Whitman le Colorfield painting des 
années 1950 : puissance littérale d’un espace pur qui convoque, absorbe et 
transporte. On comprend cependant que la pureté de l’espace pratérique ne 
dure que l'instant de l’évocation et de la convocation. Immédiatement s’ali- 
gnent les barrières et les lignes de chemin de fer. Or, l'esthétique de Whitman 
permet précisément de rendre compatibles la modernité technique et la na- 
ture en son fond originel. L'espace donne la mesure, ou la démesure, à charge 
pour le poète et le peuple d'accomplir un geste qui soit à la hauteur d’une 
telle dimension. Un train peut bien, à ce titre, servir de moteur poétique. 

Ainsi Whitman peut-il dédier un poème « À une locomotive en hiver ». 
La proclamant «Type même du moderne! Emblème de mouvement et de 
force! Battement cardiaque du continent!#! », il la montre traversant « mon- 
tagnes, lacs et prairies », avant de s’envoler « vers des cieux libres!” ». Folsom 
mentionne pertinemment les photographies d’Alexander Gardner, prises 
pour documenter l’expansion vers l’ouest du « Kansas Pacific Railroad » en 
18672, Le poète reconnaissait en Gardner «un véritable artiste», précise 
Pauteur. Or, à observer ces photos, on est frappé par la construction des 
panoramas : généralement un premier plan laisse s’étaler la prairie en une 





17. Ed Folsom, art. cité. C'est nous qui traduisons. 

18. Notre traduction de « /ype of the modern! emblem of motion and power! pulse of the continent!», 
qui modifie la traduction de J. Darras : «Emblème typant la modernité emblème d'action de force / 
artère du continent» (Walt Whitman, Feuilles d'herbe, op. cit. p. 620). 

19. «7hy trills of shrieks by rocks and hills return'd, / Launch'd o'er the prairies wide—across the lakes, / 
lo the free skies, unpent, and glad, and strong.» 

20. Photographies consultables sur le site de la Kansas State Historical Society, à l'adresse : http:// 
www.kansas.com/2011/01/29/1694587/images-of-alexander-gardner-1867.html. 
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large bande horizontale, avant d’aligner au second plan, en perspective, 
une série d’éléments bâtis - maisons, ponts, forts ou ligne de chemin de 
fer; un peu comme si la prairie n’était visible qu’à l’horizon d’un motif et 
d’un mobile technique. Par ailleurs, entre les vastes paysages naturels et les 
lignes du progrès qui les traversent, les photos de Gardner s’intéressent à des 
curiosités locales, comme des monolithes en forme de champignon, une 
grotte indienne ou des inscriptions hiéroglyphiques laissées par une tribu 
disparue. Vers 1867 donc, tandis que paraît une nouvelle édition de Leaves 
of Grass, Whitman reconnaît la prairie comme âme de la nation et la photo- 
graphie comme art. Ainsi, sur le territoire de la prairie, d’où la présence 
indienne est réduite à l’état d’hiéroglyphes immobiles, on assiste à la nais- 
sance d’une nation, sous le double signe d’un topos géographique, esthétique 
et politique — la prairie -, d’un moyen de transport physique — le chemin de 
fer — et d’un médium technique de représentation — la photographie. 


Ame et sol : un cirque 


Comme Whitman, Nicholas Vachel Lindsay a traversé la prairie. Son exis- 
tence consista même en grande partie à la sillonner. Échangeant « des rimes 
contre du pain » («Rhymes To Be Traded for Bread >), Lindsay parcourut à 
trois reprises les États-Unis à pied (en 1906, en 1908 et en 1912). Dans le 
récit de ses voyages, la description du paysage se rapporte souvent aux éten- 
dues vertes à demi sauvages de la prairie : «Le reste du monde était sans 
arbres ni rivières, mais pourtant verdi par la pluie de la veille, et orné, tel 
un tapis, d’ombres de nuages. J’ai marché et marché sans cesse dans l’herbe 
de cette prairie ininterrompue où paissait un bétail à moitié sauvage?! » 
Dans un tel décor Lindsay conçut une économie poétique errante et pré- 
caire autant que dévote. Il en retirait une certaine fierté : « [Whitman] 
était infiniment plus doué que n’importe quel autre écrivain américain», 
écrivait-il dans une correspondance. «Mais je le dépasse en tant que trou- 
badour’?.» En 1913, une célébrité acquise soudainement le propulse dans 
une carrière de performeur nomade dans tout le Midwest. Comme le raconte 





21. Vachel Lindsay, Adventures While Preaching the Gospel of Beauty, New York, Mitchell Kennerley, 


1914, p. 20. 
22. « Whitman never saw the America | have seen and loved. [.…..] Now Whitman in his wildest dreams 
was only a pretended troubadour. [...] He was an infinitely more skillful writer than any other 


American. But | can beat him as troubadour.» Lettre de Vachel Lindsay à Elizabeth Mann Wills, 
consultée à l'adresse : http://www.english.illinois.edu/maps/poets/g_|/lindsay/performer.htm. 
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Marc Chénetier, Lindsay était «doué d’une voix peu commune qui, sans 
micro aucun, lui permettait de cantiler ses poèmes des heures durant devant 
des auditoires pouvant atteindre plusieurs milliers de personnes». « D’un 
charisme exceptionnel et d’un sens aigu des rapports avec les spectateurs », 
il rassembla en près de vingt ans de tournées incessantes et éprouvantes des 
millions de personnes lors de ses récitals, dénombrent les spécialistes}. Une 
telle conception spectaculaire de l’activité poétique ne lui valut cependant ni 
fortune de son vivant ni notoriété après sa mort. Il sombra pour longtemps 
dans un oubli relatif, notamment académique, après avoir décidé, en 1931, 
de mettre fin à ses jours en ingérant une bouteille de soude caustique. 
Autant Whitman envisage-t-il une régénération de la civilisation à partir 
d’une terre qui est à la fois sol et âme -— soil and soul - mis à disposition 
de l’édification de la démocratie américaine sur fond de disparition de la 
présence indienne, plan horizontal libéré des hiérarchies ancestrales de la 
société européenne, autant Lindsay l’active comme espace rituel. Si âme 
est un sol pour Whitman, elle est un cirque pour le troubadour, comme il 
l'annonce dans un poème de 1929 : « Every Soul Is a Circus ». De Whitman 
à Lindsay, c’est comme si les conditions de signification esthétiques et poli- 
tiques de l’espace américain une fois posées symboliquement comme prairie, 
cette dernière pouvait devenir la scène d’une performance, artistique au- 
tant que technique. Les « États-prairies, disait Whitman, seront le théâtre de 
notre grand futur21». Kafka, finalement, ne fera que prendre au mot jusqu’à 
l'absurde une telle prophétie dans son roman L'Amérique. Le «théâtre de 
POklahoma », ce lieu mystérieux qui accorde une place à tous et dont la 
description boucle cette œuvre inachevée, n'est-ce pas au fond un Prairie- 
State — lOklahoma -— devenu effectivement un théâtre ? Sans doute Lindsay 
aura-t-il d’abord investi cet espace comme cirque ou cabaret, mais l’hori- 
zon demeure celui de l’édification d’une nation à partir de la construction 
d’une scène. Lindsay répond en un sens à Whitman, qui pose une question, 
assurément la question clé, dans « Sur les rives de l'Ontario bleu » : 


Can your performance face the open fields and the seaside ? 


« Votre performance peut-elle faire face aux plaines infinies et au rivage 
océanique?‘ ? » En d’autres termes : pouvez-vous vous mesurer à ces espaces 





23. Marc Chénetier, «Introduction», dans Vachel Lindsay, De /a caverne à la pyramide, op. cit. p. 10. 

24. Walt Whitman, Prose Works 1892, 2 vol., Floyd Stovall (éd.}, New York, New York University Press, 
1963-1964, note 224, cité par Ed Folsom, art. cité. 

25. Nous modifions ici la traduction donnée par Jacques Darras : «Sera-ce une action applicable tout 
aussi bien à l'étendue des champs qu'au rivage de la mer?» (Walt Whitman, Feuilles d'herbe, op. cit. 
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ouverts ? Pourrez-vous accomplir l’acte ou le geste qui réponde au défi que 
représentent ces horizons profonds ? Toi qui t’avances ici, de quelle action, 
de quel mouvement pratérique es-tu capable ? 

L'agitation éperdue de Lindsay dans le Midwest américain traduit la 
tentative d’un tel mouvement de portée épique. Sa présence physique et lit- 
térale matérialise le motif littéraire de Whitman. Cependant, elle rencontre 
un obstacle physique. Il faudrait en effet un corps de messie ou de héros, ou 
bien un corps de locomotive; mieux, il faudrait un corps électrique — «Je 
chante le corps électrique », écrivait Whitman?. Or, les moyens humains du 
troubadour ne lui permettent pas d'accomplir la promesse qu’il s’est assignée, 
celle d’évangéliser esthétiquement l'Amérique, à l’échelle communautaire 
et locale, à travers des valeurs « de beauté, de sainteté et de démocratie ». 
Certes, en prophète, Lindsay prédit qu’au premier novembre 2018 ad- 
viendra l’An de Grâce du Seigneur, du moins pour sa ville, Springfield (IIl.). 
Au moment où s’écrivent ces lignes, il est donc trop tôt pour juger de l’effi- 
cacité de la performance, mais en son temps la promesse s’est épuisée en 
répétitions, et a conduit l’artiste à une mort précoce et caustique. Aussi est- 
ce un autre mouvement, de pensée celui-là, qui paraît mieux relever le défi 
pratérique dans l’œuvre de Lindsay. Un mouvement qui déplace l’attention 
vers une nouvelle dimension dynamique de la représentation, au lieu de 
tenter l’application d’une action dans l’espace physique. Ce mouvement 
est celui qui déplace le lieu de la performance, de la prairie vers l’écran de 
cinéma. 


De la prairie à l’écran : théorie du troubadour 


On ne voit pas bien en première analyse ce que les foulées de Lindsay à tra- 
vers le pays, les milliers de personnes qu’il rencontre lors de ses prestations 
et le cinéma peuvent avoir de convergent. Qu'est-ce qui peut bien pousser un 





p. 469). Maintenir l'anglicisme de «performance » (qui préserve la tension entre l'action technique et 
le geste valant spectaculairement pour lui-même) nous paraît plus pertinent. «Regarder» et sa poly- 
sémie pourrait par ailleurs traduire avantageusement « Can you face», mais «faire face» permet de 
maintenir l'allitération répétitive en «f» du texte original (nous remercions Olivier Kachler pour cette 
suggestion). Ces précisions concernant la traduction permettent de souligner l'enjeu du défi impliqué 
dans le poème par l'ouverture des espaces terrestres et maritimes dont, par ailleurs, rendent mieux 
compte la «plaine» et le «rivage océanique ». 
26. 1bid, p. 146. 
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poète prônant l’incarnation de la parole poétique, la rencontre avec le 
peuple ou la transaction concrète et la plus immédiate possible entre le spi- 
rituel et le matériel, à se convertir à une véritable religion du cinéma ? Cet 
art paraît en effet opposer à la présence immédiate de la parole l’écran muet 
de ses images, au geste performantiel? et authentique sa distance représen- 
tationnelle et fictive. Dans sa célèbre analyse de l’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité mécanisée, Walter Benjamin ne construit-il pas d’ailleurs 
son raisonnement bien connu sur l’antinomie entre valeur rituelle (nouée à 
un mode d’existence unique, authentique et auratique de l’œuvre d’art) et 
valeur d’exposition (qui se déploie à mesure que se développent les moyens 
de reproduction et de diffusion mécanique de l’œuvre)?# ? L'enjeu de la théo- 
rie de Lindsay serait donc de ce point de vue benjaminien de nous donner à 
voir la constitution d’une valeur cultuelle et rituelle du cinéma. 

«Nous nous rendîmes à l’office», écrit ainsi Lindsay lorsqu'il raconte 
être allé au cinéma accompagné de son pasteur pour voir Les Revenants de 
John Emerson??. On comprend que la religion du cinéma chez Lindsay ne 
consiste pas en une mise en scène de la religion au cinéma. Non seulement 
le cinéma par sa socialité particulière est susceptible de «se substituer au 
saloon®? », mais encore est-il capable de manifester une puissance de mise en 
mouvement que les récitals de Lindsay peineraient à égaler. Ce qu’il nomme 
les «films de foule» enthousiasment l’auteur. À cette catégorie appartient 
The Birth of a Nation, le film de Griffith relatant à travers l’aventure de 
deux familles l'affrontement du Nord et du Sud, ainsi que la naissance du 
Ku Klux Klan devant la menace que représentait au Sud l’émancipation des 
Noirs. Cette Naissance d’une Nation s'écrit donc sur fond de hiérarchie 
raciste et de conflit racial. Le film fit scandale dès sa première projection en 
février 1915 à Los Angeles, mais remplit les salles et monopolisa le débat. 
La masse des spectateurs mobilisés semblait pour Lindsay répondre aux 
masses soulevées battant la poussière à l’écran. Jamais un film n’était allé 
aussi loin, à l’écran et devant l’écran, dans l’exposition de foules en mouve- 
ment. C’est cet aspect qui séduisit Lindsay, et non la teneur raciste du roman 





27. Pour ne pas dire «performatif» et renvoyer trop vite à une certaine philosophie des actes de langage. 
Notre néologisme «performantiel» renvoie à un fait de performance avant d'en inférer automati- 
quement à l'effet d'un discours. Pour une présentation synthétique de cette problématique, cf. nos 
articles : «De la performance au performantiel», Art Press 2 n° 7, novembre 2007, et «La performance 
est-elle performative ?», Art Press 2, n° 18, août 2010. 

28. Walter Benjamin, «L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée», dans Œuvres, III, trad. 
R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000. 

29. Vachel Lindsay, «L'Art du cinéma», De Ja caverne à la pyramide, op. cit. p. 178. 

30. bd, p. 219. 
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du révérend Dixon dont s’inspire le scénario. Pour Lindsay, « partout où 
le film porte la trace de The Klansman, le livre de Thomas Dixon dont il 
est tiré, il est mauvais. Partout où c’est du pur Griffith, c’est-à-dire la 
moitié du film, il est bon’!.» La dynamique formelle semble devoir primer 
sur le contenu idéologique et culturel véhiculé, comme si un mouvement de 
communion dans le mouvement même de l’image des foules appelait un 
dépassement de l’opposition des peuples et des races. 

Significativement, ce film consacre également la naissance d'Hollywood 
selon l’historien du cinéma Georges Sadoul*?. « The Birth of a Nation est 
avant tout l'avènement d’un nouvel impérialisme du film, qui fonde son 
règne sur les ruines de l’hégémonie française », analyse-t-il dans les termes 
d’une critique marxiste, 1915 apparaît donc comme une date clé, celle 
d’une triple naissance de la Nation au cinéma, comme cinéma et devant le 
cinéma. Autrement dit : naissance sous la forme d’un contenu narratif et dié- 
gétique; en tant qu’accomplissement littéral d’un mouvement collectif ana- 
logue à celui de l’écran et dont ce dernier est le modèle (celui-ci se traduisant 
également par le mouvement conquérant de l’industrie du cinéma); et enfin 
comme conscience réflexive de spectateur constituant une nouvelle subjecti- 
vité analytique et critique (à travers le livre de Lindsay). Il revient à Lindsay 
de rédiger le faire-part performatif de l’événement, après Whitman et 
Griffith : «La race neuve a vu le jour, / Notre tribu américaine, / Gouvernée 
depuis Hollywood3f, » Désormais, l'écran s’est substitué à la prairie comme 
espace fondateur ou territoire d’instauration. 


Le Livre des morts en train Pullman 


La prairie, ou du moins la logique pratérique de l’espace ouvert convoquant 
le mouvement et l’action plutôt que le repos contemplatif, continue d’opérer 





31. bid. p. 104. 

32. Les frais de production de he Birth of a Nation, dépassant les 100 000 dollars, représentaient une 
somme cinq fois plus importante que le montant le plus élevé investi dans un film jusqu'alors. Le film 
fut par ailleurs un succès financier qui dépassa là encore tous les records. Pour Sadoul, c'est cette 
«prise de conscience des enjeux financiers nouveaux du cinéma [qui] permet la naissance 
d'Hollywood». Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, ll. Le cinéma devient un art (1909- 
1920), Paris, Denoël, 1951. Consulté dans sa version italienne : Storia generale del cinema. Il cinema 
diventa un arte (1909-1920), trad. E. Ferrero et A. Blandi, Turin, Giulio Einaudi, 1967, pp. 328-330. 

33. Hbid. p. 339. 

34. Cité par Marc Chénetier, «Introduction», De la caverne à la pyramide, op. cit. p. 31. 
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cinématographiquement. L’écran parvient même, chez Lindsay, à essentialiser 
le mouvement appelé de ses vœux à travers l’invention d’un langage spéci- 
fique. Chez Lindsay, le cinéma affirme en effet la religion de la vitesse, par 
sa capacité à tendre un miroir resplendissant à la puissance de mouvement 
de la foule, du peuple communiant dans la conquête de son espace propre. 
Le mouvement apparaît comme la dimension centrale. The Art of The Moving 
Picture aurait pu être sous-titré, écrit l’auteur, «essai sur la quatrième dimen- 
sion», préfigurant dans ses typologies certaines idées que Gilles Deleuze 
développera dans L’Image-temps et L’Image-mouvement : 


Le problème du cinéma est en fait un problème de quatrième dimension. 
Nous avons les trois dimensions de l’architecture et de la sculpture — plus la 
dimension que nous appellerons action faute de terme plus adéquat. 


Cette quatrième dimension de l’action est autant celle du mouvement 
des personnages humains que celle du mouvement des choses, tout concou- 
rant au cinéma à se rapporter à « l’âme humaine en action*”», y compris des 
meubles de grenier, y compris une locomotive, dont Lindsay dit qu’elle peut 
bien présenter «un certain talent de vedette ». La surface de projection écra- 
nique se constitue ainsi comme espace d’anthropologisation dynamique : 


poupées, hiéroglyphes et mécanismes tendent à s’humaniser.… Les tons, les 
textures, les lignes et les espaces non humains revêtent une vitalité presque 
pareille à celle de la chair et du sangf. 


C’est dire que l’enjeu du cinéma tient ici non seulement dans la repré- 
sentation du mouvement, mais encore dans la mise en mouvement ou son 
accomplissement, à travers l’approfondissement de son langage propre, celui 
précisément du mouvement de signes littéraux, de « poupées mécaniques » et 
d’«hiéroglyphes » qui mettent sur un même plan le mouvement des choses 
et des êtres. Mouvement structurant des « fonds » et des paysages tout aussi 





35. À propos d'un étonnant rapport entre Lindsay et Deleuze, voir William D. Routt, «The Madness of 
Images and Thinking Cinema», Postmodern Culture, vol. 8, n° 2, janvier 1998. 

36. Marc Chénetier résume ainsi les trois catégories analytiques utilisées par Lindsay lorsqu'il déduit le 
principe d'un art du mouvement à partir des arts existants : le cinéma est chez Lindsay «peinture- 
en-mouvement (cinéma pictural où l'œil voyage de texture en texture)», «sculpture-en-mouvement 
{cinéma sculptural où l'œil voyage de masse en masse)» et «architecture-en-mouvement (cinéma 
architectural où l'œil voyage d'espace en espace»). «Introduction», De la caverne à la pyramide, 


op. cit. p. 25. 
37. Ibid. p. 69. 
38. lbid. p. 24. 
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bien, en particulier dans les « films de splendeur » qui manifestent le pouvoir 
du kinétoscope «d'intégrer les paysages extérieurs les plus variés», écrit 
Lindsay%?. « Vallons féeriques, mare aux nénuphars, panorama de nuages, 
forêts tordues par le vent... mais aussi vastes et impersonnelles foules ». La 
caméra, avec «son espèce de pouvoir de sorcellerie », «transforme ces fonds 
en figures ». 

Il est significatif que, dans son cours sur le cinéma, Gilles Deleuze 
choisit, pour illustrer le concept d’image-action*®, l'exemple d’un film de 
Sjôstrôom, Le Vent (1928), dont le scénario se déploie à partir de l’espace 
plan et ouvert de la prairie. Cet espace est ce qui rend possible une dyna- 
mique puissante et menaçante, celle du vent, «le vent en tant qu’actualisé 
dans une prairie américaine“! ». Cet exemple illustre assez bien notre logique 
pratérique : l’espace plan est traversé par un champ de forces qui appelle une 
action à sa mesure. 

Ce «plan», bien sûr, est aussi celui du film, où s’active le champ de 
forces des signes iconiques. Le langage spécifique du cinéma relève en effet 
chez Lindsay d’une sémiotique qui s’intéresse à la valeur littérale des signes : 
«Espérons que nos nouveaux alphabets iconiques pourront s’enrichir et 
devenir plus signifiants au fil du temps, sans perdre pour autant leur valeur 
littérale. » C’est cette valeur qui garantit au cinéma sa capacité à ancrer ses 
effets en dehors du texte culturel européen, et au-delà d’un cinéma imitateur 
du théâtre dramatique. Le défilement des signes iconiques produit par les 
images renvoie au fonctionnement des hiéroglyphes égyptiens pour Lindsay. 
Ce dernier trouve dans le Livre des morts son manuel de sémiotique ciné- 
matographique : 


Ce livre est sans conteste le plus grand film que j’aie jamais vu. Je l’ai éplu- 
ché plusieurs fois et c’est le seul livre qu’il soit possible de lire douze heures 
d’affilée en train Pullman, lorsqu'il fait ses étapes de trente-six ou quarante- 
huit heures de ville en ville*2. 


Le Livre des morts lu dans un train traversant la Prairie : ce pourrait 
être une définition lindsayienne du cinéma. Ou encore : défilement de signes 
iconiques emportés à travers l’espace ouvert par la puissance d’une machine. 





39. 1bid. p. 93. 

40. Et plus précisément le principe « SAS » qui la détermine (Situation — Action — Situation modifiée), ce 
que Deleuze appelle la «grande forme ». 

41. Gilles Deleuze, Cinéma, cours 14 du 23 mars 1982, consulté à l'adresse : http://www2.univ-paris8. 
fr/deleuze/article.php3?id_article=154>. 

42. \Vachel Lindsay, «L'Art du cinéma», art. cité, p. 60. 
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Lorsque Lindsay réfléchit ainsi à la dimension de la vitesse il répond donc 
pertinemment au défi pratérique. Car s’il s’agit de rompre relativement avec 
Phistoire, celle de PEurope comme celle de territoires autrefois peuplés de 
tribus ancestrales, sans doute l’invention d’une autre dimension spatio- 
temporelle est-elle à même de conférer à l'Amérique nouvelle une présence 
efficiente spécifique. Cette dimension sera celle du mouvement, et de la 
vitesse qui en est la mesure. Le cinéma consacre chez Lindsay l’avènement 
de cette dimension, et de cette religion, en laquelle et par laquelle un peuple 
se projette. À propos des « films de splendeur patriotique » le théoricien écrit 
par exemple : 


Il nous faut des scénarios inspirés de Whitman, fondés sur des sentiments 
semblables à ceux qu’éveille en nous son poème « Aux rives de POntario 
bleu ». Elle est enfin arrivée la possibilité de montrer à toute la population 
américaine son propre visage dans l’Écran-Miroir#! 


Le cinéma exauce donc le vœu de Whitman. C’est à l’écran que se jouera 
la performance attendue, le cinéma seul pouvant relever le défi pratérique de 
Pespace ouvert, au sens où cet art nouveau permet le dépassement des limites 
de la présence littérale par une puissance motrice de projection, et dans la 
mesure où tout espace y est mouvement et corrélativement action du corps 
et de l’âme. À l’horizon des espaces ouverts, le cinéma opère donc comme 
le chemin de fer, il répond à la disproportion de l’étendue par la vitesse de 
traversée et de projection. S’accomplissant en un dépassement sublime qui ne 
ressemble en rien à la beauté paisible de la prairie kantienne, le cinéma chez 
Lindsay invente le langage du mouvement et permet ainsi l’anthropologi- 
sation d’un monde convoquant le transport. Le nouvel espace pratérique 
ainsi créé au cinéma reste cependant travaillé par une contradiction, celle 
d’un espace immanent ouvert appelant un mouvement littéral émancipatoire, 
mais qui ne cesse de se confronter, au prix de son aliénation, à la transcen- 
dance théologico-politique d’un grand récit de conquête. 





43. Ibid, p. 116. 
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Angles disciplinaires 


La multiplication des perspectives méthodologiques qui a investi, au cours des 
dernières décennies, l’étude des systèmes symboliques comme la littérature, 
le théâtre, l’art ou la musique, fait en sorte que des démarches historiques et 
critiques bien différentes peuvent se cacher sous l’étiquette de «musicologie ». 
Même dans une unité académique relativement petite comme celle de P'Uni- 
versité de Fribourg, les projets de recherche institutionnels et personnels 
montrent cette variété, qui, toutefois, se laisse ramener à un dénominateur 
commun. En effet, la phase d’une discipline repliée sur la seule analyse des 
mécanismes internes du langage a été dépassée depuis longtemps en faveur 
d’une approche culturelle, laquelle ne se limite pas à l’étude (dont on ne sau- 
rait, évidemment, se passer) des formes et des techniques, mais aspire à les 
expliquer par rapport aux fonctions et aux messages véhiculés par la dimen- 
sion sonore dans les groupes humains qui la produisent et qui en jouissent. 
L'Université représente, en tant que lieu de réflexion interdisciplinaire sur le 
sens et sur le fonctionnement des branches de la culture dans les sociétés 
humaines du passé et du présent, le milieu le plus adapté et le plus qualifié 
pour une approche de ce type. 

Les projets menés dans le cadre de l’Université de Fribourg au cours des 
dernières années ont développé l’étude d’objets divers, selon des approches 
différenciées!. Une série de recherches a analysé les formes de production, de 
circulation, d’adaptation locale de la musique liturgique catholique aux 





1. Dans ce même numéro de fetour d'y voir, Delphine Vincent présente ses recherches, menées au sein 
de l'Université de Fribourg, sur le rapport entre musique et image en mouvement. 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1090 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


= 
© 
©@ 
© 


—®- 


XVII-XIX® siècles, ce qui a permis de montrer non seulement la fonction - nul- 
lement périphérique et attardée! — des centres suisses, plaques tournantes 
d’un échange continental des matériaux et des modèles stylistiques, mais 
aussi le jeu insoupçonné des échanges interconfessionnels et les mécanismes 
subtils d’appropriation des modèles?. Une série d’éditions critiques de parti- 
tions, publiée en collaboration avec la Société suisse de musicologie, a permis 
d’injecter dans la vie musicale un certain nombre d'œuvres issues de cet 
archipel, étonnantes parfois par leur qualité et leur originalité. Dans cette 
même mouvance, un nouveau projet, basé sur de vastes recherches d’archives, 
explore les formes et les fonctions des activités musicales dans les institu- 
tions religieuses féminines (monastères, orphelinats) qui pullulaient dans la 
ville de Naples aux xvI*-xvir sièclesÿ. L'histoire culturelle et l'analyse socio- 
logique s’enrichissent, ici, d’une dimension d’études du genre qui est souvent 
décisive pour comprendre la place d’une pratique, celle de la musique, dans 
les groupes sociaux de l’Ancien Régime. Une autre recherche, portant sur la 
même époque, présente un objet d'étude et un angle d’approche totalement 
différents. Elle interroge les fondements anthropologiques de la représentation 
statique de l’affect dans l’air d’opéra « baroque ». Dans sa forme classique 
— par exemple, celle de l’opéra métastasien —, un air est conçu comme une 
sorte d’«arrêt sur image» qui élabore une réaction émotive ponctuelle, en 
lPétendant sur une durée synchronique sans évolution interne. Ce traitement 
se fonde sur un code stylistique et une pratique spectaculaire donnés, mais 
il n’aurait pas été accepté par la société contemporaine sans avoir des bases 
dans la manière dont celle-ci concevait et mettait en forme l’impulsion 
émotionnelle. De nombreuses disciplines, comme l’anthropologie culturelle, 
ainsi que l’histoire des mentalités, de la médecine, des théories dramatiques, 
poétiques et artistiques, appuient cette hypothèses. L'intérêt pour la musique 





2. Musique des Monastères suisses (2005-2010); Musical Repertoire in Swiss Collegiate and Monastic 
Churches: the Beromünster ‘Bonus ordo’ and the Einsiedeln ‘Kapellmeisterbuch' (2009-2010); Printed 
Sacred Music in Europe, 1500-1800: Switzerland and the Alpine Region as Crossroads of Production, 
Circulation and Reception of Catholic Musical Repertoire (2010-2013). Ces projets, financés par le 
Fonds national suisse pour la recherche scientifique, ont profité du travail d'un team de chercheurs 
incluant, à des périodes différentes, Giuliano Castellani, Christoph Riedo, Claudio Bacciagaluppi, Luigi 
Collarile, Laurent Pugin, et de plusieurs collaborateurs externes, notamment Therese Bruggisser 
Lanker et Gabriella Hanke Knaus. 

3. Musica nelle istituzioni religiose femminili a Napoli, 1650-1750 (2011-2014); la recherche est menée 
par Angela Fiore en tant que doctorante FNS. 

4. Air d'opéra (Xxvie-xviIr siècles) et structure temporelle de l'expérience émotionnelle; recherche menée 
par Andrea Garavaglia. 

5. Voir Andrea Garavaglia, «La brevità non pud mover l'affetto' : temporalità dell'aria barocca alla luce 
della cultura antropologica coeva», Recercare, n° 24, 2012, pp. 35-61. 
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en tant que facteur d’expression émotionnelle est une constante dans les 
recherches fribourgeoises, poursuivies également grâce à une collaboration 
avec le Pôle de recherche national en sciences affectives de l’Université de 
Genèvef. D’ailleurs, la problématique de la représentation des affects dans 
des cultures éloignées de la nôtre est commune à plusieurs systèmes symbo- 
liques. Nous avons récemment tenté de mettre en rapport l'agencement des 
personnages dans la peinture d’histoire de Giambattista Tiepolo avec la 
structure dramaturgique de l’opera seria italienne de la même époque. Dans 
cet essai, nous avons voulu souligner — au-delà des coïncidences prévisibles des 
thèmes et des sujets — des parallélismes au niveau de la structure narrative. 
Dans les deux médias, la représentation, malgré les différences techniques, 
est abstraite : les personnages incarnent chacun un exemplum d’attitude 
émotionnelle soustraite au déroulement du temps’. 


Dramaturgies comparées 


Outre cette activité de directeur de nombreux projets développés au sein de 
PUniversité de Fribourg, notre principal sujet, à la fois de recherche philo- 
logique et de réflexion critique, est la dramaturgie musicale du xIx° siècle, 
étudiée dans une perspective comparée. Celle-ci est la seule, à notre avis, 
qui puisse rendre compte d’un réseau de pratiques et de codes, d’attitudes 
partagées et de regards croisés, sans lesquels le langage musical et dramatur- 
gique des titans de la composition théâtrale ne s’expliquerait pas. Cet angle 
d’attaque est particulièrement sollicité à l’approche de 2013, deuxième 
centenaire de la naissance de Richard Wagner et de Giuseppe Verdi. Certes, 
la pratique d’intensifier l’attention portée à l’œuvre d’un compositeur à 
Poccasion de son anniversaire est pour le moins douteuse; parallèlement, 
elle suscite une multiplication de sa présence dans les saisons des institutions 
musicales, une production éditoriale parfois pléthorique. Cependant, cet 
intérêt médiatique peut devenir l’occasion de faire le point historiographique 
sur le répertoire concerné. Ni Verdi ni Wagner n’ont vraiment besoin d’être 





6. Pour une tentative d'approche théorique de la question des facteurs déterminant le marquage émo- 
tionnel d'une pièce musicale, voir Luca Zoppelli, « WMors stupebit. multiple levels of fear-arousing 
mechanisms in Verdi's Messa da Requiem», in Tom Cochrane, Bernardino Fantini et Klaus Scherer 
(éd.}, The Emotional Power of Music, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 147-153. 

7. Luca Zoppelli, «Zeitliche Diskontinuität, optische Diskontinuität? Fragen zu einer Dramaturgie des 
Exemplarischen», Basler Jahrbuch für historische Musikpraxis, n° 33, 2009, pp. 57-73. 
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«redécouverts », leurs drames sont des piliers établis du répertoire opératique, 
la signification artistique et intellectuelle de leurs œuvres respectives est 
axiomatique, un immense travail philologique a été accompli afin d’établir 
des textes fiables et les études critiques ne tarissent jamais. La coïncidence 
des bicentenaires de ces deux pôles de la dramaturgie musicale du xIx°* siècle 
— deux formes différentes et parallèles de représentation de la modernité — 
ne peut que nous inviter à multiplier les efforts pour développer un regard 
comparé. La démarche peut se révéler problématique dans la mesure où de 
telles comparaisons portent très souvent en elles le danger d’une approche 
amateur qui isole des traits non significatifs. Toutefois, si elle est menée avec 
prudence, elle peut également devenir féconde, puisque la reconnaissance 
du caractère européen, essentiellement cosmopolite et composite, des chefs- 
d'œuvre des deux titans de l’opéra post-romantique est probablement la 
nouveauté critique la plus importante des dernières décennies. Confinés, dès 
la fin du xix° siècle, aux catégories nationales typiques de l’historiographie 
traditionnelle; devenus, avant tout pour des raisons d’histoire de la réception, 
des symboles respectifs de l’italianité et de la germanité, Verdi et Wagner 
ont longtemps été étudiés sans tenir compte du terrain continental — intel- 
lectuel, dramaturgique, musical — dont leurs productions jaillissent, un terrain 
qu’ils partagent partiellement et dont ils tirent beaucoup. Ce dernier point, 
précisément, est essentiel pour notre réorientation critique : obsession de 
Phistoriographie musicale classique pour les catégories de l’originalité et 
du génie avait généré, dans les deux cas, un récit hagiographique fondé sur 
la rhétorique du progrès — faisant oublier que la qualité et l’efficacité des 
œuvres s’appuient également sur un réseau de sensibilités, de techniques et 
de pratiques propres à l’époque. Nos recherches - aboutissant à trois textes, 
dont deux articles à l’intérieur d'œuvres de synthèse, parus à l’occasion des 
anniversaires, et une étude dans une revue — s'inscrivent dans ce cadre. 


Critique génétique 


Le double article destiné à la version remaniée du Verdi-Handbuch® s’occupe 
du processus créateur des opéras verdiens, articulé en deux étapes, celle de 





8. Luca Zoppelli, «Die Genese der Opern», | («Komponist und Librettist»), Il («KompositionsprozeR und 
Editionsgeschichte»), in Verdi-Handbuch, Anselm Gerhard (éd.), Kassel/Stuttgart, Bérenreiter/Metzler, 
2013, pp. 183-200 et 252-269. 
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la collaboration avec le librettiste et celle de la composition proprement dite. 
Le développement de ce type de recherche dans le domaine de l’opéra italien 
est à lui seul le signe d’un changement de paradigme critique. En effet, la 
musicologie traditionnelle s’est longtemps tenue au préjugé selon lequel le 
caractère fonctionnel de ce genre, avec son rythme soutenu de production et 
ses contraintes de type performatif, impliquait - contrairement au processus 
de composition tourmenté et longuement médité des compositeurs austro- 
allemands de musique instrumentale (typiquement, Beethoven) - une mise par 
écrit rapide ne nécessitant pas beaucoup de travail de préparation. En réalité, 
seul le retard dans la recension et l’analyse des sources — dû au sentiment, 
peut-être inavoué, que l’opéra n’est pas un type de produit intellectuel d’élite 
méritant une attention analytique «sérieuse» — a pu entretenir une telle 
croyance. À mesure que des centaines et des centaines de feuilles d’esquisses, 
de brouillons et de projets, ainsi que de plus en plus de lettres et de témoi- 
gnages, ont été identifiés et étudiés — ils sont souvent dispersés chez des 
collectionneurs privés, dans de petites institutions ou gardés par des héritiers 
sourcilleux —, notre compréhension des méthodes de travail de Rossini, de 
Bellini, de Donizetti et de Verdi s’est énormément enrichie. Toutefois, re- 
trouver des matériaux ne suffit pas : il faut encore apprendre à les lire de 
manière croisée, à les interpréter dans le cadre d’une sensibilité esthétique 
qui n’est plus la nôtre et ne correspond pas à nos protocoles analytiques. Ce 
n’est qu’à cette condition que l’approche romantique de l’acte créateur se 
laisse saisir dans ses lignes essentielles. Selon ses nombreuses affirmations, 
Verdi essayait, dès le début, de concevoir l’œuvre à écrire comme un tout, 
selon une conception de l’unité fondée non pas sur le principe - que nous 
appellerions structuraliste — des correspondances significatives entre éléments 
d’un réseau, mais sur celui de la fixation, purement mentale, d’un noyau 
dramaturgique et expressif de type synthétique, issu de la lecture et de l’étude 
de la source littéraire. Il s’agit d’une phase que l’on aurait tendance à juger 
comme simplement préparatoire. Toutefois, Verdi considère — avec peut-être 
un peu d’exagération, étant donné le contexte de certaines de ses affirma- 
tions — qu'après celle-ci « l’idée, la tinta musicale ont déjà été trouvées » et que, 
par conséquent, «la plupart du travail est fait», bien qu'aucune musique 
n'ait encore été écrite (les phrases citées se réfèrent à Rigoletto). Au cours 
de cette phase synthétique, quelques simples esquisses musicales (qui, mal- 
heureusement, nous sont parvenues en très faible nombre) peuvent jaillir de 
sa plume. Du point de vue du ductus mélodique, leur qualité est souvent 
limitée, mais elles fixent, dans la plupart des cas, un ensemble de paramètres, 
un champ sémantique et expressif, un profil, une allure rythmique, une 
fonction que l’on retrouvera dans les phases ultérieures. Une simple indica- 
tion verbale peut servir au même but. Dans ce sens, le document le plus 
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précieux est une feuille dans laquelle Verdi met au point, en quelques dizaines 
de portées, la dramaturgie, la forme et le caractère du premier acte de La 
Traviata. Ce document précède l'écriture du livret par Francesco Maria Piave, 
puisque Verdi y désigne encore la protagoniste par le nom de « Margherita » 
(Marguerite Gautier comme dans la pièce d'Alexandre Dumas fils). C’est 
probablement sur la base de cette feuille que Piave à ensuite structuré son 
travail. Il s’agit d’une sorte de résumé de l’action, qui inclut quelques motifs 
musicaux déjà esquissés (la valse du brindisi, le mouvement lent de l'air de 
Violetta, le début de la cabaletta) et plusieurs indications verbales : « Duettino, 
dans lequel il y aura une phrase, qui sera reprise dans l’air», «à la fin de la 
cabaletta on entend une voix, qui répète une phrase du Duettino à propos 
de l'amour ». Le renvoi à un extrait d’un opéra précédent peut aider à fixer 
le caractère d’une mélodie qui n’est pas encore écrite : cette phrase amou- 
reuse porte l'indication « E il sol dell’anima, la vita à amore », un passage de 
Rigoletto, composé deux ans auparavant. Ce type de travail, directement 
mené sur la source littéraire, explique en même temps l’attitude tyrannique 
que Verdi eut, sauf quelques exceptions, face à ses librettistes : la transfor- 
mation du drame en livret doit correspondre à l’idée, au noyau conceptuel 
que le compositeur — et lui seul — avait d’abord saisi dans son hypotexte : il 
faudra donc le réaliser selon cette même logique. 

Il s’agit ensuite de passer à l’acte de composition proprement dit : cela 
prend généralement la forme d’un brouillon sur trois portées de l’œuvre 
entière, écrite à la suite ou bien par numéros séparés. Passer d’une concep- 
tion synthétique à sa réalisation peut également signifier que certains aspects 
du livret, conçu abstraitement, ne se laissent pas traiter comme souhaité : 
ce qui engendre très souvent un deuxième round d’échange avec le collabo- 
rateur littéraire (pour remanier un mètre, écourter une strophe, etc.). Dans 
le système de production traditionnel de l’opéra italien — caractérisé par 
des délais contractuels très courts —, cette phase se doit d’être rapide : de 
quelques semaines à quelques mois entre le moment où le compositeur reçoit 
le livret et la liste des chanteurs pour lesquels il doit écrire et le début des 
répétitions. Toutefois, des compositeurs comme Donizetti et Verdi affirment 
clairement que la rapidité n’est pas seulement une nécessité pratique, elle 
est également un choix poïétique. Après la phase de réflexion donnant 
naissance à une idée synthétique de l’ensemble, il s’agit, en effet, d’écrire 
vite, « d’un jet», afin que l’ensemble de l’œuvre soit le produit d’une même 
intuition synthétique, et non la juxtaposition de parties obéissant à diffé- 
rentes logiques et inspirations. Selon Verdi, l’essentiel est d’écrire vite 
«pour exprimer la pensée musicale dans l'intégrité avec laquelle elle est 
venue à l'esprit ». Il faut écrire « d’une seule haleine, se réservant ensuite de 
corriger, d'adapter, d’habiller le brouillon », sans cela on risque de produire 
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«une musique à mosaïque, sans style ni caractère ». « Habiller » se réfère 
évidemment à l’orchestration : le brouillon était transféré sur une partition 
dans laquelle on notait, d’abord, uniquement les parties de chant, la basse et 
de rares interventions instrumentales; durant la période des répétitions on 
«remplissait » les lacunes. En réalité, Verdi ne fait, en revendiquant l’inten- 
tionnalité esthétique de cette démarche, qu’adopter une esthétique assez 
répandue dans l’Europe romantique : «Si vous n'êtes pas assez habile pour 
faire le croquis d’un homme qui se jette par la fenêtre, pendant le temps qu’il 
met à tomber du quatrième étage sur le sol — disait Delacroix à ses élèves —, 
vous ne pourrez jamais produire de grandes machines”. » Il est intéressant de 
remarquer que les déclarations de Verdi qui vont dans ce sens appartiennent 
à toutes les périodes de sa longue carrière créatrice et que sa méthode de 
travail, selon ce qu’il est possible de reconstruire, n’a pas vraiment changé 
lorsque, célébrissime et riche, le compositeur a pu se permettre de ralentir sa 
productivité et prendre de très grandes périodes entre un opéra et l’autre. En 
ce qui concerne Ofthello, par exemple, le long travail préparatoire de réflexion 
dramaturgique, incluant les échanges avec Arrigo Boito pour adaptation 
du livret, s’étend sur une période de plus de cinq ans, entre 1879 et 1884. 
En revanche, la composition proprement dite occupe le compositeur sep- 
tuagénaire pendant trois mois au début de 1885, puis durant quelques 
semaines en automne afin de remanier des scènes. Excepté pour l’orchestra- 
tion, désormais plus complexe à cause de l’évolution de l’écriture verdienne, 
les rythmes de création n’ont pas vraiment changé, car ils sont le résultat 
d’une méthode de travail fondée sur une conception bien précise de l’acte 
créateur. En ce sens, nous espérons qu’une meilleure connaissance des pré- 
supposés esthétiques employés dans l’acte créateur se traduise également par 
Padoption de perspectives critiques plus adaptées à l’objet d’étude qu'est 
l’œuvre verdienne. 


Opéra et drame, opéra dans le drame ? 


Parmi les mutations qui ont investi l’historiographie musicale au cours des 
dernières décennies, l’une des plus profondes a été l’abandon de l’esthétique 
du génie qui réduisait la narration à une série de portraits héroïques de 





9. Déclaration relatée par Charles Baudelaire, L'Œuvre et la vie de Delacroix, in Œuvres complètes, 
vol. Il, Paris, Gallimard, 1976, p. 763. 


1095 


Verdi et Wagner, cosmopolitisme sur scène 


L. Zoppelli 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1096 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


= 
© 
@ 
Oo 


—®- 


«grands compositeurs », dont la grandeur consistait dans le degré d'isolation 
visionnaire qu’ils auraient affiché par rapport à leur époque. Certes, le grand 
public des mélomanes a encore du mal à assimiler l’idée que la musique de 
Johann Sebastian Bach ou de Wolfgang Amadeus Mozart ne représente 
qu’une concrétisation particulièrement réussie des mêmes techniques, des 
mêmes codes culturels, des mêmes problématiques sociales qui agissent dans 
l’œuvre, respectivement, d’un Georg Philipp Telemann ou d’un Giovanni 
Paisiello. Toutefois, ce pas est, en ce qui concerne la narration historiogra- 
phique, franchi depuis longtemps. Cependant, cette démarche reste particu- 
lièrement difficile pour un compositeur : Wagner. En effet, ce dernier a été 
capable d’imposer — par ses écrits théoriques tout autant que par l’adroite 
mise en scène qu’il a su faire de sa propre biographie et par la création d’un 
cercle de disciples initiés dont la tâche a été de répandre le Verbe du Maître 
— la notion de l’unicité incommensurable de son œuvre. En présentant son 
projet artistique comme quelque chose s’opposant radicalement au genre 
«opéra », Wagner a su faire oublier que ses pratiques dramaturgiques et mu- 
sicales étaient enracinées dans la continuité de l’opéra romantique européen 
et que ses efforts de refonte n'étaient qu’une tentative (quoique particulière- 
ment radicale, puisque menée en dehors du réseau institutionnel) parmi 
de nombreuses autres qui caractérisaient cette époque. En outre, Wagner a 
adopté, à partir d’un certain moment, une clé de lecture nationaliste des 
développements artistiques de l’époque, qui lui a permis de se styliser en 
«compositeur allemand par excellence», en opposition avec la tradition 
opératique franco-italienne présentée comme décadente et superficielle. Ceci 
a, évidemment, caché le rôle essentiel que cette même tradition a tenu dans 
la formation de ses techniques dramaturgiques et musicales. Une politique 
d’image soigneusement poursuivie permettra à Wagner d’imposer graduelle- 
ment la notion de son rôle d’«antipode » du système de valeurs de l’opéra 
franco-italien, ce qui finira par rendre très difficile la reconnaissance cri- 
tique de ce qu’il doit, précisément, à cette tradition. D’ailleurs, la dimension 
symphonique du Musikdrama, tout comme les aspects qui apparentent 
Pécriture de Wagner aux recherches de Franz Liszt, ont fait en sorte que, 
auprès des musicologues, le langage musical de ses œuvres a été le plus 
souvent analysé sur la base de catégories empruntées aux protocoles de 
Pétude de la musique instrumentale, en oubliant parfois de se tourner vers 
les outils développés (certes, plus tardivement) pour l’analyse de la tradition 
opératique. Finalement, il faut prendre en compte le poids qu’ont toujours eu, 
dans la littérature wagnérienne, les études de non-musicologues (historiens de 
la politique, de la littérature, de la pensée, pour ne pas citer les amateurs plus 
ou moins intéressés par une lecture mystificatrice). Étant donné la spéciali- 
sation des compétences académiques, ils peuvent difficilement reconnaître 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1097 


—®- 


les aspects d’appartenance de l’œuvre wagnérienne à un réseau musical et 
théâtral situé en dehors de leurs compétences. Pour cet ensemble de raisons, 
éditeur du nouveau Wagner-Handbuch a jugé opportun d’inclure dans le 
volume un chapitre, que nous avons rédigé, consacré au rapport entre 
Wagner et l’opéra de son époquel!?. Une lecture attentive des lettres et des 
articles des années 1830 et 1840, tout comme une analyse dramaturgique et 
formelle des œuvres de cette période, montrent à quel point les références de 
Wagner sont à chercher, avant tout, dans le répertoire français, notamment 
celui de l’opéra comique des années 1820-1840 (François Adrien Boieldieu, 
Ferdinand Hérold, Daniel François Esprit Auber), mais également celui du 
grand opéra (encore Auber, Giacomo Mevyerbeer). Toutefois, le modèle, 
pour ce qui est du détail compositionnel, est également à chercher dans 
l'opéra italien, notamment chez Vincenzo Bellini, où Wagner repère un trai- 
tement du discours mélodique flexible et intériorisé, libéré des contraintes de 
la syntaxe symétrique classiciste (la « Ouadratur »). Si, en 1835, Norma lui 
semble le seul opéra moderne qui s’élève au rang esthétique de la tragédie 
grecque, il déclarera, en 1878, avoir appris de Bellini «ce que M. Brahms et 
Cie n’ont pas appris et que j’ai dans ma mélodie», enfin, en 1881, que seule 
la musique italienne classique possède le «souffle long », la « Langatmigkeit » 
de la phrase mélodique, alors que même Mozart en est dépourvu. Cependant, 
ces dernières affirmations ne sont pas tirées d’un texte publié, elles ont été 
faites en privé. Désormais accoutumé à jouer le rôle de l’ennemi du « welscher 
Tand > — de l’art agréable et superficiel des cultures méridionales opposé au 
sérieux de la « deutsche Kunst» — et du genre opéra sous toutes ses formes, 
Wagner cible son discours public dans un registre calculé de manière, évi- 
demment, stratégique. 

C’est dans le groupe d’écrits théoriques zurichois - notamment L’Art 
et la révolution, L'Œuvre d’art de l'avenir, Opéra et drame -— que Wagner 
adopte le rôle d’« ennemi de l’opéra ». Toutefois, cette attitude nous semble 
aujourd’hui hautement ambigue. Elle est motivée moins par une prise de 
distance de type stylistique et formel - explication adoptée et amplifiée par 
Porthodoxie de Bayreuth, mais aussi par les mythologies du progrès chères 
à l’historiographie musicale — que par sa rupture idéologique avec la société 
artificieuse et corrompue, qui entretient cette forme de spectacle pour le 
divertissement des oisifs et qui trouve en elle un miroir de ses déséquilibres. 





10. Luca Zoppelli, «Wagner und die Oper seiner Zeit», in Wagner-Handbuch, Laurenz von Lütteken (éd.), 
Kassel/Stuttgart, Bärenreiter/Metzler, 2012, pp. 55-61. Cette étude a pu s'appuyer, entre autres, sur 
les résultats d'un projet de recherche mené en commun avec l'Université de Berne (prof. Anselm 
Gerhard), avec Yaël Hêche et Giada Viviani comme doctorants FNS. 
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Une recherche délivrée de certains présupposés mythiques, attentive aux 
errements critiques, aux apparentes contradictions, aux cadres argumen- 
tatifs du Wagner théoricien et se fondant sur une connaissance approfondie 
de l’opéra romantique franco-italien aura, en revanche, tendance à voir en 
Wagner un compositeur profondément imprégné d’idéaux esthétiques, de 
thèmes et de techniques opératiques, mais dégoûté par les fonctions que le 
genre opéra assume dans une société dégénérée; et donc décidé à lui opposer 
une utopie nouvelle, dont la réalisation présuppose un cadre social et insti- 
tutionnel radicalement changé. L'attaque de l’opéra en tant que forme de 
spectacle perverti et prostitué à l’usage du grand monde cosmopolite du 
capital n’implique pas forcément un changement de vision esthétique, mais 
bien un renversement de la perspective sociale et des systèmes de valeurs. 
S’il avait, auparavant, loué Meyerbeer d’avoir dépassé les frontières natio- 
nales des langages musicaux et de l’autonomie de son écriture, il le critique 
maintenant parce que, en tant que juif, il n'appartient à aucune tradition 
nationale et veut transférer la «mécanique » de la musique instrumentale à 
Popéra. Ce n’est pas l’analyse qui change, mais les présupposés idéologiques 
qui l’amènent maintenant à refuser des valeurs qu’il appuyait avant. Si 
Opéra et drame est une attaque violente de l’opéra français, en moindre 
mesure de l'italien, il reste que, dans ce traité, Wagner évite de s’en prendre 
à Auber (mentionné en passant par une métaphore peu claire) et à Bellini 
(pratiquement pas cité); car ces deux noms l’auraient obligé à reconnaître 
que tout, dans le genre honni, n’était pas si pourri que ça... Toutefois, il est 
symptomatique de constater qu’il exprime, en général, son admiration 
pour l’opéra classique, celui des générations précédentes (dont, en fait, les 
techniques signifient peu pour lui), et refuse précisément ceux, parmi ses 
contemporains, qui sont en train de poursuivre des objectifs esthétiques 
semblables aux siens, mais qui essaient de le faire à l’intérieur du système. 
Mis à part le «jeu de coudes » évident qui pousse Wagner à attaquer ceux 
qui pourraient être des concurrents, cette attitude montre clairement que, à 
origine du refus, on ne trouve pas des techniques musicales ou dramatur- 
giques, mais un jugement politique et moral sur la fonction de l’opéra dans 
la société. Finalement, cela explique pourquoi, tout en attaquant le genre, 
Wagner peut continuer à se servir de ses codes dramatiques, formels et 
stylistiques. 

Il est facile de retracer ces codes dans les opéras dits romantiques des 
années 1840. Le Vaisseau fantôme adopte, à l'exception des dialogues parlés, 
la structure d’un opéra comique (presque entièrement fondé sur des numéros 
clos intradiégétiques). Tannhäuser emploie, en véritable grand opéra, soit des 
chants intradiégétiques (essentiels dans la structure de l’action, qui traite de 
chanteurs et de chansons), soit les solite forme de la tradition italienne (deux 
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grands finali, I et Il, avec parola scenica et concertato; au moins un duo, 
entre Elisabeth et Tannhäuser au début de l’acte IL, soigneusement structuré 
en tempo d’attacco, adagio, tempo di mezzo et cabaletta). La discontinuité des 
numéros clos est encore évidente dans Lohengrin. À ce propos, une lettre de 
Wagner à Liszt, datant du 8 septembre 1850, nous informe que cette parti- 
tion est, effectivement, pleine de récitatifs traditionnels, mais que Wagner a 
évité de les appeler ainsi, afin de cacher leur réelle nature aux interprètes (qui 
ont la mauvaise habitude de chanter les récitatifs de manière négligée….). 
Après la longue pause compositionnelle autour de 1850 (consacrée, paral- 
lèlement, à la réflexion théorique et à la mise au point du projet de la 
Tétralogie), l'écriture de Wagner a indéniablement changé dans le sens du 
Musikdrama : continuité, déclamation dialogique soutenue par l'élaboration 
des motifs. Toutefois, l’œil attentif d’une analyse pleinement consciente de 
la tradition sur laquelle Wagner s’appuie ne tarde pas à déceler, même dans 
cette partie du répertoire, la longue durée de techniques, de fonctions et 
de réflexes formels. Il peut s’agir de ruptures stylistiques motivées sur le 
plan dramaturgique ou bien de structures profondes de la pensée théâtrale 
agissant sous une surface transformée. Tristan et Isolde nous offre deux 
exemples saisissants de cette seconde option. Le syntagme typique des 
finali opératiques avec un coup de théâtre ou une parola scenica à fonction 
d’événement choc, auquel fait suite un long concertato contemplatif à voix 
simultanées, est parfaitement reconnaissable à la fin du premier acte. L’ins- 
tant durant lequel Isolde et Tristan boivent le philtre a la fonction de coup 
de théâtre (avec le Tristanakkord, fortissimo, en tant que remplacement 
instrumental d’une parola scenica); une section lyrique de stupeur et de 
contemplation — dans laquelle le chant laisse, toutefois, la primauté aux 
«silences sonores» de l’orchestre — suit. L’irruption des autres voix, qui 
annoncent l’arrivée au port, remet en mouvement l’histoire comme un tempo 
di mezzo, le chœur jubilatoire remplissant la fonction de stretta, chargée 
d’une affreuse ironie. Le modèle - quoique traité avec flexibilité, avec un 
déplacement partiel des agents des fonctions formelles — est bien recon- 
naissable. De même, le grand duo d’amour du deuxième acte s’organise 
clairement sur la base de la forme d’un duo d’opéra italien, avec un tempo 
d’attacco dialogique, un adagio lyrique a due («O sink hernieder»), un 
tempo di mezzo et une stretta. L’énorme dilatation temporelle ne cache pas 
l’alternance typique des moments statiques et dynamiques, caractérisée 
également par une densité différente du réseau des leitmotive. Malgré la 
diversité des moyens, certains principes structurels restent en vigueur. 
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Dramaturgies de L’Anneau du Nibelung 


Le caractère syncrétique et ouvert de l’approche wagnérienne des codes de 
l'opéra romantique — tout comme, finalement, de l’ensemble des modèles 
littéraires et dramaturgiques de la tradition — a été également méconnu à 
cause d’un réflexe critique ayant longtemps marqué les esthétiques de la 
modernité, celui qui se fonde sur la catégorie de l’organisch; une approche 
normative considérant l’homogénéité stylistique comme une marque de 
valeur esthétique. Cela a longtemps empêché de reconnaître à quel point la 
richesse et l'efficacité de l’œuvre de Wagner se fondent sur la manipulation 
pragmatique d’un univers hétérogène de techniques, de formes et d’horizons 
d’attente : une pratique du bricolage de haut niveau. Notre étude récente 
de la Tétralogie se propose de réexaminer le cycle sous l’angle de la multi- 
plicité, à la fois des modèles dramaturgiques et des techniques employées 
afin de les produire!!. Des techniques à considérer non pas comme des étapes 
dans une histoire téléologiquement orientée de la prétendue «évolution » du 
langage opératique, mais comme des dispositifs calculés en vue de la trans- 
mission la plus efficace possible du message global. 

Plusieurs commentateurs ont souligné que les drames du Ring semblent 
employer des grilles thématiques et dramaturgiques fondées sur des modèles 
différents, un aspect que nous avons approfondi dans cette étude. Toutefois, 
le but de cette dernière n’est pas classificatoire : il ne s’agit pas de démontrer 
que L’Anneau du Nibelung se compose d’un mythe, d’une tragédie, d’un 
conte et d’un opéra -— ce serait une simplification assez grossière —, mais de 
comprendre de quelle manière les traits spécifiques de ces genres sont fonc- 
tionnalisés, dans les quatre drames, par rapport au rôle de chacun dans 
l’ensemble du cycle. En effet, l’objectif de Wagner était moins celui d’une 
synthèse calculée — pour ainsi dire métalittéraire — des genres existants que 
celui d’une récupération adroite des univers d’associations dramaturgiques 
liés à chaque modèle employé. En outre, nous avons montré le rôle que 
Phétérogénéité de traitement des grilles formelles, des structures syntaxico- 
musicales et de la manipulation des motifs assume dans la réalisation de 
cette multiplicité générique. 

Le Ring débute par une narration mythique : le récit de comment la cor- 
ruption et l’imperfection se sont imposées dans le monde. Le prélude de L’Or 
du Rhin renvoie, évidemment, à une dimension cosmogonique, connotée, 





11. «Le héros tragique et le héros stupide. Modèles de genres, dispositifs dramaturgiques et traditions 
opératiques dans L'Anneau du Nibelung», Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft/Annales 
suisses de musicologie, n° 31, 2011, pp. 85-122. 
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toutefois, dans le sens d’une phase originaire de perfection et de bonheur grâce 
au caractère amniotique du début et aux traits de berceuse qui caractérisent, 
tout de suite après, le chant des Filles du Rhin. Le défi est de montrer le 
déploiement du réel en l’investissant d’une série de connotations symboliques 
claires. Le monde est né heureux, mais il sera bientôt dans les fers. Cette 
approche qui vise à montrer la naissance des choses correspond à la manière 
particulière dont Wagner traite son répertoire de thèmes musicaux, encore 
plutôt simples et clairement regroupés selon une logique d'opposition sym- 
bolique entre «nature» et «anti-nature ». Ce n’est pas tellement - comme le 
voudrait la définition «standard » — un flux symphonique de motifs enchaînés 
et développés selon des techniques de thematische Arbeit et d’entwickelnde 
Variation, qui soutient et encadre une déclamation chantée non périodique. 
L'on y décèle plutôt de longues sections «neutres », déclamées sur des inter- 
ventions orchestrales ponctuelles et éparses. Une telle démarche peut être 
interprétée comme le signe d’un démarrage difficile du nouveau mécanisme 
musico-dramatique, Wagner n’ayant pas encore affiné «son» système : des 
« vestiges » de la technique de composition de l’opéra traditionnel resteraient 
présents. Toutefois, les éventuelles traces du labeur de création et de mise au 
point sont, dans la Tétralogie, toujours fonctionnalisées afin d’obtenir un 
certain type d’efficacité dramatique. La discontinuité, le recours à différentes 
formes du syntagme « préparation/apparition », constituent une stratégie rhé- 
torique appliquée, dans L’Or du Rhin, à tous les niveaux, comme s’il s’agissait 
à chaque instant de souligner le sentiment d’un début. De l’autre côté, ce 
sentiment de discontinuité calculée est renforcé par l’abondance de sections 
périodiques et presque «closes », dont la durée varie énormément, mais qui 
répondent à des tactiques dramaturgiques précises : il s’agit soit de démas- 
quer le fond hypocrite et manipulateur du discours, soit de faire allusion à 
Pâge d’or perdu. Cette avancée par blocs réalise une sorte de dramaturgie de 
Péclosion graduelle. Elle permet à l'observateur d’assister au déploiement 
d’une réalité déséquilibrée et contradictoire, ainsi que de la marquer par son 
regard moral. La technique des motifs est appliquée de manière différente 
qu'ailleurs dans le Ring : ici, la fonction sémantique du motif prime sur son 
intégration dans la continuité du discours musical. Il n’est pas tellement 
employé comme commentaire de l’auteur, mais plutôt comme une sorte de 
halo qui désigne les personnages, les symboles, les concepts, et les distribue 
(grâce aux similitudes de famille) selon une cartographie de valeurs. Il 
contribue, ici, à structurer la réalité et à en fixer les traits. En outre, Wagner 
parvient, par ces formes de pléonasme apparent, évoquant la «composition 
formulaire » de l’oralité, à reconstruire, dans le cadre du drame musical, 
le mode narratif de l’épique archaïque, un genre littéraire que le lecteur 
moderne associe à l’univers du mythe. Les quartes rudes des Géants ou les 
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arpèges vaporeux du Walhalla accompagnent les renvois respectifs selon une 
logique semblable, qui n’est pas celle de l’augmentation d’information, mais 
celle de la structuration du sens de la réalité. 

Avec La Walkyrie, en revanche, une dramaturgie proprement tragique 
— fondée sur les contradictions qui structurent la dialectique interne des 
personnages, de Wotan en premier lieu — se met en marche. Par ses actes de 
violence envers la nature originaire, Wotan a acquis un pouvoir remarquable 
mais conditionné, qui lui est donné dans la mesure où il respecte un cadre 
de contraintes : sur sa lance, les runes de la loi sont gravées, son pouvoir est 
indissociable d’un système de pactes. Ne pouvant agir contre la loi pour 
récupérer l’or, il espère la contourner par un stratagème - mandater un héros 
apparemment libre et indépendant - dont l’incohérence est tout de suite 
démasquée par Fricka. Selon un mécanisme exemplaire d’ironie tragique, la 
tentative de se libérer des liens se retourne contre lui, en l’obligeant à écraser 
ses propres enfants (Siegmund, Brünnhilde). D’un coup, le jeu des motifs sono- 
rise cette dialectique grâce à la flexibilité des techniques de la thematische 
Arbeit, qui permettent d'établir des relations à la fois d’identité et d’opposi- 
tion entre motifs et donc entre les concepts que ces motifs expriment. On 
a l’habitude de souligner que, ici, Wagner trouve enfin «son » langage — 
avec le sous-entendu évolutionniste que ce langage serait plus « progressif », 
puisque basé sur des techniques propres à la tradition instrumentale austro- 
allemande. Nous préférons souligner que ce type de traitement, caractérisé 
par une subtilité conceptuelle sans précédent, accomplit tout simplement des 
fonctions dramaturgiques précises, liées à la structure du drame. 

L'impasse dans laquelle se trouve Wotan (et l’histoire universelle avec 
lui) se résout par une série d’actes d’amour légalement illégitimes : l’union 
des deux jumeaux Sieglinde et Siegmund, la désobéissance de Brünnhilde, 
Pacceptation de la part de Wotan de la préserver, tout en la punissant, pour 
le héros qui va naître. Suite à tout cela, un deuxième départ sera possible. 
Or, il est saisissant de constater que, pour ces nœuds de l’intrigue, Wagner 
revient à des formes d'écriture fondées sur la primauté du chant périodique, 
sur la spontanéité mélodique donc, qui n’ont apparemment pas grand-chose 
à voir avec le développement progressiste de son «style». En retraçant le 
système très complexe de métaphores par lesquelles Wagner exprime sa 
vision du monde, l’on remarque qu’un concept originaire de la mélodie peut 
être associé, d’une manière qui rappelle la pensée de Jean-Jacques Rousseau, 
à un ensemble de valeurs « féminines » (amour, spontanéité, nature) dont la 
mise en œuvre est nécessaire pour sauver un corps social corrompu, un 
monde réduit à l'esclavage par la convention juridique. Wagner met ainsi sa 
technique la plus complexe et la plus élaborée, celle du leitmotiv, au service 
de la description d’un modèle de réalité qu’il considère négativement, d’un 
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jeu comportemental et argumentatif — celui de la raison politique et des contra- 
dictions de l’État - qui occupe, dans son système axiologique, le pôle de la 
déshumanisation sans issue. En revanche, le dépassement en direction de 
Phumanité, du sentiment, se fait grâce à cette forme éternelle et absolue de 
la musique qu’est la mélodie. Voici donc un double décalage — typique des 
différents visages et des diverses fonctions que Wagner assume tour à tour — 
entre conception philosophique, théorie de l’art et pratique artistique. Si le 
philosophe appelle à dépasser le principe rationnel et logocentrique pour 
un retour à l’intuition, au sentiment et à la musique, le théoricien de Part 
développe une forme de drame musical fondé sur un dispositif sonore d’une 
précision conceptuelle sans précédent. Toutefois, l'esprit pragmatique et 
syncrétiste de l’homme de théâtre le pousse à fonctionnaliser les différents 
types d'écriture à sa disposition afin de créer un langage totalement non 
idéologique, dans lequel le système « progressif », développé afin de dépasser 
lPopéra traditionnel, se charge de tisser le portrait d’un monde corrompu à 
surpasser et laisse le champ libre à la récupération d’une technique apte à 
exprimer les nœuds émotionnels de l’action. 

La seconde phase de la Tétralogie commence, avec Siegfried, par une 
sorte de nouveau départ, une remise à zéro de l’histoire qui se distingue du 
premier début par son caractère subjectif et limité. L’adolescent Siegfried, 
qui part à la découverte d’une réalité apparemment vierge, n’est pas con- 
scient de l’histoire épouvantable dont elle est chargée, ce qui explique 
l'adoption des grilles structurelles du conte de fées. Le plan de l’histoire 
universelle — qui ne cesse, menaçant, de rôder autour du héros — et celui du 
parcours du conte sont caractérisés par des niveaux très différents de focali- 
sation : musique en tant que commentaire d’auteur (relié au réseau dense des 
motifs) pour le premier, des matériaux nouveaux et frais (en partie intradié- 
gétiques) pour le second. Une dimension comique très importante caractérise 
l’opus que Wagner définissait comme « meine zweite opéra comique ». Cette 
dernière est le produit de l’inconscience des personnages (aussi bien Siegfried 
que Mime à de différents niveaux) par rapport à la tâche qu’ils entrepren- 
nent, du décalage entre leurs actions et une réalité qu’ils ne saisissent pas 
dans sa complexité. Protégé par le mécanisme du conte, qui accompagne le 
héros jusqu’au succès, Siegfried parvient au but; toutefois, dans un cadre 
différent, son manque de conscience lui sera fatal. 

Le Crépuscule des Dieux, en effet, nous présente un héros totalement 
dépassé par la malice de ses ennemis dans un cadre «urbain » et social. Cette 
structure de l’intrigue, qui néglige la dimension dialectique pour mettre en 
avant la description d’un acte de violence, ne peut pas être définie comme 
tragique. Elle reprend plutôt le modèle actanciel et idéologique de l’opéra ro- 
mantique, avec son partage entre bons et méchants, innocents et oppresseurs, 


1103 


Verdi et Wagner, cosmopolitisme sur scène 


L. Zoppelli 


REVUE_6_FINAL_Revue 11/10/13 18:00 Page1104 


Retour d'y voir — Numéros six, sept, huit 


= 
= 
© 
B 


—®- 


son anthropologie bourgeoise qui thématise le décalage de pouvoir en le 
taxant d’arbitraire et son sentiment de révolte contre un cadre social et ins- 
titutionnel perçu comme abusif et illégitime. Plusieurs commentateurs ont 
remarqué la présence d’éléments opératiques dans l’intrigue, dans la drama- 
turgie, dans les formes poétique et musicale de ce drame qui, à d’autres 
points de vue, montre tout le niveau de complexité compositionnelle atteint 
par Wagner dans sa maturité. Certes, cela provient, principalement, du fait 
que ce volet du cycle avait été conçu avant les autres. Toutefois, il est évident 
que, dans le processus de réélaboration et surtout de mise en musique, 
Wagner n’a rien fait pour cacher cette structure opératique sous-jacente : 
codes formels et fopoi opératiques jouent un rôle essentiel. Wagner, on l’a vu, 
condamne le genre opéra moins pour des raisons esthétiques et techniques 
que parce qu’il est le miroir de la dégénération sociale. Dans sa pensée, opéra 
et société s’identifient. Or, l’ennemi qui a raison du héros du Ring est, pré- 
cisément, la société : une société fondée sur la convention, sur l’hypocrisie et 
sur le monopole de la connaissance. Au niveau thématique, le genre qui 
raconte l’écrasement du héros naïf par le pouvoir social est précisément 
lPopéra romantique et non la tragédie. Au niveau formel, l'opéra représente, 
selon Wagner, un microcosme de la désintégration sociale, de la perte de sens 
des structures. Un court-circuit s’instaure donc entre le monde fictionnel 
représenté, le monde réel auquel ce dernier renvoie (la société urbaine 
moderne, endroit de la désagrégation, de l’abus, du mensonge), le genre 
théâtral qui est la manifestation de ce monde réel (l’opéra devenu le lieu de 
la convention) et les techniques dramaturgiques de ce genre. Siegfried tombe 
dans un piège fait de serments, de consécrations, de duos, de trios; il s’em- 
bourbe dans un opéra, dans ses logiques et dans ses structures. En tant que 
métaphore, l’opéra incarne la dégénération du corps social mais reste, en tant 
que dépôt de dispositifs dramaturgiques et musicaux, un trésor à exploiter, 
de manière plus ou moins ouverte, même si ses produits occuperont le côté 
négatif du système axiologique. 

Replacer Verdi et Wagner dans un réseau de pratiques et de sensibilités, 
en profitant de l’aspect comparatiste que leur double anniversaire sollicite, 
nous semble donc une démarche essentielle pour libérer ces figures de l’étroi- 
tesse d’une réception conventionnelle et figée. Les représentations attendues 
de leurs œuvres à l’occasion de 2013 — y compris dans les théâtres de Suisse 
romande - nous permettront de tester en situation la validité herméneutique 
de ces nouveaux angles de vue. 
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François Albera est professeur d'histoire et d'esthétique du cinéma à l'Université de Lausanne 
après avoir créé (avec Francis Reusser) l'atelier «Cinéma/Video » de l'École des Beaux-Arts de Genève, 
collaboré aux festivals de Rotterdam et de Locarno et exercé la critique d'art et de cinéma {La Voix 
Ouvrière, Tout Va Bien, Art Press, etc.) || est spécialiste du cinéma soviétique, en particulier 
d'Eisenstein et de Kouléchov dont il a édité les écrits ainsi que ceux des formalistes russes, du 
cinéma français des années 1920 et du cinéma indépendant contemporain (Straub-Huillet, Lehman, 
van der Keuken, Dwoskin notamment}. Ses recherches actuelles portent sur le contexte d'apparition 
du cinéma à la fin du xIxX° siècle ouvrant et programmant l'ère des médias de reproduction actuelle, 
quelques technologies plus loin. Derniers ouvrages parus : Cinema Beyond Film (co-dir.) (Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2009), Ciné-dispositits. Spectacles, cinéma, télévision, littérature 
(co-dir.) (Lausanne, L'Âge d'Homme, 2011), Modernidade e vanguarda do cinema (Sao-Paulo, Azougue 
editorial, 2012). 


Jean-Michel Baconnier est artiste. || expose régulièrement son travail et participe à des projets 
de recherche comme L'institut des archives sauvages, actuellement en cours. En tant que responsable 
de l'association Trafic à Lausanne, il est un des programmateurs, depuis 2007, de la salle Home 
Cinéma et dirige la revue éponyme. Il enseigne à l'EPFL de Lausanne et à la Haute École Pédagogique 
Vaudoise. 


Bertrand Bacqué, docteur ès lettres, enseigne l'histoire et l'esthétique du cinéma à la HEAD de 
Genève. Pendant quinze ans, il a participé à la sélection et à la programmation de Visions du Réel, 
festival international du cinéma documentaire. || a aussi exercé une activité de critique de cinéma 
dans divers quotidiens et des revues spécialisées. 


Vincent Barras a une formation littéraire, musicale et médicale. || enseigne à l'Université de Lausanne 
{histoire de la médecine et des sciences du vivant) et à la HEAD de Genève (théorie du son, théorie du 
corps). Il développe une activité de recherche et de publication (conférences, livres, CD, entretiens, 
essais, articles sur l'histoire et théorie du corps, de la médecine, de la psychiatrie et des neurosciences, 
sur les musiques, poésies et arts contemporains), de traduction, de programmation et de performance. 


Paul Bernard, conservateur au Mamco depuis 2013, est aussi critique d'art et commissaire d'exposi- 
tion. Diplômé de l'EHESS, il a travaillé à l'Institut d'art contemporain de Villeurbanne, et est intervenu 
à la HEAD de Genève. |l a été le commissaire, entre autres, de La voix dissociée, exposition consacrée 
à la ventriloquie dans le cadre de la troisième édition du Nouveau Festival du Centre Pompidou (2012). 
Il collabore aux revues Frog, Volume, initiales, l'Art même, Zérodeux et Kunstbulletin. 


Jean François Billeter est né à Bâle et est venu terminer ses études de littérature française à 
Genève. Il a ensuite étudié le chinois à Paris, Pékin (trois ans, avant la révolution culturelle) et Kyoto 
(deux ans, pendant), études terminées par une thèse intitulée Li Zhi, philosophe maudit (1527-1602) 
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(Genève, Droz, 1979). Il a enseigné à Zurich et Genève, puis à Genève seulement, l'histoire chinoise 
d'abord. Il a créé à partir de 1976 un enseignement de langue, littérature et civilisation chinoises très 
modeste au début, puis plus complet. Il a quitté l'université en 1999 pour pouvoir travailler comme il 
l'entendait et publié à cette occasion un Mémoire sur les études chinoises à Genève et ailleurs 
(disponible à la librairie Le Parnasse, à Genève) dans lequel il a fait le bilan de son expérience. Contre 
François Julien (Paris, Allia, 2006), Essai sur l'art chinois de l'écriture et ses fondements (Paris, Allia, 
2010) et Un Paradigme (Paris, Allia, 2010) figurent parmi ses dernières publications. 


Jan Blanc est professeur d'histoire de l'art de la période moderne {xvi-xvi® siècles) à l'Université 
de Genève. Ses recherches portent essentiellement sur l'art néerlandais et britannique des XvI° 
et xvil® siècles, mais aussi sur les rapports entre les théories et les pratiques artistiques à partir de 
la Renaissance. Parmi ses publications récentes, on peut citer Peindre et penser la peinture au 
xu8 siècle. La théorie de l'art de Samuel van Hoogstraten (Bern, Peter Lang, 2008); «Rembrandt and 
the Historical Reconstruction of His Conspiration of Claudius Civilis», in Wim Klooster and Laura 
Cruz (éds.), Myth in History/History in Myth (La Haye, Brill, 2009, pp. 237-253); «Divines manipula- 
tions. Éloges et critiques de l'image prosélyte (XxW-xui° siècles)», in Ralph Dekoninck, Agnès 
Guiderdoni et Émilie Granjon (éds.), Fiction sacrée. Spiritualité et esthétique durant le premier âge 
moderne (Leuven, Peeters, 2013, pp. 75-89). Il publiera en mars 2014 une monographie consacrée à 
Vermeer |Vermeer : la fabrique de la gloire, Paris, Citadelles Mazenod), et prépare une étude sur 
Joshua Reynolds et la peinture d'histoire britannique au Xvii® siècle. 


Jean-Marie Bolay est doctorant en histoire de l'art contemporain à l'Université de Genève. Il 
travaille sur les relations entre artistes et savants autour de la question de la perception des formes. 


François Bovier est maître d'enseignement et de recherche à la Section d'histoire et d'esthétique 
du cinéma de l'Université de Lausanne et chercheur à l'ECAL (Lausanne). Cofondateur de la revue 
Décadrages, cinéma à travers champs et codirecteur de la collection PlanSécant (Genève, Metis 
Presses), il est l'auteur de H. D. et le groupe Pool : des avant-gardes littéraires au cinéma “visionnaire” 
(Lausanne, L'Âge d'Homme, 2009), il a dirigé les ouvrages ou les dossiers de revue suivants : «Cinéma 
élargi», Décadrages, n° 21-22, hiver 2012 (avec Adeena Mey): «Peter Watkins», Décadrages, n° 20, 
printemps 2012; Abigail Child, /s This What You Were Born for? Strategies of Appropriation and 
Audio-Visual Collage (Genève, Metis Presses, 2011); Hugo Münsterberg, Le Cinéma : une étude 
psychologique et autres essais (avec Jean-Philippe Rimann) (Genève, Héros-Limite, 2010). Il dirige 
actuellement le projet de recherche HES-S0 «Cinéma exposé » (ECAL, HES-SO, 2012-2014). 


Yann Chateigné est historien de l'art, critique et curateur. Depuis 2009, il est responsable du 
Département Arts visuels de la HEAD de Genève. Dans ce cadre, il dirige l'Institut curatorial 
LivelnYourHead ainsi que Fieldwork, un programme de recherche et de résidence situé entre Genève, 
Nantes et Marfa (Texas). Il est diplômé de l'École du Louvre à Paris. Depuis 2000, il a été curateur au 
sein d'institutions telles que le Centre Pompidou/Musée national d'art moderne, la Délégation aux 
Arts Plastiques et le capcMusée d'art contemporain de Bordeaux (en tant que chef du Département 
des Projets). || est correspondant régulier pour la revue Artforum. || contribue également, entre 
autres, à Frieze, Art Press, Criticism, Art in America, Kaleïdoscope, Mousse et Frog, ainsi qu'à 
diverses publications monographiques et thématiques. 


Thierry Davila a organisé un certain nombre d'expositions mettant en relation l'art moderne et l'art 
le plus actuel. Depuis 2008, il est conservateur au Mamco de Genève. Principales publications : L'Art 
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médecine (en collaboration avec Maurice Fréchuret) (Antibes/Paris, Musée Picasso/RMN, 1999); 
Marcher, créer Déplacements, flâneries, dérives dans l'art de la fin du xx siècle (Paris, Regard, 2002, 
& éd. 2010); /n Extremis. Essais sur l'art et ses déterritorialisations depuis 1960 (Bruxelles, La lettre 
volée, 2009); De l'inframince. Brève histoire de l'imperceptible de Marcel Duchamp à nos jours (Paris, 
Regard, 2010); Natacha Lesueur. Surfaces, merveilles et caprices (Genève, Mamco, 2011); Devant 
les images. Penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-Huberman (édition de l'ouvrage en collabo- 
ration avec Pierre Sauvanet} (Dijon, Les presses du réel, 2011); Pascal Broccolichi, cartographie de 
l'inouï (Dijon, Les presses du réel, 2012). 


Frédéric Elsig est professeur associé à l'Université de Genève où il est titulaire de la chaire d'his- 
toire de l'art médiéval. En 2012, il a été professeur invité à l'École pratique des hautes études à Paris. 
Spécialiste de l'art de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, il a notamment publié L'Arte del 
Quattrocento a nord delle Alpi (Turin, Einaudi, 2011) et dirigé plusieurs catalogues de collections. 


Leïla el-Wakil est historienne de l'architecture et architecte. Elle est professeure associée à 
l'unité d'histoire de l'art de l'Université de Genève. Ses recherches portent sur l'histoire de l'architec- 
ture, des arts appliqués et du patrimoine à Genève et en Suisse, ainsi qu'en Égypte et dans les pays 
du sud de la Méditerranée. Elle développe présentement une réflexion transversale relative aux archi- 
tectures tant savantes que vernaculaires en particulier dans les pays du monde arabo-musulman. 


Noémie Étienne, historienne de l’art, vit et travaille entre Genève et New York où elle poursuit 
actuellement des recherches à la NYU [New York University), dans le cadre d'une bourse du Fonds 
national suisse pour la recherche scientifique. Elle est l'auteure d'une thèse de doctorat intitulée 
La Restauration des peintures à Paris, publiée aux Presses universitaires de Rennes en 2012. Ses 
recherches portent sur les liens entre culture visuelle et histoire matérielle, sur la notion d'objet, 
sur les rapports entre pratique et théorie, sur ceux entre art, science et artisanat. Elle est aussi 
cofondatrice du festival nomade Eternal Tour (www.eternaltour.org). 


Dario Gamboni a fait ses études à l'Université de Lausanne, et a enseigné en France, aux États-Unis 
et aux Pays-Bas avant d'occuper, depuis 2004, la chaire d'histoire de l'art de la période contempo- 
raine à l'Université de Genève. Il a publié de nombreuses études sur l'art du xvi® siècle à nos jours, 
entre autres sur la géographie artistique, l'iconoclasme, le symbolisme et le rôle du regardeur. || a 
aussi (cojorganisé des expositions dont Une image peut en cacher une autre (Paris, Grand Palais, 
2009). Ses travaux ont été récompensés par plusieurs bourses et distinctions dont le Prix Meret 
Oppenheim en 2006. Son livre Paul Gauguin au «centre mystérieux de la pensée» paraîtra cette 
année aux Presses du réel à Dijon. 


Jill Gasparina, Normalienne et agrégée de Lettres Modernes, est critique d'art et commissaire 
d'exposition. Elle enseigne à l'ENSBA de Lyon, à la HEAD de Genève et co-dirige depuis 2009 le 
centre d'art La Salle de bains, à Lyon. Elle a entamé en 2013 un doctorat sur l'imaginaire des 
technologies de la communication à distance dans les avant-gardes, sous la direction d'Arnauld 
Pierre. 


Isabelle Graesslé est titulaire d'une maîtrise de lettres classiques (Strasbourg, 1982), d'un Master of 
Divinity (Dayton, OH, 1986) et d'un doctorat en théologie (Strasbourg, 1988). Elle a été Privat-docent 
de l'Université de Berne (2004). Pasteure à Genève de 1987 à 2005 et modératrice de la Compagnie 
des pasteurs et des diacres (première femme à succéder au premier modérateur, Jean Calvin) de 
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2001 à 2004, elle a été chargée de cours aux Universités de Genève et Lausanne (1995 à 2002). 
Depuis novembre 2004, elle est directrice du Musée international de la Réforme à Genève (Prix du 
Musée 2007 du Conseil de l'Europe). Depuis 2010, elle est vice-présidente du Conseil du Musée 
national suisse. 


Pascal Griener a étudié avec Louis Marin à l'EHESS (Paris), puis avec Francis Haskell à l'Université 
d'Oxford. Il dirige l'Institut d'histoire de l'art et de muséologie à l'Université de Neuchâtel depuis 
1995. Ses travaux portent sur la théorie de l'art, l'histoire des collections, et l'histoire du regard dans 
l'Europe de la Renaissance jusqu'au xIX° siècle. Il a publié La République de l'Œil. L'expérience de 
l'art au siècle des Lumières (Paris, Odile Jacob, 2010). 


Kornelia Imesch Oechslin est professeur d'histoire de l'art et de l'architecture des xIX°, xx° et 
XXe siècles à l'Université de Lausanne. Ses champs de recherche portent sur l'art et l'architecture 
internationaux, le système de l'art globalisé, les théories et les méthodes en histoire de l'art, les 
activités et les concepts artistiques, l'art et les études de genre, le cinéma et l'art, l'art suisse. 
Programme de recherche actuel : programme CUSO en études de genres. Projet de recherche actuel : 
«Authenticity and hybridity in culture, art and architecture of the Greater Middle East: Dubai, Abu 
Dhabi, and Doha, Oatar». 


Christian Indermuhle est co-directeur de la collection d'art sonore Rip on/off chez Van Dieren 
Éditeur (Paris) et rédacteur en chef de la revue À Contrario (Lausanne). 1l a enseigné aux Universités 
de Lausanne et de Genève, à l'Université des Langues Étrangères de Xi'an (Chine) et à l'École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne. Après plusieurs publications dans le champ de la philosophie 
et de la littérature, dont Cristallographie(s) (Montesquieu, Certeau, Deleuze, Foucault, Valéry) 
(Paris, Van Dieren, 2007), ses recherches s'orientent vers l'exploration des subcultures, l'histoire de 
l'anthropologie, de la cybernétique et de la science-fiction. 





Michel Jeanneret est professeur honoraire à l'Université de Genève. Ses principales publications 
portent sur le xvi® siècle : Poésie et tradition biblique (Paris, Corti, 1969), Des Mets et des mots (Paris, 
Corti, 1987), Le Défi des signes (Paradigme, 1994), Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et 
des œuvres de Vinci à Montaigne (Paris, Macula, 1997); sur le xuil° siècle : Eros rebelle (Paris, Seuil, 
2003), Versailles. Ordre et chaos (Paris, Gallimard, 2012) et sur Nerval : La Lettre perdue (Paris, 
Flammarion, 1978). 


Laurent Jenny est professeur à l'Université de Genève. Il s'intéresse à des questions de poétique 
et d'esthétique. || est entre autres l'auteur de La Parole singulière (Paris, Belin, 1990), Je suis la 
révolution (Paris, Belin, 2008) et La Vie esthétique. Stases et flux (Lagrasse, Verdier, 2013). 


Christian Joschke est maître de conférences à l'Université Paris Ouest Nanterre La Défense et 
chargé de cours à l'Université de Genève. Après avoir étudié l'histoire de l'art et avoir fait des études 
germaniques, il a soutenu en 2005 à l'EHESS (Paris) une thèse intitulée Les yeux de la nation. Photo- 
graphie amateur et société dans l'Allemagne de Guillaume I! || a été successivement ATER au Collège 
de France, attaché à la chaire européenne occupée par le Professeur Hans Belting, puis à l'Université 
Marc Bloch de Strasbourg, post-doctorant au Centre allemand d'histoire de l'art de Paris puis au 
Centre Marc Bloch de Berlin. En 2007 il a été nommé maître de conférences à l'Université Lumière 
Lyon 2. Il a été également chercheur invité à l'INHA, professeur suppléant à l'Université de Lausanne 
et Research Fellow à l'Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaften (Vienne, Autriche). 
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Christophe Kihm est critique d'art, membre de la rédaction d'artpress, commissaire d'exposition, 
professeur à la HEAD de Genève et à l'EPFL de Lausanne. Il est l'auteur de nombreux écrits critiques 
et théoriques portant majoritairement sur les arts plastiques, la musique, la littérature et la critique 
elle-même, publiés dans des ouvrages collectifs, catalogues d'exposition et revues scientifiques 
(bibliographie partielle consultable sur : http://www.archivesdelacritiquedart.org/outils_documen- 
aires/critiques_d_art/308). Ses recherches actuelles portent sur l'enseignement artistique, les 
pratiques artistiques de l'archive, les collectifs en art. Ouvrages récents : L'épreuve de l'image (Paris, 
Bayard, 2013), Figures et méthode la transmission en art (co-dirigé avec Valérie Mavridorakis, Dijon, 
Les presses du réel, 2013). 


Stefan Kristensen a soutenu une thèse de philosophie en juin 2007 sur «Parole et subjectivité. 
Recherches sur la phénoménologie de l'expression». Depuis lors, il se consacre à une réflexion sur 
les structures de la subjectivité corporelle en mobilisant les œuvres d'un certain nombre d'artistes et 
de cinéastes envisagés comme autant de partenaires pour la pensée (Bruce Nauman, Vito Acconci, 
Lygia Clark, Ana Mendieta, Jean-Luc Godard). Il achève actuellement un livre sur l'œuvre de Jean- 
Luc Godard comme philosophe (à paraître aux éditions de L'Âge d'Homme) en focalisant son 
attention sur le rapport du cinéaste à la philosophie (Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze et Félix 
Guattari). En parallèle, il est engagé dans un projet de recherche sur la subjectivité corporelle à 
ravers la notion de machine chez Merleau-Ponty, Lacan et Deleuze et Guattari. || poursuit par ailleurs 
une démarche artistique en couple avec Anna Barseghian, centrée sur l'expérience de la dispersion 
et de la survivance. Il anime avec elle et quelques autres l'association Utopiana et les Résidences 
secondaires (Genève). 





David Lemaire est conservateur adjoint au Mamco. Il est licencié en théologie et docteur en histoire 
de l'art (Universités de Lausanne et Genève). Sa thèse était consacrée aux peintures religieuses 
d'Eugène Delacroix. Il a enseigné l'histoire de l'art à l'Université de Genève et séjourné comme 
chercheur-invité à l'Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS/ENS, Paris) et à l'University of 
Michigan (Ann Arbor). 


Patrizia Lombardo a enseigné à l'Université de Princeton, à l'Université de Caroline du Sud et 
l'Université de Pittsburgh aux États-Unis. Elle enseigne la littérature française, la littérature comparée 
et le cinéma à l'Université de Genève. Depuis 2009, elle dirige le projet Affective Dynamics and 
Aesthetic Emotions au CISA (Center for Affective Sciences) à Genève. Parmi ses publications : Cities, 
Words, Images. From Poe to Scorsese (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003); E. Rallo-Dichte, 
J. Fontanille, P Lombardo (dir.}, Dictionnaire des passions littéraires (Paris, Belin, 2005); A. Marcussen 
Gullestad, L. Saetre, P Lombardo (dir), Exploring Textual Action (Aarhus, Aarhus University Press, 
2010). Elle collabore régulièrement à la revue Critique. 


Geneviève Loup, historienne de l'art, enseigne l'histoire de l'art vidéo et du cinéma expérimental à 
la HEAD de Genève ainsi qu'à l'École Cantonale d'Art du Valais. En parallèle, elle mène des activités 
de programmation de films et de vidéos. Ses articles autour de l'image en mouvement et ses comptes 
rendus d'expositions ont été publiés dans les revues Home Cinéma, Décadrages. Cinéma, à travers 
champs, artpress, Kunst-Bulletin. 


Alice Malinge est titulaire d'un master en histoire et critique des arts portant sur le cinéma de 
Harun Farocki (Harun Farocki, autoportrait d'une pratique, Université de Rennes 2/Freie Universität de 
Berlin}. Elle a notamment travaillé comme assistante commissaire à la Galerie nationale du Jeu de 
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Paume (Paris) pour l'exposition HF / RG IHarun Farocki | Rodney Graham] et comme conservatrice au 
Mcb-a de Lausanne. Depuis 2011, elle dirige le Bureau des transmissions du Mamco. 


lvonne Manfrini est licenciée et docteur ès lettres des Universités de Lausanne et de Genève. 
Historienne des images, elle est membre associé de ANHIMA (Anthropologie et Histoire des Mondes 
Anciens, Paris) qui a succédé au Centre Louis Gernet fondé par Jean-Pierre Vernant. Enseignante à 
la HEAD de Genève, elle y a dispensé un enseignement portant sur l'anthropologie et/de l'image. Elle 
a également co-animé le séminaire Agalma de l'EHESS de Paris consacré à une étude comparatiste 
des modes de figuration. Ses recherches et ses intérêts s'inscrivent dans les temps longs de l'his- 
toire : ils portent sur l'histoire visuelle de l'Antiquité, sur la réception de la culture classique ainsi 
que sur le XIE siècle. 


Serge Margel est écrivain et philosophe. Après avoir suivi une formation artistique aux Beaux-Arts 
de Genève (ESBA), il a engagé des études doctorales en philosophie et en sciences humaines à 
l'EHESS de Paris. || est actuellement chercheur au FNSRS (Fonds national suisse de la recherche 
scientifique) et enseigne l'esthétique du cinéma à la HEAD. Depuis plusieurs années, il travaille sur 
les productions du culturel et en particulier sur les pratiques discursives, entre les sciences humaines 
et les activités littéraires et artistiques. Un travail de recherche qui porte sur la question des fron- 
tières du savoir, et qui tente de construire un pont transdisciplinaire entre des champs différents, de 
convoquer des pratiques circonscrites et d'analyser plusieurs pôles d'études spécifiques autour 
d'objets culturels concrets et communs, comme le corps, l'objet, le document, l'archive, la mémoire, 
ou encore le statut politique et esthétique de l'œuvre d'art dans nos sociétés contemporaines. || 
a plublié plusieurs ouvrages aux Éditions de Minuit, chez Galilée, et il vient de faire paraître aux 
Éditions Lignes, Les Archives fantômes. Recherches anthroplogiques sur les institutions de la culture. 
Il prépare pour les Éditions du Mamco une Théorie critique des avant-gardes. 


Pierre Alain Mariaux, professeur d'histoire de l'art médiéval et de muséologie, dirige la maîtrise 
universitaire en études muséales de l'Université de Neuchâtel (Suisse) depuis sa création en 2008. 
Depuis 2009, il est en charge des questions historiques et muséologiques au sein de la Commission 
scientifique du trésor de l'abbaye de Saint-Maurice (Valais), formée dans la perspective de son 
redéploiement prévu en 2015, et dont une sélection sera exposée au Musée du Louvre en 2014. Il a 
par ailleurs été chargé de rédiger, seul ou en collaboration, le projet scientifique et culturel de 
plusieurs musées de Suisse romande. Depuis 2012, il est membre du comité scientifique de la revue 
museums.ch, revue annuelle d'ICOM Suisse. 


Valérie Mavridorakis enseigne l'histoire de l'art contemporain à la HEAD de Genève et à l'Uni- 
versité de Genève. Parmi ses publications : l'anthologie Art et science-fiction : la Ballard Connection 
(Genève, Mamco, 2011); Christian Marclay : SNAPI (Dijon, Les presses du réel/Mamco, 2009) (avec 
David Perreau et Elvan Zabunyan); Victor Burgin, objets temporels (Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2007) (avec Nathalie Boulouch et David Perreau); Martha Rosler. Sur/sous les pavés 
(Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006) (avec David Perreau et Elvan Zabunyan); Mel 
Bochner, Spéculations — Écrits, 1965-1973, édition critique des écrits de Mel Bochner (Genève, 
Mamco, 2004) (avec Christophe Cherix). Spécialiste de l'art américain, ses recherches en cours 
portent sur l'œuvre de Siah Armajani. 


Jérôme Meizoz enseigne la littérature française à l'Université de Lausanne (Suisse) où il co-dirige 
la Formation doctorale interdisciplinaire. Lauréat du Prix de l'Académie suisse des sciences humaines 
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2005, il a publié notamment L'Âge du roman parlant 1919-1939 [Genève/Paris, Droz, 2001}, Le Gueux 
philosophe. Jean-Jacques Rousseau (Lausanne, Antipodes, 2003), Postures littéraires. Mises en 
scène modernes de l'auteur (Genève, Slatkine, 2007) et La Fabrique des singularités (Genève, 
Slatkine, 2011). Écrivain, il se consacre aux récits courts : Morts ou vif(Genève, Zoé, 2000) — désigné 
«Livre de la Fondation Schiller 2000 » — Les Désemparés (Genève, Zoé, 2005), Père et passe (Lausanne/ 
Bazas, Éditions d'en bas & Le temps qu'il fait, 2008), Fantômes (Lausanne, Éditions d'en bas, 2010), 
Lettres au Pendu et autres écrits de la boîte noire (Sierre, Monographic, 2011}. Un récit, Séismes, est 
paru en 2013 chez Z0é. 


Lorenzo Menoud est chercheur indépendant et écrivain. || a notamment publié Qu'est-ce que la 
fiction ? (Paris, Vrin, 2006) et de nombreux articles consacrés à l'esthétique. Depuis 2007, il colla- 
bore à un groupe de recherche sur la fiction à l'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Par ailleurs, 
il a fait paraître son Autoportrait génétique partiel aux éditions M tisPresses (Genève, 2009) et 
travaille actuellement à une /liade. Vous trouverez l'essentiel de son travail sur son site : http:// 
serialpoet.eu. 


Alexandra Midal est docteur en histoire de l'art (Paris |} et commissaire d'exposition. Elle a été 
directrice du Frac Haute-Normandie et assistante de Dan Graham. Elle est actuellement professeur en 
histoire et théorie du design, directrice des Masters Design et curatrice de la Design Project Room à 
la HEAD de Genève. Elle a notamment publié Watali Crasset-Works (Milan, Rizzoli, 2011), Tomorrow- 
now: When Design Meets Science Fiction (Luxembourg, Mudam, 2007), Antidesign. Petite histoire de 
la capsule d'habitation en images (Paris, Epithèmes, 2003), Design, Introduction à l'histoire d'une 
discipline (Paris, Pocket, 2009). Avec ses films Hocus Pocus: Design in My Mind et Politique-Fiction, 
elle lance des hypothèses pour revisiter les relations entre design, art et architecture. 


Cyril Neyrat, critique et essayiste, enseigne le cinéma à la HEAD de Genève. Ancien membre du 
comité de rédaction des Cahiers du cinéma et ex-rédacteur en chef de la revue Vertigo, il dirige 
aujourd'hui les éditions Independencia. Ses derniers ouvrages sont : l'édition des Écrits de Jean- 
Marie Straub et Danièle Huillet, en collaboration avec Philippe Lafosse, et Au pied du mont Tabou. 
Le cinéma de Miguel Gomes, tous deux publiés aux éditions Independencia en 2012. Ses recherches 
actuelles portent principalement sur les oeuvres de Jean-Luc Godard, Jean-Daniel Pollet, Pier Paolo 
Pasolini et Carmelo Bene. 


lleana Parvu est professeur d'histoire et de théorie de l'art à la HEAD de Genève, après avoir 
enseigné dans les Universités de Bâle et de Genève. Ses recherches actuelles portent sur la notion 
d'objet dans l'art des années 1980 et 1990. Elle est l'auteur de La Peinture en visite. Les construc- 
tions cubistes de Picasso (Berne, Peter Lang, 2007) et l'éditrice scientifique d'Objets en procès. Après 
la dématérialisation de l'art (Genève, Métis Presses, 2012). Elle a notamment publié «Pouvoir des 
choses. Les sculptures de Peter Fischli et David Weiss » (Zeitschrift für Kunstgeschichte, n° 2, 2011), 
«Derrière l'assemblage. William C. Seitz, Allan Kaprow et l'art de la construction» (in F Levaillant et 
S.Jamet-Chavigny (éd.}, L'Art de l'assemblage. Relectures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2011) et «The Interior Void of Things. Heidegger and Artworks of the 1980s and 1990s» (in 
À. Boetzkes et A. Vinegar (éd.), Heidegger and the Work of Art History, Londres, Ashgate, 2013). 


Muriel Pic est chercheuse au Fonds national suisse de la recherche scientifique rattachée à 
l'Université de Neuchâtel. Elle a publié plusieurs essais, éditions scientifiques, collectifs et traductions 
de l'allemand. Vient de paraître (janvier 2013) sous sa direction un numéro de Critique axé sur le 
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Collège de sociologie : Georges Bataille. D'un monde l'autre. Ses recherches portent principalement 
sur la littérature documentaire et l'histoire littéraire du xX° siècle avec une attention particulière 
portée aux échanges franco-allemands. Elle prépare actuellement l'édition scientifique du Journal 
pour moi seule de la poétesse suisse romande Édith Boissonnas. 


Michel Porret est professeur d'histoire moderne à l'Université de Genève. Professeur invité au 
Collège de France en 2004, il travaille sur l'histoire intellectuelle, sociale et culturelle des Lumières, 
de la justice, de la médecine légale. Il a aussi publié des travaux sur l'histoire culturelle de la bande 
dessinée. Dernier ouvrage paru : Bois, fers et papiers de justice. Histoire matérielle du droit de punir, 
avec Vincent Fontana et Ludovic Maugué, Genève, Georg, 2013. Il dirige depuis 2007 chez cet éditeur 
la collection d'ouvrages de sciences humaines L'Équinoxe. Ses cent quatre-vingt dix publications sont 
indexées sur rero.ch 


Projet Socrate est philosophe. || aime arpenter le monde, sachant que celui-ci naît du frottement 
des pensées et des actions. Son appétit pour les secondes tient à un certain goût pour les premières, 
mais le contraire est aussi vrai. || mène des activités de recherche et de publication, et, sous forme 
de modules innovants, propose au monde du travail les ressources de la philosophie pour lui per- 
mettre d'améliorer ses capacités prospectives et relationnelles. Né en 2008, il est dirigé par Philip 
Clark et Gabriel Dorthe. www.projet-socrate.com 


Claire de Ribaupierre, docteur es Lettres, est dramaturge et interprète dans les créations de 
Massimo Furlan. Elle enseigne à la HEAD de Genève où elle mène des recherches dans les domaines 
de l'anthropologie, de l'image et de la littérature contemporaines. Elle a publié Le Roman généa- 
logique. Claude Simon et Georges Perec (Bruxelles, La Part de l'œil, 2002), et dirigé de nombreux 
ouvrages collectifs sur la question du deuil et du fantôme (Le Corps évanoui, les images subites, 
Paris, Hazan, 1999), sur La Figure de l'idiot (Paris, Léo Scheer, 2004) et sur L'Anecdote (Zurich, JRP. 
2007). Elle a édité en octobre 2012 avec le CAN (Centre d'art de Neuchâtel) Les Héros de la pensée, 
ouvrage retraçant les vingt-six heures de la performance éponyme montée à Neuchâtel. 


Georges Starobinski dirige la Musikhochschule de la FHNW sur le campus de la Musik-Akademie 
de Bâle. Formé à Genève et Munich comme pianiste, musicologue et chef d'orchestre, il est succes- 
sivement chef de chant au Théâtre de Bâle, assistant à l'Université de Genève, puis professeur à 
l'Université de Lausanne, actif à ce titre également au Collège des Humanités de l'École polytech- 
nique fédérale de Lausanne et à la Hemu. Ses publications portent en particulier sur des questions 
d'analyse et d'esthétique musicales aux 19 et 208 siècles, avec un accent particulier sur le répertoire 
du lied et de la mélodie, qu'il pratique par ailleurs en concert. 


Marie Theres Stauffer est professeure boursière du Fonds national suisse (FNS) à l'unité d'histoire 
de l'art de l'Université de Genève. Elle a enseigné aux Universités de Constance, Berne, Zurich, à 
l'École Polytechnique de Zurich et a mené des projets de recherche à la Humboldt-Universität de 
Berlin, à la Bibliotheca Hertziana, Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte de Rome et au Deutsches 
Kunsthistorisches Institut, Max-Planck-Institut de Florence. Ses recherches, publications et cours se 
concentrent sur l'histoire de l'art et de l'architecture du xvil® au xxI® siècle, sur la théorie de l'image 
et sur l'histoire des sciences des xvif et xvIF siècles. 


Victor |. Stoichita a fait ses études à Bucarest, Rome, Munich et Paris (Doctorat d'État ès Lettres 
en 1989). Il a développé une activité d'enseignant ou de chercheur invité auprès de différentes 
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universités et institutions de recherche européennes et américaines. Depuis 1991, il est professeur 
ordinaire d'histoire de l'art moderne et contemporain à l'Université de Fribourg (Suisse). Il est auteur 
de plusieurs ouvrages traduits en une douzaine de langues, dont L'nstauration du tableau (Genève, 
Droz, 1993), Brève histoire de l'ombre (Genève, Droz, 2000), L'Effet Pygmalion (Genève, Droz, 2008), 
L'Œil mystique. Peindre l'extase dans l'Espagne du Siècle d'Or (Paris, Félin, 2011). 


Michel Vanni est docteur ès Lettres de l'Université de Lausanne. Il est l'auteur d'un ouvrage consa- 
cré à Lévinas, L'Impatience des réponses (Paris, CNRS, 2004), et d'un essai d'approche responsive du 
politique, L'Adresse du politique (Paris, Cerf, 2009). Il est membre du Groupe de la Riponne et du 
Groupe Vaudois de Philosophie, et enseigne actuellement la littérature et la philosophie au Gymnase 
Auguste Piccard, à Lausanne. 


Delphine Vincent est maître d'enseignement et de recherche en musicologie à l'Université de 
Fribourg (Suisse), où elle a soutenu sa thèse de doctorat (Musique classique à l'écran et perception 
culturelle, à paraître chez L'Harmattan). Ses domaines de recherche portent sur le rapport entre 
musique et image en mouvement, la musique française (1850-1950) et la littérature pour flûte. 


Thibault Walter est musicien improvisateur et docteur en histoire des religions. || est actuellement 
chercheur en sciences de l’auralité à l'Institut universitaire d'histoire de la médecine et de la santé 
publique à Lausanne (IUHMSP). Parallèlement, il est co-directeur artistique du Lausanne 
Underground Film & Music Festival (LUFF). Programmateur musical depuis la création du festival en 
2007, il est co-fondateur et co-directeur de la collection de traductions inédites d'écrits d'artistes 
sonores (collection Rip on/off) aux éditions van Dieren à Paris. 





Daniel Wilhem a enseigné à la HEAD de Genève. Il a notamment publié La Voix narrative (Paris, 
UGE/10/18, 1974), Le Corps impie (Paris, UGE/10/18, 1979), Les Romantiques allemands (Paris, Seuil, 
1980), Maurice Blanchot. intrigues littéraires (Paris, Lignes, 2005), Bibliomanies (Paris, Lignes, 2006). 
Il a dirigé la revue et la collection Furor de 1980 à 2000. Il est membre du conseil scientifique de 
l'Association des Amis de Maurice Blanchot. 


Julien Zanetta prépare une thèse au Centre Interfacultaire en Sciences Affectives (CISA) et à 
l'Université de Genève sur Baudelaire («La main du souvenir : Baudelaire, la mémoire et les arts »). 
Il vient d'achever la traduction d'une sélection d'essais de William Hazlitt, qui sera publiée l'an 
prochain aux Presses Universitaires Paris-Sorbonne. Il a également traduit, pour la revue Po&sie, des 
essais de Thomas De Quincey et Paul de Man. 


David Zerbib est chargé de cours (HES) en philosophie de l'art à la HEAD de Genève. Membre du 
CEPA (Centre d'Esthétique et de Philosophie de l'Art de l'Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne), 
ses recherches portent sur l'esthétique contemporaine et la théorie de la performance. Elles ont donné 
lieu à de nombreuses communications et publications en France et à l'étranger. |l a récemment co- 
dirigé la publication de /n Octavo. Des formats de l'art (Dijon/Annecy, Presses du réel/ESAAA, 2013). 


Luca Zoppelli est né à Venise, où il a fait des études en lettres. Îl a travaillé sur l'esthétique 
musicale du baroque et sur l'histoire et la théorie de l'opéra, notamment au xix° siècle, dans une 
perspective comparatiste. || a enseigné à Vicence (au conservatoire), Lecce, Fribourg, où il est pro- 
fesseur ordinaire de musicologie depuis octobre 2000. Ses études récentes portent sur Bellini, 
Donizetti, Verdi, Wagner et sur l'expression des émotions dans le langage musical. 
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quatrième de couverture : 
Walter Benjamin, « Annonce de la revue Angelus Novus», trad. R. Rochlitz, Œuvres 1, 
Paris, Gallimard, 2000 
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Chez le même éditeur 


Jean-Philippe Antoine 

La Traversée du xx° siècle 

Joseph Beuys, l'image et le souvenir 
co-édition avec Les presses du réel 


Christian Besson 

Abductions 

Treize essais sur des œuvres du temps présent 
suivis de L'Œuvre et son interprétant 


Mel Bochner 

Spéculations 

Écrits, 1965-1973 

traduits de l'américain par Thierry Dubois 

édités par Christophe Cherix et Valérie Mavridorakis 


Jean-Louis Boissier 

La Relation comme forme 

L'interactivité en art 

nouvelle édition revue et augmentée, 1 CD-ROM inclus 
aux Presses du réel 


Lionel Bovier et Christophe Cherix 

L'Irrésolution commune d'un engagement équivoque 
Écart, Genève 1969—1982 

co-édition avec le Cabinet des estampes, Genève 


Marcel Broodthaers 
En lisant la Lorelei 
reproduction du livre publié par l'artiste en 1975 


Marcel Broodthaers 

Autour de la Lorelei 

édition critique de En lisant la Lorelei 
et postface par Philippe Cuénat 


Érik Bullot 
Sortir du cinéma 
Histoire virtuelle des relations de l'art et du cinéma 


Éric de Chassey 
Pascal Pinaud 
Transpainting 

bilingue français anglais 


Éric de Chassey 

Marcia Hafif 

La période romaine / lfalian Paintings, 1961-1969 
précédé d'un entretien avec l'artiste 

bilingue français— anglais 
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Éric de Chassey, Catherine Perret 
Philippe Gronon 

L'objet de la photographie 
bilingue français—anglais 


Dominique Chateau 
L'Art comptant pour un 
aux Presses du réel 


Jean-François Chevrier, Jean-Marc Huitorel 
Yves Bélorgey 

Anthropologie dans l'espace 

bilingue français— anglais 


Jean-Max Colard 
L'Exposition de mes rêves 


Thierry Davila 

Natacha Lesueur 

Surfaces, merveilles et caprices 
bilingue français— anglais 


Thierry de Duve 

Faire école (ou la refaire ?) 
nouvelle édition revue et augmentée, 
aux Presses du réel 


Michel Deutsch 
Germania, tragédie et état d'exception 
Une introduction à l'œuvre de Heiner Müller 


Nicolas Faure, Philippe Lacoue-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy 
Portraits/Chantiers 


Michel Gauthier 
L'Anarchème 


Michel Gauthier 
Les Promesses du zéro 
aux Presses du réel 


Thomas Huber 

Mesdames et Messieurs 

Conférences 1982-2010 

traduit de l'allemand par Katia Schwerzmann et alii. 
préface de Stefan Kunz 


Philippe Lacoue-Labarthe 
Écrits sur l'art 

préface de Jean-Christophe Bailly 
aux Presses du réel 
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Bertrand Lavier 
Conversations, 1982-2001 


Jean-Claude Lebensztejn 
Malcolm Morley 
Itinéraires 


Joseph Masheck 

Le Paradigme du tapis 

Prolégomènes critiques à une théorie de la planéité 
traduit de l'américain par Jacques Soulillou 


Valérie Mavridorakis (éd.) 

Art et science-fiction : la Ballard Connection 
traduit de l'américain et de l'anglais par 

Caroline Anderes, Vincent Barras, Robert Louit, 

et Valérie Mavridorakis 


Olivier Mosset 

Deux ou trois choses que je sais d'elle. 
Écrits et entretiens, 1966-2003 

édités et présentés par Lionel Bovier et 
Stéphanie Jeanjean 


Claudio Parmiggiani 

Livre d'heures 

Dessins de projets 

bilingue italien—français 
co-édition avec Mazzota, Milan 


Arnauld Pierre 
Christian Floquet 
Engager la peinture 
bilingue français —anglais 


Jean-Marc Poinsot 

Quand l'œuvre a lieu 

L'art exposé et ses récits autorisés 
nouvelle édition revue et augmentée, 
aux Presses du réel 


Catherine Quéloz 
Christian Robert-Tissot 
bilingue français— anglais 


Fabienne Radi 
Art contemporain, cinéma et pop culture 


Scarlett et Philippe Reliquet (éd.) 
Correspondance 
Marcel Duchamp - Henri Pierre Roché 1918-1959 


Didier Semin 
Le Peintre et son modèle déposé 


Didier Semin 
L'Atlantique à la rame 
Humeurs et digressions 
aux Presses du réel 


Philippe Thomas et ali 

Sur un lieu commun et autres textes 
réunis et annotés par Alexis Vaillant, 
postface de Daniel Soutif 


Luc Tuymans 
Doué pour la peinture 
Conversations avec Jean-Paul Jungo 


Bernar Venet 
Apoétiques 1967-1998 


Bernar Venet 

La Conversion du regard 

Textes et entretiens, 1975-2010 

précédé de Bernar Venet : logique du neutre 
par Thierry Kuntzel 

et suivi de Transparence et opacité 

par Christian Besson 


Franz Erhard Walther 

Abc... Museum 

Wortbilder 

édité et postfacé par Philippe Cuénat 
bilingue français — allemand 
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textes de J.-Ph. Antoine, A. Birnbaum, D. Chateau, 

N. Exertier, M. Gauthier, A. Gervais, A. Giffon-Selle, 

J. Lageira, V. Mavridorakis, S. Prina, D. Soutif, D. Semin 
aux Presses du réel 


Retour d'y voir — numéros trois et quatre 

textes de P. Bazantay, A. Birnbaum, É. Bullot, A. Castant, 
Ph. D. Cate, C. Charpin, B. Clavez, Th. de Duve, 

H. M. de Wolf, À. Dumbadze, D. Gamboni, D. Grojnowski, 
Y. Hélias, C. Kazarian, Ph. Lacoue-Labarthe, 

V. Mavridorakis, H. Molderings, J.-L. Nancy, D. Riout, 

0. Schefer, A. Smock, M. Stavrinaki, B. illier, R. Wollheim 


Retour d'y voir — numéro cinq 

Retraits de l'artiste en Philippe Thomas 
contributions de J.-Ph. Antoine, B. Blistène, D. Bosser, 
S. Breton, C. Burrus, Claire Fontaine, M. Gauthier, 

J. Ickowicz, É. Jaret, Ch. Kihm, G. Leingre, 

G. Mollet-Viéville, D. Païni, J. Salomon, S. Sauzedde, 
D. Soutif, R. Storr, É. Verhagen 
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